_ El Lampién

«... por todas estas cosas he resuelto de fa-
bricarte este Lampion contra palabras mur-
ciégalas y razonamientos lechuzas». Asi
enuncia y justifica su propdsito esclarecedor
del lenguaje —y por tanto del pensamien-
to— don Francisco de Quevedo al comienzo
de La culta latiniparla, la satira mas alegre
y feroz que se conoce de los malos usos lin-
giisticos. Quevedo iza su farolillo para ahu-
yentar las tinieblas en que medran y mero-
dean cual bichos grotescos el Iéxico embro-
llado y las ideas fofas. Atribuye esa corrup-
cién a lo que hoy llamariamos cursileria y
también a la pereza mental. No tiene en
cuenta la posible intencion dolosa de enga-
nar con la semantica, quiza porque en el si-
glo XVII no era tan evidente el animo frau-
dulento.

Hoy si. Aunque el hombre no cambia y
sigue siendo mds tonto y presuntuoso que
malo, hemos creado en el siglo XX la socie-
dad mas crédula de la Historia, y la creduli-
dad es insaciable de mentiras, piadosas o
no. Antes el hombre se consolaba con la re-
ligion, ahora se consuela con la caja tonta,
con el horoscopo y con los embustes de los
oraculos politicos. Estos necesitan adaptar
la realidad a los deseos, el ser al deber ser.
Y han de empezar por las palabras de peso
como ecologia, democracia, Europa, inte-
lectual, etc.

En otro lugar y en otro momento me en-
tretuve con la caza menor de oscuros bichi-
llos lingitisticas: «pardmetross, «posiciona-
mientos», «cerebros grises» y centenares de
otras pequenas piezas de moda. Permitase-
me ahora que pase a la caza mayor de ali-
manas de mas tamano, y que lo haga bajo
la advocacion de Quevedo y su lampion, tan
fuminoso como el de Didgenes.

Palabra esquizofrénica

Empezaré con la voz reaccionario, buen
ejemplo de vocablo que encierra un mons-
truoso razonamiento lechuza. Es palabra
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esquizofrénica. Evoca la imagen poliforma
de un estafermo de yelmo antiguo, mondcu-
lo anticuado y metralleta moderna, que pi-
sotea al proletariado. En realidad significa
alguien que no cree automaticamente que
todo lo nuevo es bueno y a veces sospecha
lo contrario.

(Como ha podido llegarse a este contra-
sentido lingiistico? Veamos la historia del
término. Estd claro que reaccion (fisica,
quimica, fisioldgica) es una «accion que se
resiste 0 se opone a otra accion, obrando
en sentido contrario a ella» (D.R.A.E.).
Los primeros que usan la palabra en sentido
figurado (y aprobatorio, por cierto) son los
ilustrados franceses del siglo XVIII: «La
Reforma... reaccion contra el absolutismo
del catolicismo romano». Luego llega la Re-
volucién Francesa y los partidarios de cortar
cabezas llaman réactionnaires a los partida-
rios de conservar las suyas. En principio el
vocablo no es ilégico pues califica a gente
que, en efecto, reacciona. Por lo mismo
tampoco es ilogico llamar reaccionario a
cualquier conservador, ya que conservar la
cabeza es el comienzo de toda sabiduria

UEGO llega la
Revolucion Francesa y los
partidarios de cortar cabezas
llaman «réactionnaires» a los
partidarios de conservar las
suyas

conservadora. Pero después, a lo largo del
siglo XIX, casi todos los que pensaban que
la Revolucion no era buena y por tanto
reaccionaban contra ella empezaron, no se
sabe por qué, a sentirse incémodos con el
sambenito de reaccionarios, mientras los
partidarios de la Revolucidn, felices al ob-
servar el azaro de sus adversarios, redobla-
ban el uso del término, ya francamente pe-
yorativo. En Espana no aparece en el
D.R.A.E. hasta 1884, En nuestro dicciona-
rio figura casi como sinénimo de retrégrado.
Eso ya resulta abusivo, pues no es lo mismo
reaccionar, 0 sea oponer una fuerza a otra
preexistente, que querer retroceder. En
principio quien reacciona tiene dnimo esta-
tico y quien retrograda lo tiene dindmico.

Mas no importa: reaccionario, incluso
como palabra afin a retrogrado. carece ofi-
cialmente de connotaciones despectivas. El
D.R.A.E. da dos acepciones: «Que propen-
de a restablecer lo abolido» y «Opuesto a
las innovaciones», es decir que la version
estatica y etimologicamente correcta cede el
paso a la version dinamica. Pero ninguna de
las dos es desderiosa. Con el Diccionario en
la mano se puede y debe decir del partida-
rio de la repoblacion forestal que es un
reaccionario (primera acepcion) y del que
se opone a las drogas que es otro reacciona-
rio (segunda acepcion).

El Oxford English Dictionary, mds histo-
rico, da tres definiciones de reactionary y
dos de ellas aparecen completadas con sus
respectivos significados en jerga marxista.
Asi, del adjetivo reactionary dice: «Also, in
Marxist use, unfavourably contrasted with
revolutionary». Y del substantivo reactiona-
ry: «Also, in Marxist use, an opponent of
communism». De manera que para el mar-
xista todo el que no se alboroce con la in-
minente o presente dictadura del proletaria-
do es un reaccionario. Por supuesto, de
igual forma se hubiese podido anadir que
para el nacionalsocialista hitleriano o para
el fascista mussoliniano cualquier nostalgico
del parlamentarismo burgués era también
un reaccionario. Y desde luego los dicciona-
rios —el D.R.A.E. como el O.E.D.— les
dan la razén. Todos somos reaccionarios
porque todos reaccionamos contra algo, sal-
vo que estemos en la U.V.L., y aun ahi
reaccionamos vegetalmente contra el mayor
cambio de todos, contra la novedad mas ab-
soluta para nosotros: la muerte.

El concepto de progreso

Dicho esto, hagamos una concesién se-
mantica mas. Restrinjamos reaccionario a
su significado mds arbitrario y caricatures-
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co, el de «enemigo del progreso». Pues
bien, entonces habrd que empezar por acla-
rar el concepto de progreso, lo cual al final
nos lleva o a la casuistica o a la cronologia.
Cuando algo constituye un caso de progreso
concreto e innegable —la anestesia o la hi-
giene, verbigracia— quienes se oponen a
ello no son reaccionarios, son necios o de-
mentes. En otros casos el progreso es mas
discutible. Habra quien piense que abolir la
pena de muerte por via constitucional para
luego reintroducirla por via carcelaria sido-
Sd €5 Sarcasmo mas que progreso.

Pero en general la nocién de progreso se
apoya consciente o inconscientemente en
un criterio cronologico: es progresista lo
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ON el Diccionario en la
mano se puede y debe decir del
partidario de la repoblacion
forestal que es un reaccionario
(primera acepcion) y del que
se opone a las drogas que es
otro reaccionario (segunda
acepcion)

ODOS somos
reaccionarios porque todos
reaccionamos contra algo,
salvo que estemos en la U.V.L,,
y aun ahi reaccionamos
vegetalmente contra el mayor
cambio de todos, contra la
novedad mas absoluta para
nosotros: la muerte

que encaja con la moda del momento. Hoy
el aborto es progresista, pero ayer no lo
era, y anteayer si era progresista el infanti-
cidio, al menos en Esparta. Si se acepta esta
metodologia cronoldgica, entonces si s
muy facil definir lo reaccionario. Reaccio-
nario es cuanto no encaja con la moda del
momento por preferir en todo o en parte
una moda anterior.

Esta dltima definicion es especialmente
util en las artes plasticas, en Ja literatura y
aun en la filosofia. Empieza incluso a ser
imprescindible en estos finales del siglo inu-
til por excelencia, el caético siglo XX. Esta-
mos agistiendo a una clara reaccion frente a
las doctrinas mas pujantes de principios de

3




__El Lampién

siglo. Han entrado en quiebra cuantos mo-
vimientos pusieron de moda los intelectua-
les hace setenta anos: las vanguardias icono-
clastas en el arte, el comunismo y el fascis-
mo en la politica, el psicoandlisis. Ya nadie
pretende escribir como el Joyce de Finne-
gan's Wake y casi nadie pretende que le cu-
ren las jaquecas con mayéutica freudiana.
Y por supuesto nadie cree que se pueda
crear riqueza a golpe de plan quinquenal.
Es més, hasta las modas ideoldgicas nacidas
hace tan sdlo un tercio de siglo —como por
ejemplo el tercermundismo— estdn agota-
das. Por consiguiente se puede argiir que
han triunfado los reaccionarios: los econo-
mistas neoliberales que se oponian al diri-
gismo, los médicos que se interesaban mas
| por la quimica del cerebro o la genética que
por el complejo de Edipo, o los novelistas
que todavia aspiraban a que el lector los en-
tendiese.

Pero —y ahi estd la ineludible anfibologia
del término— si el triunfante puede ser to-
davia reaccionario, el triunfador deja de
serlo. El que lucha contra la moda es reac-
cionario, incluso cuando estd ganando, pero
en cuanto se consolida su triunfo deja de
serlo porque comprende que la moda es él.
De pronto el papel de reaccionario pasa a
Fidel Castro, a un shrink de barrio bohemio
neoyorquino, a un neo-dadaista de Teruel.

Ortega, Quevedo, Steiner

Por eso, en aras de la objetividad. es me-
nester reservar el término de reaccionario
para quien de hecho [o fue en el momento
histérico que le toc6 vivir, no para quien
ahora nos parece tal cosa. Ortega y Gasset
fue reaccionario, puesto que escribié contra
La Rebelion de las Masas cuando éstas pa-
recian la vanguardia de la nueva era. Lo fue
Quevedo, con su afioranza de la hidalguia
montanesa, apenas velada por el brillante
desenfado formal del madrileno. Lo eran,
de arriba abajo, Borges o Evelyn Waugh.
Lo e€s con toda su alma eslava Soljenitsyn.
Lo es Popper, que quiere abolir el impuesto
sobre la renta y que ademds echa de menos
el parlamentarismo clasico porque ahora
quienes delegan en los diputados son los
partidos y no las personas.

Y es un conspicuo reaccionario cultural
George Steiner. Un reaccionario licido,
COmo se ve en su reciente entrevista publi-
cada en El Pais (30 de junio de 1991), don-
de dice cosas asi: «No soy un demécrata.
Yo enseiio Platon y Kant, Shakespeare y
Borges, Leopardi y Dante, que tienen muy
poco que ver con la democracia... Sabemos

M

O se olvide que para el
reaccionario inteligente esta
claro que su reino no es de este
mundo, gque Alfonso X el Sabio
no va a volver (o Jovellanos, o
Canovas, o quien quiera que
sea su modelo retrospectivo),
Y por consiguiente el
reaccionario cabal tiende a ser
indulgente con los ruidos
pueriles que oye «hic et nunc»
a su alrededor

al menos que hay cierta diferencia entre la
altima revista pornogrifica que encontra-
mos en los quioscos y ciertos textos que nos
resultan fascinantes. ;Significa eso que que-
rria un regreso a la censura franquista?...
La respuesta del liberal es: desde luego que
no... Por mi parte, no estoy tan seguro...
No se puede ser democratico y aristocritico
al mismo tiempo.»

Sin duda esto escandalizara a nuestros in-
telectuales, pero en el fondo mas deberia
inquietarlos el que Steiner, el mejor ensa-
yista de nuestros dias. declare sin ambages
en su ultimo libro, Presencias Reales, que
no hay arte verdadero sin religion, sin Dios
(o dioses) y sin creencia en la inmortalidad
del alma, y que por eso el arte y la literatura
contemporaneas son menores en compara-
cion con las obras maestras de un pasado
que se nutria de la fe.

Liberal

Por todo ello creo que la palabra reaccio-
narin es tan digna como liberal o conserva-
dor o rojo (palabra ésta hermosa también,
a mi entender). Usar estas voces con ani-
mus iniuriandi es inane, al igual que lo seria
insultar a alguien llamandolo cldsica, barro-
co o romantico. Ademds aquéllas ni siquiera
son radicalmente excluyentes entre si. No
se olvide que para el reaccionario inteligen-
te estd claro que su reino no es de este mun-
do, que Alfonso X el Sabio no va a volver
(o Jovellanos, o Canovas, o quienquiera
que sea su modelo retrospectivo), y por
consiguiente el reaccionario cabal tiende a
ser indulgente con fos ruidos pueriles que
oye hic et nunc a su alrededor. Como no se
toma en serio las ideas modernas, suele ser
tolerante con todas ellas, es decir, liberal.

Por 1ltimo, hay ya tantas mentes de vuel-
ta de los progresismos de principios y me-
diados de este siglo superfluo en la Historia
que seria petulante excluir la posibilidad de
un nuevo cambio en las connotaciones po-
pulares del término reaccionario. Acaso
vuelva a ser descriptivo v no afrentoso. A
fin de cuentas Mitterrand fue hace poco a
ver a Ernst Junger. a rendir pleitesia inte-
lectual al gigante de las letras alemanas. La
visita de un viejo socialista francés republi-
cano a un viejisimo guerrero germanico,
quintaesencia del anarca reaccionario. era

| un gesto que parecia resucitar un viejo rito.

El siglo XX —algo cutre, algo cinico— iba
a Canossa donde lo esperaba, hieratico, el
siglo X1. Claro que para ese viaje no hacian
falta estas alforjas. W

El Marqués de Tamarén es diplomatico y escritor.
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