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as e x p o s i c i o n e s antológi -
cas, aunque nunca pueden 

#, ser completas , permiten a 
los aficionados al arte, no sólo ha-
cerse una impresión conjunta de la 
obra de un autor, s i n o también 
deslindar, con mayor o menor pre-
c i s ión o veros imil i tud, las fases 
v ivencia les por las que el artista 
d iscurr ió toda la v ida y las in-
fluencias ambientales, e incluso el 
porqué de los ensayos en cambios 
de orientación o estilo. El proble-
ma crematístico ha influido tanto, 
por e jemplo , en la evo luc ión de 
las artes be l las del s ig lo actual, 
que tras hipervalorizarlas extraña-
mente, está ya acabando por des-
valorizarlas, más que por sus au-
ténticas categorías, por las impú-
dicas connivencias de los críticos 
y por los negocios galerísticos, co-

m o crudamente sostienen Gramp 
(Pricing and Priceless) y otros 
muchos. 

H a c e c a s i tres a ñ o s e s t u v o 
abierta en Madrid (Caja de Aho-
rros) una exposición antológica de 
Manuel Villaseñor, adecuadísima 
para el estudio, en c u y o be l lo y 
complet ís imo catálogo, consuma-
dos en tend idos comentaron con 
lúcidos y doctos detal les l o que 
significaban el autor y su obra en 
el panorama artístico de la España 
de hoy. Otras muchas opiniones se 
vertieron, todas competentes y ha-
lagadoras, entre las que deseo des-
tacar la de Prados de la Plaza en la 
revista Goya. 

A j e n o a toda v i n c u l a c i ó n de 
dependencia, y pasado el t iempo 
con ganas de hacerlo, yo quiero 
sumarme, aunque sea algo tardía-
m e n t e . E m p e z a n d o p o r h a c e r 
constar que a Villaseñor hay que 
sacarle del cajón de sastre de la 
profesionalidad pictórica, porque 
sus valores intr ínsecos e x c e d e n 
mucho de ella. N o es un profesio-
nal c o m o puede serlo un médico 
práctico, un abogado, un carpinte-
ro o un pintor de encargos concer-
tados, sino un artista esencial, que 
merecidamente obtuvo la sobrea-
ñadida profesión de catedrático de 
Pintura Mural en la E s c u e l a de 
Bellas Artes de Madrid. Fue cier-



tamente un gran profesional de la 
enseñanza en sus horas de docen-
cia; pero zambul l ido en la vida 
que le condicionaba, fue y es un 
hombre entregado al arte, e n e l 
que éste sobresale por encima de 
toda profesionalidad funcionarial. 
Artista genial, pues, más y antes 
que buen profesor de aprendices. 

Maestro sin duda, en su modo 
de ser en el mundo que le tocó vi-
vir y en la construcción idealizada 
de la ancha parcela existencial que 
ocupa; supervivencia no lograda a 
través de sus quehaceres didácti-
cos -que, sin duda, también serán 
recordados- sino pisando con pie 
firme sobre el evanescente suelo 
de la pintura actual. De ahí que a 
lo largo de su ya bien larga obra, 
no se haya hecho pública una sola 
frivolidad accidental a la que cali-
ficar de tropiezo; el climax de sus 
cuadros, incluidos los primerizos 
y otros de temas entristecedores, 
confirma una constante sensación 
de b i enhacer que trasc iende de 
cualquier motivo argumentai. 

Aquella bien seleccionada ex-
posición puso de relieve la actitud 
de Villaseñor ante el ámbito com-
plicado, cambiante y desbarajusta-
do de la contemporaneidad, en el 
que resulta difícil, a veces, distin-
guir ante la verdadera pintura y la 
falsa, entre la buena y la mala, en-

tre el jeroglíf ico sin intención y el 
diseño bien concebido, etc... Acti-
tud casi imposible de ostentar sin 
una personal idad fehac iente . El 
e sp í r i tu d e V i l l a s e ñ o r derrama 
caudales de capacidades semientes 
y pensantes , entre las cuales no 
podrían encontrarse trampas ni 
desfallecimientos en los mecanis-
m o s de su arte: idea previa, pro-
yecto, compos ic ión , perspectiva, 
color, luz y claroscuro, etc. 

Realismo antropológico 

Se suele encasil lar la pintura 
de Villaseñor en el capítulo del rea-
l i smo expresionista. Adscripción 
aceptable en principio, pero que se 
queda corta. Villaseñor va mucho 
más allá y sus figuras tienen siem-
pre otros aspectos y matices fun-
damentales , pero c o m p l e m e n t a -
rios, muy bien atisbados por Mar-
tínez de la Hidalga. Por circuns-
tancias que se dan específicamen-
te en el hombre Villaseñor, para él 
casi no sirve el léxico habitual de 
los clasificadores. El realismo, co-
mo sustantivo, require en él un ad-
j e t i v o de m á s honda resonancia 
que el de expresionista; para mí, el 
calificativo pertinente es el de an-
tropológico: la realidad que Villa-
señor ofrece, no es sólo la que ex-
presan con simpleza las cosas que 
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se le ponen delante, sino las reali-
dades cons tru idas m e n t a l m e n t e 
por el hombre que Vil laseñor es. 
Con sutileza dice Martinez de la 
Hidalga que en el cuadro Home-
naje a Zurbarán, la realidad espi-
ritual es aún más palpable que la 
material. En efecto, los objetos de 
los cuadros por Vil laseñor pinta-
dos parecen mostrar que , entre 
ellos y el ojo del espectador, hay 
algo así c o m o un cristal suavísi-
m a m e n t e e s m e r i l a d o o un aire 
blandamente ahumado o una leví-
sima neblina transparente que en-
cierran y ocultan los secretos me-
tafísicos y la sensibilidad del pin-
tor, intuíble en todos sus cuadros, 
pues desde sus dibujos y cuadros 
j u v e n i l e s a los m á s recientes de 
Torrelodones , Vi l laseñor siente, 
piensa, vive las cosas que su retina 
ensueña, no jugando al qué va a 
salir de aquí, sino partiendo siem-
pre de su vividura humana. 

Una pintura coherente 

Más de una vez, naturalmente, 
ha intentado Vil laseñor variar su 
orientación pictórica; el hecho se 
apreció con claridad suma en su 
expos ic ión antológica. Pero -ars 
honoravit- todo lo que con ello 
obtuvo fue dar más empaque a los 
fundamentos básicos de su perso-

nalidad, pasando de largo por los 
intentos y recogiendo de ellos úni-
camente las esencias que le intere-
saban. D e ahí la coherencia de su 
pintura, por muchos señalada. 

Por otra parte, es algo archisa-
bido por todos cuantos conocen la 
pintura de Vil laseñor que en ella 
resuenan ecos de Zurbarán, de Zu-
loaga, de Solana, amasados con 
sus descubrimientos juveni les de 
Roma y las vanguardias de los úl-
timos decenarios. Sin embargo su 
pintura aparece expurgada de in-
fluencias exces ivas y encasi l lan-
tes, porque autóctonamente supo 
eliminar cuanto pudiera tergiver-
sar sus calidades intrínsecas; por 
ejemplo, de las recientes vanguar-
d ias a c e p t ó l o que esp ir i tua l y 
pensadamente le conven ía , des-
preciando lo falso o supérfluo con 
un rígido enjuiciamiento elimina-
dor. En V i l l a s e ñ o r l o s i n f l u j o s 
nunca han sido contagios. N o ol-
videmos que en las artes plásticas 
recientes hay contagios de carac-
ter netamente epidémico, que han 
afectado casi por igual a artistas y 
a críticos. Pero él cribó las semi-
llas infectantes a plena conciencia, 
a n t i c i p á n d o s e as í al arrepent i -
miento y convencido de que hacer 
otra cosa habría significado su de-
generación. Al cotejar con deteni-
miento algunos de sus cuadros con 
las fechas en que fueron pintados, 



el contemplador sospecha que allí 
y en aquellas datas acababa de pi-
carle una mosca; pero, inmediata e 
i rremis ib lemente , e l e spectador 
advierte que la picadura no le pro-
dujo una roncha pruriginosa ni al-
canzó la toxic idad de una droga 
adietante. Fue sólo una acción vi-
tamínica y est imulante , pero no 
desviadora de la prístina voluntad 
artística. 

El alma de las cosas 

Si se repasan los momentos en 
que parecen vislumbrarse en sus 
c u a d r o s i n f l e x i o n e s hac ia van-
guardismos adivinables, se com-
prende pronto que si aquello hu-
biera sido un contagio verdadero 
habría acabado por ser esterilizan-
te. Justamente lo que después de 
esos ramalazos sale de sus pince-
les es siempre mejor que lo de an-
tes. A través de su pintura, como 
es lógico, se reiteran bastantes te-
mas -nunca répl icas- , y es to da 
más valores potenciales a su obra, 
por estar ligados a su propio e in-
transferible mundo. Ese conjunto 
de informaciones empíricas al que 
llamamos experiencia, en Villase-
ñor se nutrió de aprendizajes con-
cienciados en su ser y, por ende, 
antropológicos: Integra mens au-
gustísima possesio. 

Los pl iegues de sus telas, los 
materiales de sus "retratos de co-
sas" (así llama a los bodegones) , 
la pasmosa y dramática seriedad 
facial de sus personajes, las cuar-
t e a d a s f a c h a d a s o p a r e d e s , las 
ventanas de las casas (abiertas o 
cerradas a las tragedias o alegrías 
del mundo) , los contornos y las 
s imples superficies de Vil laseñor 
son más suyas que de la propia rea-
lidad objetual, exhibiendo un sen-
tido íntimo de v ivencia humana. 
U n membril lo, un tazón, una ce-
bolla, un laurel, no figuran en sus 
cuadros como simples objetos ma-
teriales que quiso retratar, sino co-
mo puntos de fijación de su vivi-
dura h u m a n a ; t i e n e n p u e s , e s e 
"sentido" que Pérez Sánchez exi-
ge a todo buen bodegón, pero en 
este caso con unos c imientos de 
una ostensible humanidad otorga-
da a cada cosa; esto concede a sus 
bodegones una firme y veraz ca-
pitalización antropológica. El au-
tor dice acercarse a las cosas con 
mucha intensidad, o sea, l legando 
"a su alma", a su "magia dormi-
da". 

En los t iempos que atravesa-
mos, atolondrados de vaivenes, de 
ilimitados vanguardismos -sanos, 
semisanos (sustentados en arenas 
moved izas ) o podridos-, de abs-
tracciones inteligentes o psicopáti-
cas o camel íst icas , la pintura de 



Villaseñor (marginada a voluntad 
propia) sobrenada sobriamente so-
bre todo ello, manteniendo enhies-
ta y fulgurante una marca moder-
na de orteguiana historicidad vital, 
que tiene mucho de admonitoria. 
Viene a ser una llamada de aten-
c i ó n que separa la verdad de la 
mentira y que no admite verdades 
a medias. 

Escribió Bernard Shaw que "el 
arte es el espejo mágico hecho pa-
ra revelar los sueños invisibles en 
pinturas vis ibles . Los espejos se 
emplean para verse la cara; pero el 
arte para verse el alma". Alma en 
vilo y en busca de necesitada feli-
cidad es lo que ostentan las pintu-
ras de Vi l laseñor; hasta las más 
doloridas, ya que rechazan el do-
lor porque el autor añora la felici-
dad. Villaseñor nunca ha buscado 
en su trabajo mera satisfacción. El 
sabía que la sa t i s facc ión podría 
derivar hac ia e l c a n s a n c i o y la 
desgana, y que con só lo e l la no 
habría de lograr lo que Platón lla-
maba "enz thous iasmós" . B u s c ó 
s iempre la fe l ic idad por tétricos 

que fueran los argumentos vividos 
y v iv idos de sus cuadros. D e c í a 
Juan Ramón Jiménez que "la feli-
cidad del hombre está en el buen 
uso de su tiempo y de su espacio" 
y Ortega, en fechas muy aproxi-
madas y coincidiendo en la apre-
ciación escribía: "Felicidad es la 
vida dedicada a ocupaciones para 
las cuales cada hombre tiene sin-
gular vocación. Metido en ellas no 
e c h a de m e n o s nada; íntegro le 
llenan el presente, libre de afán y 
nostalgia". Conceptos pintipara-
dos para la vida y los quehaceres 
de Villaseñor. Si sumáramos todos 
l o s m o m e n t o s , por f u g a c e s que 
fueran, en que se sintió fel iz dan-
do un ú l t i m o toque de p ince l a 
cuantos objetos pintó, y las felici-
dades mayores que debieron em-
bargarle al terminar sus cuadros, 
concluiríamos que Vil laseñor en-
contró en la pintura las felicidades 
de que la sola estancia terrenal ca-
rece. Ha l lazgos necesar ios tam-
bién para lo s g o z o s de c u a n t o s 
planten sus reales ante su pintura 
en el gran Museo de su nombre en 
Ciudad Real. • 


