LA FIGURACIONY LOS COMISARIOS

Jua anuel Bonet

Escribir de otra manera la historia del arte no significa quitar
a unos artistas para meter a otros, sino establecer un marco de
reflexion amplio, no dogmatico.

¥ adie niega que el nuestro haya sido el siglo de las vanguar-
| dias: cubismo, futurismo, abstraccion, Dad4, surrealismo, ex-

; presionismo abstracto, minimalismo, conceptual... Sin embar-
go y mal que les pese a los comisarios (criticos, organizadores de ex-
posiciones, directores de museo), ha seguido existiendo una tradicion
figurativa, cuyos protagonistas a menudo han sido ex-vanguardistas,
y casi siempre han ido por libre. El presente ensayo plantea una refle-
Xxién sobre esa tradicidn, y sobre los motivos de su ocultacién. Y abo-
ga por una vision plural de la realidad contemporinea del arte, en la
que quepan todos.

Que en el siglo por excelencia de las vanguardias, de los ismos,
hayan seguido existiendo pintores figurativos, es algo que dificilmen-
te admitird un partidario a ultranza de aquellas. Si se supone que cada
movimiento viene a quitarle algo al anterior, si se supone que el pro-
greso tiende hacia un grado cero y que cada movimiento le resta algo
al anterior, ;como admitir las vueltas atras, los retornos al orden, los
reencuentros o reconciliaciones con la tradicidn, las derivas fuera de
las grandes autopistas?

El amateur de arte recorre los grandes museos del mundo, y rara
vez tiene ocasion de contemplar esa tradicién figurativa como tal. Le
contaran, con todo lujo de detalles, los movimientos “homologa-
dos”, artistically correct, pero pocas ocasiones tendrd de contemplar
la obra de quienes se salieron por la tangente. Se encontrard con al-
gun Bonnard suelto —més raro serd dar con un Vuillard, y més toda-
via con un Vallotton—, con algiin Max Beckmann —pero apenas nada,
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salvo en Alemania, de la “nueva objetividad”—, con algin Morandi
—pero a duras penas podra degustar algo mas del novecento—, con al-
gin Giacometti, con algiin Balthus si la suerte le es propicia... y poco
mds. Tal como se las cuentan, o méds bien habria que decir, tal como
no se las cuentan, esas obras no las podra percibir nunca como parte
de la historia del siglo, sino més bien como rarezas, como flecos ex-
trafios, dificiles de ubicar. (Una excepcién, justo es sefialarlo: el Mu-
seo Thyssen, donde hay una sala sobre la.figuracién alemana de los
afios veinte, y otra con cuadros de Hopper, Balthus, Bacon, Lucien
Freud, Kitaj, entre otros, y de la que cabe deducir una determinada
lectura de esta tradicion).

En el fragor del combate, las vanguardias decretaron abolido
cuanto no entraba en sus planes. Si los neo-plasticistas andaban a la
grefia a propdsito de si era aceptable utilizar o no la diagonal, o de si
se permitia algtin color mdés aparte de los complementarios, no cuesta
trabajo imaginar lo que ellos, o sus congéneres soviéticos, o sus riva-
les los surrealistas, que también querfan aplicar a toda costa un pro-
grama, pensaban de quien todavia crefa posible practicar los géneros
bodegén y paisaje: simplemente que se trataba de representantes de
una especie a extinguir.

La ocultacién de la tradicién figurativa

La historia del arte moderno, tal como nos la han contado el MO-
MA y demds museos que mandan, se ha construido sobre la base de
esa segregacidn, de 1a ocultacién de esa tradicién que sobrevivia a to-
dos los decretos. En manos de los comisarios, Derain o Marquet de-
bian ser reducidos a su etapa fauve, y Giorgio de Chirico a la metafi-
sica. Que Malevich, dejando a un lado el cuadrado suprematista, hu-
biese pintado, al final de su vida, paisajes y casas solitarias, se debia
explicar por su sometimiento a una consigna. Balthus, Giacometti,
Hélion, Luis Fernandez, resultaban especialmente incémodos, porque
eran ex-militantes, ex-surrealistas los dos primeros, ex-constructivis-
tas los dos segundos, que se habian empefiado en desandar lo andado,
algo que solo se le habia tolerado, a regafiadientes, al Picasso "in-
gresco” y neo-clésico de los afios diez y veinte. Areas enteras, por lo
demds, eran sacrificadas para que todo cuadrara. ;El novecento? Un
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fenémeno local italiano. ;La “nueva objetividad”? Un producto tipi-
co alemdn. jLa american scene? Lo que su nombre indica. Y as{ su-
cesivamente.

Aunque criticos hubo, y estoy pensando en Jean Cassou, Pierre
Courthion o James Thrall Soby, cuyo interés por las vanguardias no
les impidi6 estar pendientes de Bonnard, Vuillard, el Matisse de Niza
y del buen sillén, Marquet, Balthus o el tltimo Monet, lo normal fue
mds bien lo contrario. A propésito de Monet, un estudio de la recep-
cién critica de sus "Ninfeas" resultaria en ese sentido aleccionador,
ya que tuvieron que pasar cerca de treinta afios, para que encontraran,
gracias a André Masson, a Clement Greenberg, a Sam Francis, el pt-
blico que merecfan. En los veinte, no pasaban de ser la obra de un an-
ciano casi ciego, que se suponia ya habia cumplido su “papel” histo-
rico, muchas décadas antes.

“Plus jamais Claudel”, escribian algunos sobre las paredes del Pa-
ris de 1968. Podian haber escrito, con similar ignorancia, “Plus ja-
mais Vuillard”. Precisamente aquella primavera se celebraba en la
Orangerie de la capital francesa, una retrospectiva del ex-nabis, uno
de los pintores peor entendidos del siglo, alguien al que le colgaron
los sambenitos de “burgués”, “decorativo”, y demds pecados de lesa
modernidad. Si el esplendor de Bonnard ha encontrado relativamente
pocas dificultades ante los ojos incluso de la critica mas militante-
mente vanguardista, si Valloton con su pintura aparentemente fria pe-
ro de tan especial intensidad, ha terminado venciendo €l también la
mayor parte de las resistencias, Vuillard en cambio sigue con esos
sambenitos colgados, pese a su manifiesta capacidad, o eso me pare-
ce a mi, para trascender su época, la época de los salones y de las
l&mparas naranja y de Proust, para elevarla, como el dltimo de los
nombrados, a ese plano intemporal que debe ser el del arte.

Con los afios, uno desconfia mas y mas de los movimientos, y
confia mds en los individuos. Descubrimos un dia que existe Charles
Lacoste, el amigo de Francis Jammes, el paseante solitario de los
muelles bordeleses y de las calles desiertas con cafés encendidos en
el crepisculo. Otro dia, nos topamos con el belga Léon Spilliaert,
paisano de Ensor, con sus visiones del mar del Norte, del Casino de
Ostende, de un dirigible en su hangar, y con su “prefiguracion hiper-
borea de la metafisica italiana” (Jean Clair). O caemos en la cuenta
de la maravilla que son el venezolano Armando Reverén, su Caribe
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blanco y luminoso, su deliberada pobreza, su pintar al ritmo de la ha-
maca, y de que su arte, lejos de ser “periférico” o “pintoresco”, puede
ser central, con esa rara centralidad que tienen tantas veces las cosas
del Nuevo Mundo, los versos esquinados de Eguren o César Moro, la
muisica de Villa-Lobos, la prosa del Lezama de "Tratados en la Haba-
na", las maderas de Torres Garcia, la fotografia de Alvarez Bravo...

Italia ausente

Un hecho que no dudo en calificar de escandaloso, uno de los he-
chos que prueban de modo palmario que la historia del arte moderno
todavia no estd escrita como debiera serlo, es la postergacion a la que
a estas alturas sigue estando sometido el arte italiano de entreguerras.
Si exceptuamos a Giorgio de Chirico y a Morandi, ese periodo en el
que tanto abundan los buenos pintores, sigue, si, condenado a ser “de
consumo local”.

Morandi, que para mi es, mds incluso que Giorgio de Chirico, el
gran nombre de aquella cultura y de aquel tiempo, ha sido durante
décadas el gran ausente. Hombre sedentario, que pricticamente no se
movié de su Bolonia natal, hombre monétono, que repitié una y otra
vez los mismos motivos, su primera exposicion individual no-italia-
na, organizada por el Gemeentemuseum de La Haya, y que luego via-
j6 a Londres, tuvo lugar en una fecha tan tardia como 1954. En lo
que se refiere a premios internacionales, hay que subrayar la lucidez
del jurado que en 1957 le otorgd, cuando muy otros eran los vientos
de la moda, el Gran Premio de la Bienal de Sao Paulo. Todavia hoy,
por lo demds, pocos son los museos internacionales que poseen obra
suya. Que siga ausente, sin ir mds lejos, del Guggenheim, cuyas re-
servas estin llenas, en cambio, de reliquias de reinas por un dia, nos
da una idea de que efectivamente el autor de aquellos minimos bode-
gones no fue percibido en su tiempo como el gran creador que para
nosotros es.

A los veinte afios, ya me habia conquistado la obra de Morandi,
pero en cambio consideraba a Filippo de Pisis, ex-compaiiero suyo y
de Giorgio de Chirico en el grupo metafisico, como un pintor superfi-
cial. Esa es la imagen que efectivamente difundian de €l los comisa-
rios. Con el tiempo, sin embargo, he llegado a darme cuenta de lo ad-
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mirables que son las naturalezas muertas, las vistas de Venecia y de
Paris de este pintor que fue también, desde su juventud, un excelente
escritor.

Carlo Carra y sus puertos. Mario Sironi y sus ciudades tentacula-
res. Ottone Rosai y su Florencia desierta y melancdlica. Scipione o
Mafai los romanos. El fabuloso Alberto Savinio. Todos estos pintores
merecen un destino mejor, mds universal, del que hoy reciben, como
lo merecen, en Francia, el segundo Derain —otro “culpable” de haber
renegado de su propio pasado, para mirarse en el espejo de la tradi-
cién—, el segundo Marquet, Christian Bérard, y algunos otros.

Si de Francia nos dirigimos a Alemania, cosas parecidas observa-
remos. Ha costado trabajo, pero Max Beckmann u Otto Dix ya parece
que empiezan a ser apreciados internacionalmente. Pocas ocasiones
hay, sin embargo, todavia, de contemplar cuadros de la “nueva objeti-
vidad”, de lo que Franz Roh bautizé en 1925 como “realismo magi-
co”. Y hay ahi pintores excelentes: Schrimpf, Davringhausen, Chris-
tian Schad, el ex-dadaista...

Otro ambito figurativo cuya importancia no sospecha el especta-
dor europeo medio, porque pocos de nuestros museos lo toman en
consideracion, es el norteamericano. Los Gnicos nombres que han lo-
grado traspasar las fronteras son Hopper —del que enseguida habla-
ré—, Wyeth —por el "Mundo de Cristina", y por su ubicacién en el
Whitney Museum-— y Georgia O’Keeffe, que cae bien a las feminis-
tas. Pero sigue la penumbra envolviendo a pintores tan estupendos
como Joseph Stella, Charles Demuth o Charles Sheeler, el “precisio-
nista”, que era ademds un gran fotdgrafo.

Hopper, que supo expresar como nadie la atmosfera de su pais, y
que hoy esta hasta en la sopa —pero lo aguantard, como lo aguantan
Picasso, Matisse, Mir6, Lorca o Pessoa—, se quedd durante préctica-
mente toda su vida en un nombre de consumo local. Su primera re-
trospectiva europea, celebrada en la Hayward Gallery de Londres,
fue péstuma, y tuvo lugar en una fecha tan tardia como 1971. Los
tinicos museos europeos que poseen obra suya son el Musée Cantini
de Marsella —que hace unos afios comprd un dibujo— y el Museo
Thyssen de Madrid.

Caso paralelo al de Hopper, y asf lo presentamos Dis Berlin y yo
en unas paginas que le dedicé "El Europeo", fue el del soviético Ale-
xander Deineka. Si Hopper supo hacer gran arte con lo que tenfa a su
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alrededor, los Estados Unidos, Deineka hizo otro tanto en un marco
ni que decir tiene que infinitamente mds siniestro, el de la URSS de
Stalin. Durante mucho tiempo conoci tan solo su cuadro de los defen-
sores de Leningrado, que es como un Ibarrola avant la lettre, y otro
de temdtica romana, mas tardio y amable. Al azar de una estancia en
Sofia descubri un 4lbum sobre él, gracias al cual descubri sus visio-
nes nduticas y aeronduticas de los afios treinta, tan cargadas de belle-
za, intensidad y misterio.

Pintores que no salen en las revistas

Si esos realismos de los veinte y los treinta todavia no gozan de
un auténtico reconocimiento internacional, la cosa es todavia mads
cruda en lo que se refiere a aquellos pintores que han proseguido por
ese camino, ya en la posguerra, en época se supone que dominada
por la abstraccidn, cuando no por el concepto. Y sin embargo, ahi es-
tdn esos pintores. Balthus, ya maravilloso en los treinta, época de su
inolvidable cuadro callejero parisino. Giacometti, ademds un grandi-
simo escultor. Zoran Mucic, pintor croata educado en Venecia —sus
vistas de la Giudecca—, residente hoy en Paris, todavia en activo pese
a su avanzada edad, del que hace poco se vio en Valencia, en Banca-
ja, una espléndida retrospectiva, y en torno al cual Jean Clair prepara
otra para el Grand Palais. Antonio Calderara, italiano que recorrié, de
un modo muy personal, el camino que lleva de una figuracién puris-
ta, a la geometria. Britanicos como Paul Nash, Graham Sutherland,
Francis Bacon, Lucian Freud, Auerbach, Hockney, Patrick Procktor,
Arikha, Kitaj, Alex Katz, que tanto le gustaba a Carlos Alcolea, Ir-
ving Petlin. El italiano Salvo, sus puertos, sus minaretes, sus bodego-
nes de libros. Dokoupil en algunas zonas de su obra. Roberto Cabot,
Jean-Baptiste Sécheret.

Subrayar la importancia de estos nombres, en su mayoria inencon-
trables, por supuesto, en las paginas de las revistas de arte que dictan
la moda, y cada uno de los cuales mereceria ser glosado in extenso,
no quiere decir pretender que deban ser a la fuerza todos ellos mds
importantes que los nombres admitidos. En unos casos asi serd, y no
me cabe duda, pongo por caso, de que la pintura italiana del novecen-
to merece mds atencioén que Fluxus o que el nouveau réalisme. En
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otros en cambio, estariamos mds bien recuperando para la historia a
un fantdstico minor painter —a Ottone Rosai, o a Paul Nash—, obvia-
mente sin pretender que sea mds importante que Mondrian, o que
Rothko. No se trata, por lo tanto, de sustituir, como quisieran ciertos
“revisionistas” y reaccionarios —pienso en discursos del tipo de los
que periédicamente nos echa Francisco Nieva en la tercera de ABC,
o en Oscar Tusquets, para el cual por lo visto José Maria Sert es mas
importante que Picasso—, sino de ampliar el campo. No de restar, sino
de sumar. Imaginable deberia ser un museo al fin completo del arte
moderno, en el que Klee o Barnett Newman, convivieran como Arik-
ha o Mucic, en el que la atencion que merecen Cornell o Giinther
Forg, no impidiera colocar el foco que requieren la obra de Carra,
Reverdn o Luis Ferndndez.

El caso espafiol

A prop6sito del iltimo de los mencionados, sigue costiandoles a
muchos historiadores y criticos, el reconocer que junto a las grandes
aportaciones de nuestra abstraccidn, han seguido existiendo, también
en Espafia, importantes pintores figurativos por libre. Entre los pro-
pios artistas existe también esa resistencia. Las extemporaneas decla-
raciones contra Antonio Lépez Garcia, en "ABC Cultural”, del por
tantos otros conceptos admirable Tapies son sintométicas de una cier-
ta intolerancia, todavia.

El espectador que visita el Reina Sofia, por ejemplo, dificilmente
puede hacerse una idea, de la existencia, aqui, de voces figurativas.
Lo sabra todo sobre los terceras filas del surrealismo cataldn, pero, tal
como han colgado los comisarios la coleccion permanente, pensara
que la figuracion, en Espafia, desaparecié del mapa hacia 1930, mds
0 menos con las "Verbenas" de Maruja Mallo. Ignorard hasta la exis-
tencia misma de Luis Ferndndez, Ucelay, Lugris —una especie de
Cunqueiro de la pintura—, Oramas —un realista magico y esencial de
Las Palmas, autor, en la inmediata preguerra, de una obra tan breve
como admirable-, Ramén Gaya, Juan Bonafé, Zabaleta, Ortega Mu-
foz, Quirds, Cristino de Vera —tan justamente reivindicado por Pepe
Espalit, y que empieza a encontrar su lugar—, Constantino Grandio,
Carmen Laffén, Antoniio Lépez Garcia, Fermin Aguayo, Xavier
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Valls o Luis Marsans. No entenderd muy bien de qué va, en solitario,
la "Pareja de artesanos” de Julio Lopez Herndndez. Sabréd de Cossio y
Caneja, pero s6lo podra contemplar cuadros de cuando eran pintores
que se parecian a otros de Paris; no de cuando, ya en los afios cuaren-
ta, se convirtieron de verdad en los Cossio y Caneja esenciales que
admiramos.

Una rosa de Luis Fernandez

En un curso sobre critica de arte que di en esa fantdstica Bauhaus
fin de siglo y donostiarra que es Arteleku, propuse a los alumnos, tras
comprobar que lo sabian todo sobre Beuys y sobre el "Cuadrado
blanco sobre fondo blanco" de Malevich, que redactaran una cuartilla
sobre una humilde rosa de Luis Ferndndez. Pocos fueron los que me
entregaron el ejercicio, y entre estos pocos, dos tan solo los que se
manifestaron atraidos por aquella imagen. Para la mayoria, aquello
era algo que les quedaba muy lejos. Hubo incluso quien, llevando al
paroxismo una lectura “ortodoxa” del siglo, escribié que le parecia
inconcebible que alguien que habia pasado por el constructivismo y
el surrealismo, pudiera pintar asi, de forma tan atrasada.

Efectivamente, alguien como Luis Ferndndez desconcierta, trasto-
ca todos los esquemas al uso. Efectivamente, cuesta trabajo recono-
cer en el autor de esa rosa, y de esas "Vanitas", y de esas marinas ex-
tremadamente despojadas, al ex-neo-plasticista, al ex-surrealista, al
ex-discipulo de Picasso. Cuesta entender el por qué de esa vuelta a la
tradicion.

La ausencia de Luis Fernandez de los fondos del buque insignia
de nuestro arte, a estas alturas del siglo, y cuando la direccién de la
pinacoteca hubiera podido negociar con Telefénica, que posee un
conjunto soberbio de cuadros suyos, constituye un hecho auténtica-
mente grave.

Otro hecho grave es que lo mismo suceda con Ramén Gaya, tan
bien representado en la Coleccién Arte Contemporéneo, a la que el
Reina Sofia ha pedido otras cosas. Gaya, que empez6 a pintar en
1920, cuando tenia diez afios, y que sigue haciéndolo hoy, es un pin-
tor =y un escritor— que ha hecho su obra al margen de las vanguar-
dias, de las que se descolgé en 1928. Tiene cuadros sencillamente
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prodigiosos. Negarle al visitante del Reina la posibilidad de beber en
uno de sus vasos de agua, de dejar errar la vista por uno de sus espe-
jos o por una de sus lagunas o por uno de sus huertos, me parece una
decisién incomprensible, sobre todo cuando en cambio se considera
necesario infligirnos obras de Rosario de Velasco, Massanet o jBalbi-
no Giner!

Voces nuevas

Entre los artistas jévenes, es mas frecuente encontrarse con un se-
guidor de Beuys o Tapies, que con alguien que confiese querer pintar
en sintonia con Morandi o Gaya. Y sin embargo en las dltimas déca-
das han seguido emergiendo no pocas voces figurativas. Entre los
discipulos de Antonio Lépez los hay tan personales como José Maria
Mezquita o Juan José Aquerreta, que casi no salen, el uno de Zamora,
y el otro de Pamplona. Son de una gran calidad los bodegones de Ra-
fael Cidoncha a los paisajes de Pedro Salaberri. Tampoco faltan nom-
bres més jévenes, de Félix de la Concha o Damidn Flores a Francisco
Menéndez Mordn, pasando por Luis Rodriguez Vigil, o por neo-me-
tafisicos como el primer Dis Berlin, Pelayo Ortega, Antonio Rojas,
Angel Mateo Charris, Gonzalo Sicre o Marcelo Fuentes, o por un ar-
tista de formacién post-minimalista como es el tinerfefio Luis Palme-
ro, alguien que ha mirado a Oramas, que por un cierto lado nos po-
dria recordar a su tocayo Fernandez, y que demuestra que hoy més
que nunca el verdadero creador es reacio a las catalogaciones apresu-
radas.

Dis Berlin ha jugado un papel importante de catalizador. El ha si-
do el descubridor de muchos de los nuevos valores figurativos, el ar-
ticulador de las colectivas neo-metafisicas "El retorno del hijo prédi-
go", uno de los impulsores del rebrotar de interés hacia el episodio
italiano, y alguien receptivo a Hopper, Deineka, Lugris, Ucelay, Ora-
mas, al raro Felix Kelly, y quien se terciara, incluida, por lo demds,
buena parte de las vanguardias futuristas, constructivas y surrealistas.
Dis Berlin, que es autodidacta, ha hecho, en definitiva, exactamente
lo contrario de lo que hace una gran mayoria de los alumnos de Be-
llas Artes: no aceptar el bagaje de lo artistically correct, componerse
€1, con total libertad, su propia visién de las cosas.
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Pelayo Ortega, cantor de la provincia, se hace fuerte en Gijén, rei-
vindica el ejemplo de Evaristo Valle y Nicanor Pifiole, homenajea a
Zabaleta y a Torres Garcia. Marcelo Fuentes, que ha reflexionado
mucho sobre Hopper y sobre Morandi, y que conoce de sus afios mo-
zos el idioma de las vanguardias, pinta una Valencia esencial, y a la
vez densamente literaria.

<Retorno al orden?

En una ocasién un critico madrilefio joven al que me acababan de
presentar, Juan Antonio Alvarez Reyes, me dijo algo asi como que yo
era “partidario del retorno al orden”. Ante mi asombro, me explicé
que asi me vefa, por las defensas que habia escrito de ciertos pintores
figurativos. Le expliqué entonces, y vuelvo a explicarle ahora, que no
soy un “especialista en figurativos” ni un “especialista en raros”. Que
entre mis pintores preferidos de este siglo estdn, ademds de algunos
de los mencionados en el presente texto, otros como Mondrian, Roth-
ko, Josef Sima, Strzeminski, Tanguy, Cornell o Schwitters. Y que si
mi actitud puede ser interpretada como €l lo hacfa, era simplemente
porque muchos otros criticos, que jalean.el neo-conceptual de turno,
tienen en cambio por norma no escribir sobre figurativos, o si lo ha-
cen, escribir a la contra, como €l acaba de hacerlo por cierto, en Dia-
rio 16, de la retrospectiva de Julio Lépez Herndndez que he organiza-
do para la Comunidad de Madrid, retrospectiva que califica nada me-
nos que de episodio en la lucha vanguardia-reaccién, y de momenté-
nea toma de partido de dicho organismo... en favor de la segunda.

Insisto en lo mismo que dije respecto del 4mbito internacional: es-
cribir de otra manera la historia del arte no quiere decir quitar a Ta-
pies o Millares o Broto para que su sitio los ocupen Luis Fernindez o
Ramén Gaya o los realistas madrilefios, sino establecer un marco de
reflexién lo suficientemente amplio y lo suficientemente no-dogmati-
co, para que en él quepan cuantos artistas, de uno u otro signo, por la
excelencia de su obra puedan ser considerados como las voces repre-
sentativas de nuestra época. Una época que, por mucho que algunos
no estén dispuestos a reconocerlo, también ha sido, estd siendo, figu-
rativa. M



