
JOSE HIERRO 
Por Luis Alberto de Cuenca 

S i hay un poeta español vivo que tiene oído para la poesía, ése es José 
Hierro. Si hay un poeta español vivo que tiene claro lo que quiere decir, 
lo que ineludiblemente ha de decir, en cada uno de sus poemas, ese es 

José Hierro. Parece una tontería, pero hay muchísimos poetas, algunos de 
ellos de campanillas, que no saben lo que es un eneasílabo. Y otros tantos 
que empiezan a escribir porque están aburridos y son muy delicados y sensi-
bles, y qué otra cosa pueden hacer, pero que ignoran por completo qué va a 
venir después de ese primer verso que las Musas regalan, porque su escritura 
es oscura, y la oscuridad en poesía no es más que defecto de expresión, como 
han dicho, entre otros, Lope de Vega y José Hierro. 

En el tomo II (1837) del Semanario pintoresco español que dirigía don 
Ramón Mesonero Romanos figura una semblanza de Góngora en la que, tex-
tualmente, se dice: "Entre los eminentes escritores que elevaron la poesía 
castellana a su más alto grado de esplendor, sobresale este vate singular, en 
quien vemos reunirse el gusto más delicado y la más lozana imaginación, y 
luego renunciar por sistema a tan nobles cualidades para fundar una secta li-
teraria, irracional y extravagante, que por largos años hubo de dominar 
nuestro Parnaso." Suscribo la opinión del anónimo autor de esas líneas, pro-
bablemente el propio Mesonero. Y a qué viene la cita. Pues a que entre tanta 
reivindicación gongorina -del Góngora de la "secta literaria", no del otro-
como hubo a cuenta de su centenario, allá por 1927, y tanto gongorismo ci-
frado, hermético o culterano que ha tenido que padecer quien esto escribe, 
primero en sus propias carnes, allá por 1970, y luego en las de sus empecina-
dos compañeros de generación, sine fine, uno agradece "el gusto delicado y 
la lozana imaginación" de poetas como Hierro, a quien estoy seguro de que 
nunca se le ha pasado por la cabeza "fundar ninguna secta irracional y ex-
travagante", como al autor de las Soledades. 

José Hierro ha apostado por la auténtica poesía, la que no se interroga a 
sí misma, ni se plantea dudas metafísicas acerca de la intensa llanura del pa-
pel de hilo en blanco, ni se pregunta de dónde viene el canto ni adónde va la 
sangre de la pluma, sino que fluye como un chorro de vida, como un inagota-
ble manantial por donde el mundo brota en verso para todos los hombres, en 
verso claro y verdadero. 



NOTAS PARA UNAS 
POESIAS CASI INEDITAS 
Por José Hierro 

Extraño título. Un título que puede considerarse propio del 
género bobo. Porque un texto es édito o es inédito, y entre 
ambas posibilidades no existe una intermedia. Pero explico 
-me justifico- que estas nueve poesías fueron escritas para 

un libro de bibliófilo: ya saben ustedes, esos libros muy caros, de ti-
rada limitada, no concebidos para ser leídos, pues en ellos lo impor-
tante es la parte plástica, grabados originales en cualquiera de sus 
técnicas. En estos casos el texto no es más que el pariente pobre al 
que no se le presta la menor atención: sirve para llenar huecos. Hacen 
el mismo papel complementario, pero prescindible, que los pies de 
las fotos. 

Estas poesías fueron escritas en 1978 para acompañar a otros tan-
tos grabados del gran pintor de la Escuela de París, Francisco Bores, 
uno de los que -como Cossío, Viñes, etc.- buscaron por los años vein-
te, en la capital de Francia, aires propicios para su pintura, aires más 
propicios que los que soplaban por estos pagos. La mayoría de aque-
llos artistas, Bores entre ellos, no regresó a España, excepto, acciden-
talmente, como turista o expositor. Las planchas que son el arranque 
de estos versos obraban en poder de la hija del artista y no fueron es-
tampadas -salvo, supongo, algunas pruebas de estado- hasta el citado 
año 1978. Representan desnudos femeninos y son, al parecer, conse-



cuencia de visitas a algún prostíbulo. La verdad es que los desnudos 
son castos, y a uno le cuesta entender por qué la hija del artista tardó 
tantos años en dar a conocerlos, víctima de comprensibles -e incom-
prensibles- escrúpulos. 

Estas poesías, acompañadoras de imágenes, han sido en mí bas-
tante frecuentes. Pero nunca las he recogido en antologías o en mis 
poesías completas: de ahí lo de casi inéditas. Y la razón es ésta: yo 
distingo, para mi uso personal, la poesía que nos llega de adentro de 



la que nos llega de afuera. La primera es producto de la inspiración 
(del "primer verso que nos dan los dioses, tras los que vendrán los 
que buscamos nosotros"), en tanto que la segunda es fruto de la fabri-
cación inteligente. En la primera, el poema, conforme se escribe, nos 
va revelando lo que no sabíamos. En la segunda, escribimos un poe-
ma que ya nos sabíamos: traducimos unas imágenes que tenemos an-
te nuestros ojos. Y estas palabras actúan a la manera de una música 
de fondo que acompaña -sin pretender traducir a un arte del tiempo lo 
que pertenece a un arte del espacio- a las formas creadas por el artista 
plástico. 

Estas poesías son casi inéditas porque, como ya dije, fueron com-
puestas para unos grabados de Bores. Creo que la edición constaba 
de doscientos ejemplares. Es decir, que estos poemillas no han sido 
leídos por doscientas personas. Es un fenómeno habitual en esta clase 
de publicaciones en las que el texto es un pretexto para las creaciones 
visuales. El Cántico Espiritual de San Juan se ve en una edición ilus-
trada por Sempere, y se lee en cualquier edición corriente. 

Consciente de esto -y, además, consciente de que yo no soy, ni 
muchísimo menos, San Juan de La Cruz- cuando se me ha propuesto 
por algún editor mi colaboración para empresas editoriales de esta ín-
dole, lo primero que he preguntado es qué extensión debe tener cada 
poesía, pues, como ya he apuntado, el texto poético compone, con la 
estampa a la que sirve, un todo armonioso que es captado por los ojos 
(si luego es leído el poema, como si es analizado el grabado, miel so-
bre hojuelas). Es, por lo tanto, ésta una poesía de circunstancias (en 
un sentido más restringido del utilizado por Goethe, para quien toda 
poesía era de circunstancias), en la misma medida que un retrato pic-
tórico es de circunstancias, aunque el genio del artista -Velázquez, 
Goya, etc.- lo convierta en una obra autónoma que no necesita ser co-
tejada con el modelo para comprobar su fidelidad. 

Tampoco soy Velázquez o Goya. Por eso lamento que estas poe-
sías no puedan ser vistas junto a los grabados de los que nacieron. Tal 
vez me amparo en el parecido -como los malos pintores- para excusar 
la calidad independiente de las poesías. No lo sé. En todo caso, ahí 
van estos ejercicios líricos. | 
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Por cortesía de Carmen Bores, hija del pintor, grabados tomados de Tiempo para la 
Alegría, Colección de bibliofilia creada y dirigida por Rafael Díaz Casariego en Ma-
drid, marzo de 1978. (Colección de diez grabados originales directamente realiza-
dos sobre la plancha por Bores). 



La mano es la que recuerda. 
Viaja a través de los años, 
desemboca en el presente 
siempre recordando. 

Apunta, nerviosamente, 
lo que vivía olvidado. 
La mano de la memoria, 
siempre rescatando. 

Las fantasmales imágenes 
se irán solidificando, 
irán diciendo quién eran, 
por qué regresaron. 

Por qué eran carne de sueño, 
puro material nostálgico. 
La mano va excarcelándolas 
de su limbo mágico. 



El amor estaba escondido 
como la almendra en la corteza. 
Agazapado suavemente, 
circulando cálidamente. 

Y era preciso detenerlo, 
paralizarlo, congelarlo, 
desarraigarlo de su tránsito, 
encadenarlo en líneas, ritmos, 

darle bulto, darle reposo, 
encerrarlo en unas figuras 
que no sean hija ni madre, 
sino materia del amor, 

sino parpadeo de estrella 
que no se extingue nunca. Llama 
salvada de su acabamiento, 
hecha presente para siempre. 



Estábamos, estaban 
sumidos en el tiempo. 
Desvélalos, nostalgia. 
Primavera, despiértalos. 

Restituye, regresa 
las sombras a su reino. 
Dales vida. Recobren 
la verdad que tuvieron. 

Que el vino les pregunte 
con su dorado acento 
y que ellos le respondan 
con palabras de fuego, 

con palabras de sombra, 
con sonido de viento, 
con aroma de bosque 
que calla su secreto. 



Estatua. Diosa. Estatua de una diosa. 
Detrás estaba el mar Mediterráneo. 
Y había -quién se acuerda ya- viñedos, 
olivos, marmoles. 

Mas los azules se desvanecieron. 
El mar azul -¿o era humo azul?- es plata, 
es rosa seca. Mármoles, olivos, 
sólo son bruma. 

Ha aquí la estatua destronada, diosa 
exiliada en un mundo que no es suyo. 
Ha entrado silenciosamente. Mira, 
por la ventana, 

ese paisaje que la desconoce, 
en el que el tiempo deja sus arrugas, 
Se ha sentado en el lecho. Está escuchando: 
alguien se acerca. 



Alguien se acerca. O ya está aguí. Me mira. 
Mira el sofá. Mira los cortinajes. 
Alguien espera. Está detrás de mí. 
Alguien me mira. 

Inesperadamente, el huracán. 
Convierte todo en curva, en arabesco. 
Ha entrado el viento, el huracán. Desnuda, 
me está mirando. 

Me está mirando el huracán. Me asomo 
al estanque, al espejo. Soy Narcisa 
que se mira en el agua congelada, 
cristal y azogue. 

Alguien me mira. Alguien espera. El viento 
amansa el agua del estanque. Pienso 
en lo que pensará de mí la imagen 
que me contempla. 



Qué será de vosotras, Marta, 
Azucena, Laura... Oleaje 
de caderas, cabellos, pechos. 
Oleaje tallado en humo, 

vestido de melancolía, 
de sonrisas hacia las playas 
plateadas. Y el cielo aquél, 
azul y frío, que enmarcaba 

al Minotauro pensativo, 
Marta, Azucena, qué habrá sido 
de vosotras, cálida música 
entre espejos y cortinajes. 

Ahora sois ritmo, sois volutas 
de humo, vedijas de las nubes, 
ojos de niebla, donde un día 
palpitaba la juventud. 



El sol de octubre ciñe 
al paisaje maduro. 
Otorga a lo que vive 
su plenitud de fruto. 

El aire se hace oro, 
se enjoya de susurros, 
panal ae los dulzores, 
reino del ritmo puro, 

melodía de flauta 
que derrumba lo oscuro, 
entra por la ventana, 
dibuja desde el júbilo 

seres con sosegada 
vocación de desnudo, 
criaturas del gozo 
que llegan de otro mundo. 



Un continente olvidado, 
madera de la penumbra. 
Tengo que restituirlo 
a la luz que fue su cuna. 

Ya no recuerdo cómo era, 
de qué sustancia de luna. 
No volví al reino perdido, 
y no podré volver nunca. 

Me sumo en la mar. Rescato 
ráfagas de criaturas, 
rafagas de son humano, 
criaturas de la lluvia, 

ráfagas resucitadas, 
infantilmente nocturnas. 
Ráfagas, ráfagas, ráfagas 
tauaaas en sombra pura. 



Sólo materia de sombras, 
criaturas de la noche, 
nubes espectrales, seres 
dolorosamente informes, 

visiones o pesadillas 
llegadas no sé de dónde, 
ráfagas resucitadas, 
que fueron mujeres y hombres, 

que tuvieron carne y sueños 
aonde anidaban los soles 
y ahora son sólo penumbra, 
ríos de negros acordes, 

tristezas desenterradas, 
pesadillas o visiones, 
llamando siempre a la puerta 
de quienes no los conocen. 


