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Escritura siempre en el límite, la poesía. No corroboración, 
asombro de ver lo invisible, de decir lo inefable. El poeta 
-bordeando una orilla- en el abismo de un no saber inquie-
tante pero sugestivo; en ese espacio, su palabra dada. Repi-

te el tiempo vivido la novela -garrulería de la novelería-; la poesía 
alumbra un lugar primero, original. Esa radicalidad -la de Jaime Si-
les- dejaría al descubierto el fraude de los novísimos, afeites y mime-
tismo para disimular dependencias menesterosas; otros se han empe-
cinado en perpetuarlas. La de Jaime Siles, escritura del rigor y la 
complejidad: despojamiento progresivo de la memoria hacia el prin-
cipio (luz) de una nueva dimensión (revés o hueco) de la existencia, 
de las cosas: vértigo de la nada, de la sombra, del eco, clausurando 
toda posibilidad de retorno ("mi ayer son algas de pasión,/ luces de 
espuma"); y la palabra -biografía sola- se torna signo (cuerpo) de lo 
alumbrado: contundente esplendor, fragilidad de sentido. Dicha y al 
mismo tiempo borrada, su forma es silencio o aire o agua, espacio -y 
tiempo- de la plenitud. Experiencia, pero también debate. Alcanzada 



la revelación, y ya trascendida, el poema la criatura nacida de la có-
pula entre conocimiento y deseo. 

La pauta (canon), un orden musical, no "una concepción acústica 
del estilo", como sentenciara Borges (no sin razón, por cierto) de los 
escritores españoles. Sus partes "entran sucesivamente y cada una re-
pite la misma figura melódica o rítmica de la primera voz": contra-
punto y circularidad, el movimiento; posibilidades combinatorias 
-contactos fugaces, mudanza sin fin- de cuerpos, labios, sangre, be-
sos: una constelación perfecta, pero transparente. Certeza de la nada, 
una forma de habitar la muerte: "Bajo un espacio cóncavo, el presen-
te se alarga". Aire, luz, silencio, las presencias del poema; formas 
siempre una y siempre diversas. No juegan emociones del intelecto; 
el deslumbramiento de la visión, momento (movimiento) del comien-
zo de la eternidad, evidencia mayor de la proliferación de sentido. La 
escritura (lectura), un paso (salto) que es diálogo con la figura inte-
lectual (alegoría), camino del ser, de su compleja identidad. Exége-
sis. Pero poética (no esperemos una interpretación): la sensualidad de 
la palabra, su vigor; lo presuntamente cerrado, pluralidad sugerente 
del conocimiento poético, que no es filosófico, ni histórico. Asciende 
en la transparencia (la penetra) hasta una música de agua: verticali-
dad de esta materia, impulso de esta construcción (sólida pero de ai-
re) de sonidos que son el lenguaje que en otro rebota, que al otro inte-
rroga. 

Algo que no es poema, su correlato (tratado de ipsiedades, identi-
dades afirmadas en recíproco decir): una integración del "ritmo con-
ceptual del castellano [en el] ritmo pensante que tienen y son el grie-
go y el alemán". Lo antes iniciado, experiencia confirmada (confor-
mada) ahora: cuerpos y sombras, voces y ecos, mirándose, dialogan-
do en un pórtico de aire sustentado por nítidas columnas (formas, co-
sas, lugares), "plena afirmación vital en que la experiencia de reali-
dad se convierte en experiencia de lenguaje". ¿No lo ha sido, acaso, 
esta escritura desde su comienzo? La palabra, allá, buscaba el objeto, 
cuerpo (sitio) donde encarnar; aquí, sonido, objeto y transparencia. 
¿No son ambas, por serlo de realidad, experiencias de lenguaje? ¿No 
se cumplen, la una y la otra, a medida que delimitan el espacio de 
una excentricidad, de su diferencial Lo que sigue, una reincidencia: 



Ninguna experiencia es poética si se 
detiene en la comunicación. 
No forma de un tiempo (o de su tiempo 
o para su tiempo), forma que instaura 
el suyo propio, contrario -por principio-
a la seguridad torpe de las cosas, 
del mundo, del lenguaje 

el discurso, aislado, rotando sobre sí mismo (¿lapsus de preservación 
o desconfianza?) hasta que el poema, poco a poco, "objetiva la pre-
sencia real, da claros referentes", cede a la restitución. La escritura 
regresa a su centro, se centra. 

No el placer de la intensidad luminosa, pedir (y dar) razones; no 
la posesión fecundante de lo desconocido, sorpresa de lo habitual. Se-
máforos, semáforos (¿qué luz ahora?), en la fragilidad superficial de 
los pequeños sucesos cotidianos. Dispersión, tiempo de atrapar el 
instante que se va: la realidad, sólo preconcebido artificio, ¿dónde la 
doblez inquietante de la alegoría? El poema para decir algo, para 
que se corresponda al tiempo agotado: experiencia no de realidad, de 
la sabiduría de la realidad. Hay deslumbramiento y color y atractivo 
sensual, pero no es principio (hacia el conocimiento), petrificado fi-
nal de las inscripciones ("El paso de los años (...) ha diluido/ aquel 
que era en otro yo que está,/ como la imagen misma de lo sido,/ en la 
metáfora, no en la identidad"). Elegía. Desde la nostalgia de lo con-
cluso, "la bajura/ me dicta este mensaje"; en la aceptación -dócil- de 
materiales y fórmulas reconocibles, la escritura un a posteriori. 

Ninguna experiencia es poética si se detiene en la comunicación. 
No forma de un tiempo (o de su tiempo o para su tiempo), forma que 
instaura el suyo propio, contrario -por principio- a la seguridad torpe 
de las cosas, del mundo, del lenguaje; ahí, su carácter subversivo, 
conversión y comunión. Territorio final (y primero) donde la poesía 
de Jaime Siles consumiera sus plazos iniciales; estado de adolescen-



cia, imprescindible para que la escritura se movilice hacia un alum-
bramiento. Alcanzados los extremos que en Canon se precisan, yen-
do el lenguaje desde allí a la transparencia (trascendencia) de una 
música de agua, mi propuesta (acorde con la primera y fundamental 
del poeta: "¿cómo tocarla, cómo penetrar en su corazón transparen-
te?") habrá de ser: ¿qué escritura puede originarse en aquella perife-
ria de la experiencia, al otro lado de lo que es decir algo, servir para 
algo? Más difícil -y arriesgada- que la parálisis ante el silencio; me-
nos complaciente -sin duda- que la sumisión a las formas habitadas 
por el tiempo: una lección (lectura) de inversión del mundo, de ilumi-
nación inquietante de ese revés. • 

Jaime SILES (Valencia, 1951). Obra poética: Génesis de la luz 
(1969), Biografia sola (1970), Canon (1973), Alegoria (1977), Poe-
sia 1969-1980 (1982), Música de agua (1983), Tratado de ipsiedades 
(1984), Colvmnae (1987), Poemas al revés (1987), El gliptodonte 
(1988), Semáforos, semáforos (1990), Poesia 1969-1990 (1992). 


