
En poesía vale todo 
(cuando vale) 
Por Miguel d'Ors 

Me pide Luis Alberto de Cuenca unas líneas de prosa 
teórica que sirvan de complemento a esta selección de 
poemas míos. Inconvenientes de ser un poeta moderno. 
A Jorge Manrique, a Garcilaso de la Vega, a Dante y a 

Shakespeare sus tiempos respectivos no les exigían este tipo de cosas 
(que en nuestros días, por otro lado, generalmente son más soportables 
que los versos a los que acompañan). 

Con el verdor de la juventud se me fue también la afición a las 
grandes preguntas (y las grandes respuestas) sobre la Poesía. Como 
dije en un poema de 1985, "de este estúpido oficio apasionante / sé 
menos cada día./ El tiempo me ha ido dando lecciones de ignorancia / 
y hoy toda mi poética serían / interrogantes, aunques y puntos suspen-
sivos". Hoy la Poética -también lo escribí no hace mucho- me interesa 
notoriamente menos que la artesanía. 

Así que voy a poner aquí siete expresiones para luego comentarlas 
con el talante del herrero o el alfarero que, sin gran entusiasmo, expli-
ca a los profanos algunas de las cosas de su oficio: 

1. Jt asuorle. 
2. El trajo su. 
3. El trajo su entonces. 



4. Él trajo su sombrero gris. 
5. El trajo su sombrero invertebrado. 

/ 

6. El trajo su sonvrero gris. 
7. El trajo su sombrero gris (pero en realidad no era gris, o sí 

pero se le había olvidado en su casa). 

De estas expresiones, algunas son gramaticalmente inválidas (1,2, 
3) y otras válidas (4, 5, 6, 7). 

¿Por qué sabemos que las tres primeras son incorrectas, es decir, 
que carecen de significado? -Porque sabemos español, supongo: un 
desconocedor de nuestro idioma podría creer que esas tres expresiones 
son frases absolutamente normales. 

Dentro de las cuatro que lo son gramaticalmente -esto es, que tie-
nen un significado- hay que hacer una distinción que separe las que 
tienen sentido y las que no, entendiendo aquí por sentido "adecuación 
a la realidad posible". La 4, que es la más sensata de toda la serie, tie-
ne significado y sentido. La 5 tiene significado pero no sentido -y sa-
bemos esto porque nuestra experiencia (ya no del español, sino del 
mundo real) nos indica que sólo de los animales puede afirmarse que 
son o no invertebrados-. La 6 la he catalogado como gramaticalmente 
aceptable. Debo admitir ahora que no lo es del todo, ya que contiene 
una doble falta de ortografía. Pero como esa falta es una comunicación 
oral podrá pasar inadvertida, y en la escrita será fácilmente reconoci-
ble como tal, o sea, subsanable, demos la frase por válida, es decir, por 
poseedora de significado y sentido como la 4. (En cuanto a la expre-
sión número 7, tiene significado y sentido -de hecho es textualmente 
idéntica a la 4-; pero como sabemos que no corresponde a la realidad 
empírica porque el sombrero de X es verde, o se le ha quedado en 
casa, hemos de calificarla como error o mentira. Ahora bien: puesto 
que uno no puede estar presente en todas partes a todas horas, o, lo 
que es lo mismo, como uno no puede asegurarse de la veracidad de to-
das las expresiones que tiene a su alcance, está claro que entre las del 
tipo 7 y las del tipo 4 es tan difícil establecer una diferencia sustancial 
que más vale hacerse el loco. 



En la conversación cotidiana, en la menos cotidiana, en los escri-
tos no literarios y en muchos escritos literarios, y aun poéticos, pode-
mos encontrar expresiones de los tipos 1 (onomatopeyas e interjeccio-
nes neológicas), 4 y es de suponer que 7. (En el fondo, una novela, por 
ejemplo, es casi siempre toda ella una gran expresión del tipo 7, ya 
que se refiere a personas, cosas y sucesos que no han existido nunca). 
También del tipo 6, evidentísimamente. 

¿Qué ocurre en los textos específicamente poéticos? -Pues que en 
ellos podemos encontrar -encontraremos de hecho- expresiones que 
corresponden al tipo 1, a los 2 y 3 (frases agramaticales con valor ex-
presivo, como "Soy un fue y un será y un es cansado"), al 4, al 5, al 6 
("entre verdes ebónibus", "Viban los compañeros") y, por supuesto, al 
7. Resumen: en Poesía vale todo (cuando vale, naturalmente). Por lo 
que, la verdad, podíamos habernos ahorrado estas disquisiciones. 

Por lo demás, diré que en las líneas que anteceden hay varias false-
dades y que la vida, el mundo y el hombre son infinitamente más im-
portantes que el Arte, "y, antes que en la Poesía,/ esta pasión voraz y 
taciturna,/ uno preferiría/ eternizar su nombre en una vía/ sobre la cara 
Sur del Annapurna", como dije en versos de otro poema, éste todavía 
por escribir. • 



Fatum 

Ese niño que llega, cartera remolona, 
botines desatados, al colegio de Sánchez 
no sabe que sus pasos felices por Sevilla 
-luz, patios, calles, cales- le acercan a Collioure. 

París, rué Vaugirard. Ese muchacho 
gris y desmadejado que avanza hacia el otoño 
verleniano del hondo Jardín de Luxemburgo 
no sabe que camina hacia Collioure. 

Por la alameda de oro -Soria pura-, 
lentos enamorados demorándose, 
mirándose en el Duero -Soria pura-. La novia, 
con manos inocentes, 
sacude la ceniza -tiza acaso-
del hombro del poeta, que no sabe 
que tan dulces senderos le llevan a Collioure. 

El señor que, enlutado como un cirio, 
con su bastón y pasos soñolientos 
-domingo provincial- sube a los olivares 
de Baeza no sabe que sube hacia Collioure. 

El viejo arrebujado en sus recuerdos 
que mira cómo pasan, 
vertigionosos, los naranjos por la ventana 
del coche, y los aspira -Levante azul-, no sabe 
que por aquella ruta de flores y palomas 
y muchachas se está acercando a Collioure. 

Un súbito frenazo, la puerta abierta, el frío 
látigo de la lluvia. Sale a la noche y anda 
entre voces anónimas, oscuras, 



y olor a bajamar. La lluvia. Unas preguntas 
francesas, tan extrañas como un sueño, la lluvia, 
los papeles, la lluvia, los gendarmes mojados 
alzando la cadena fronteriza. 
Igual que un sueño todo. 
Francia, ya clareando, y aquel cartel: "COLLIOURE", 
nombre jamás oído. No sabe que allí estaba, 
desde siempre, esperándole su muerte. 

(Lecciones de Historia) 

La segunda mitad del siglo XX 
dijo que la Verdad no era verdad, 
que cada cual con su opinión, y todos 
a ser homini lupus en paz y compañía. 

No es verdad que hoy es martes, 
no es verdad esta lluvia, no es verdad Paraguay 
ni mi bigote ni sus estornudos 
ni dos y dos son cuatro: todo son opiniones. 
Usted hoy se ha comido un plato de opiniones 
-perdón, una opinión 
de opiniones (tampoco voy a imponerle el plato)-; 
a usted, cuando se sienta, 
le pica esa opinión que le ha salido 
en toda la opinión. 

Pero ¿qué digo usted! 
Usted es solamente 
una opinión. Yo soy una opinión. 
Esto es sencillamente 
una conversación entre opiniones. 



Donde el poeta se despide 
definitivamente del cotarro 

Adiós, adiós revistas, premios, antologías, 
fulgores de El País y el Segundo Canal, 
adiós generación del 70, divino 
tesoro, te he perdido para nunca jamás. 

Para ser comunista me falta la langosta 
(que no es poco faltar) 
y, como Don Antonio, tampoco soy un ave 
de ésas (menudos pájaros) del nuevo gay trinar, 
y no versificando ni a la izquierda 
ni debajo de nadie, ustedes me dirán. 

Adiós entonces, fama, adiós obras completas, 
adiós escalinatas hacia Carlos Barral, 
adiós muchachos, nunca compañeros 
de mi vida (a Dios gracias -y gracias además 
a los sabios consejos sobre las compañías 
que me dio mi papá-). 

Pero todos felices: la Poesía 
y yo tendremos más intimidad, 
y vosotros qué gozo: en la carpeta 
de Félix Grande un poco menos de original 
y un poco más de alfalfa en los amenos prados 
del Parnaso local. 



Pequeño testamento 

Os dejo el río Almofrey, dormido entre zarzas con mirlos, 
las hayas de Zuriza, el azul guaraní de las orquídeas, 
los rinocerontes, que son como carros de combate, 
los flamencos como claves de sol de la corriente, 
las avispas, esos tigres condensados, 
las fresas vagabundas, los farallones de Maine, el Annapurna, 
las cataratas del Niágara con su pose de rubia platino, 
los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas, 
la Vía Láctea y los ruyseñores conplidos. 

Os dejo las autopistas 
que exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta, 
el Cántico espiritual, los goles de Pelé, 
la catedral de Chartres y los trigos ojivales, 
los aleluya de oro de los Uffizi, 
el Taj Mahal temblando en su estanque, 
los autobuses que se bambolean en Sao Paulo y en Mombasa 
con racimos de negros y animales felices. 

Todo para vosotros, hijos míos. 
Suerte de haber tenido un padre rico. 



Otro poema de amor 

Qué dicha no ser Basho, en cuya voz 
florecían tan leves los ciruelos, 
ni ser Beethoven con su borrasca en la frente 
ni Tomás Moro en el taller de Holbein. 
Qué dicha no tener 
un bungalow en Denver (Colorado) 
ni estar mirando desde el Fitz Roy el silencio 
mineral de la tarde patagónica 
ni oler la bajamar de Saint-Malo 

y estar aquí contigo, respirándote, viendo 
la lámpara del techo reflejada en tus ojos. 

Camino de imperfección 

Joven, 
yo era un vanidoso inaguantable. 
"Esto va mal", me dijo un día el espejo 
"Tienes que corregirte" 
Al cabo de unas semanas era menos vanidoso. 
Unos meses después ya no era vanidoso. 
Al año siguiente era un hombre modesto. 
Muy modesto. 
Modestísimo. 
Uno de los hombres más modestos que he conocido. 
Más modesto que cualquiera de ustedes. 
O sea 
un vanidoso inaguantable 
viejo. 



De misterio 

¿Quién soy? 
-Este intervalo de misterio 

entre la rosa ardiente que corto para ti 
y la rosa sombría que mi mano te tiende. 

Splendor veritatis 

Tu rostro, que aparece -un relámpago- y que 
desaparece. Muero buscando entre palabras 
apagadas un ascua de verdad que ilumine 
un instante ese rostro. Haberlo casi visto 
-un reflejo en el río- y vivir solamente 
para volver a verlo. Que aparece -un relámpago-
y que desaparece. Qué dolor y qué gozo 
este mover palabras, materia que se cierra 
con espesor de piedra sobre Tu luminosa 
permanencia, o que logra un destello, o siquiera 
nos permite ese leve temblor de Tu inminencia 
bajo la piel de un verso. Es esto la poesía: 
buscar en las palabras, con las palabras, contra 
las palabras Tu rostro, que aparece -un relámpago-
y que desaparece. 



El tema de España 

y cuando ya por fin me he decidido 
a apretar el gatillo 
y soltarle a la Patria en pleno rostrum 
esa opinión que llevo entre los dientes, 
como un muelle contraído, desde los reyes godos; 
cuando lo de esta vez ya es demasiado 
y ya me encuentro en el apunten, fue 
llega de pronto el vino del Ribeiro 
o los esparraguicos de Tudela, 
o llega, qué sé yo, las hayas de Tacheras, 
un olor sevillano, 
unas cuantas montañas, Las Meninas, 
palabras de Cervantes, Machado, Garcilaso, 
"un no sé qué que quedan balbuciendo", 
y el grito retrocede silenciosa-
mente, rabo entre piernas, 
y en el fondo de mí la sangre se avergüenza 
de haberle sido infiel a tanta España... 
hasta que se presenta 
la "canción española" con su olor a sobaco, 
Goya con la familia de cacacarlos IV, 
Pamplona venerando a San Fermín obispo 
con cogorza coral 
y coitos interruptos en todos los idiomas 
-veneración venérea-, 
nuestra invencible selección de fútbol 
que una vez más regresa triunfalmente 
zurrada 4 a 0, nuestros retretes públicos 
(quizá nuestro más típico género literario), 
nuestros transportes públicos, 
nuestras mujeres ídem, tan prolíficas, 
o viene miguel d'ors, sin ir más lejos, 
mi alter ego manchego, 
y entonces enrojezco como el Etna, ya basta, 
ni hablar de seguir siendo parte de este sainete, 
hasta aquí hemos llegado, se acabó 
(regrese, por favor, al primer verso) 



Calendario perpetuo 

El lunes es el nombre de la lluvia 
cuando la vida viene tan malintencionada 
que parece la vida. 

El martes es que lejos pasan trenes 
en los que nunca vamos. 

El miércoles es jueves, viernes, nada. 

El sábado promete, el domingo no cumple 
y aquí llega otra vez -o ni siquiera otra: 
la misma vez- la lluvia de los lunes. 

Tal es la inspiración 

Los antiguos hablaron de la Musa. 
Del Numen Don Manuel Josef Quintana 
(naturalmente, entre signos de admiración). 
Otros de ángel, de duende, de un dedo celestial 
y otros mil artilugios 
que en un pérez -afirman- levantan un Poeta. 

La experiencia prefiere dejarse de cumplidos: 
obstinada, nos habla 
más bien de madres locas, de padres coroneles, 
de palizas borrachas 
o largas tardes grises meditando la lluvia 
en la ventana de la soledad 

como si cada verso tuviera en su pasado 
un niño con las alas malheridas. 



Quod erat demonstrandum 

Nel mezzo del cammin di nostra (bueno, 
ya sé que a estas alturas 
-año 44 de mi vida-
este comienzo peca de notorio optimismo, 
pero también es cierto 
que nadie negará su calidad estética, 
comprobada a lo largo de casi siete siglos, 
y como, encima, corren vientos culturalistas 
y céfiros sutiles 
de intertextualidad, miel sobre hojuelas); 
como estaba diciendo, a estas alturas 
en que ya tengo claro, irreversiblemente, 
lo que nunca seré, 
o, con otras palabras, habiendo descubierto 
que Dios no me introdujo en Su Creación 
para ser el primero de la clase, ni el hijo 
que mis padres soñaron, ni el hermano modelo; 
con certeza absoluta 
de que el papel (ahora un ligero toque 
calderoniano) que me fue asignado 
en este Gran Teatro 
por su Divino Autor no era el de campeón 
olímpico de nada, ni el de buen alpinista 
-y mira que lo siento-, 
ni el de príncipe azul de la que es mi mujer 
(ni, por lo visto, de ninguna otra), 
ni el de papá perfecto; ya sabido 
definitivamente 
que tampoco nací para ser un maestro 
de la Filología, ni siguiera -según 
consta en cierto expediente más o menos gallego 
(aunque no de Galicia, y yo me entiendo)-
un mero catedrático de una Universidad 



pobre, torpe, mezquina y, por si fuera poco, 
además española, 
y que a la Poesía -libros cantan 
(es un decir, porque cantar, lo que se dice 
cantar, poquita cosa)-
le soy perfectamente prescindible; 
y no teniendo grandes 
(ni siquiera medianas) perspectivas 
en el corto horizonte que me espera 
(porque mucho me temo que la nieve 
de Wyoming se quede como estaba 
y que a los yanomanis tenga que seguir viéndolos 
silenciados, inmóviles y planos 
en National Geographic, 
y en cuanto al jazz, es superimposible 
que llegue a parecerme -ni a cincuenta kilómetros 
de distancia- a Louis Armstrong, Duke Ellington o el Pájaro, 
sin olvidar el conocido hecho 
de que a todas mis buenas intenciones 
les sale siempre al paso miguel d'ors 
y lo echa a perder todo), 
no le encuentro a mi vida otro motivo 
(la causa, en escolástico, finolis), 
otra razón de ser, otro sentido 
que cumplir el designio 
que Dios trazó desde antes del comienzo del tiempo 
-El sabrá Sus porqués-
de soltar por el mundo a un tontolaba 
químicamente puro. 
Designio inescrutable y sagrado, que acepto, 
alabo y agradezco. Y que, modestia aparte 
pero franqueza no, no voy siguiendo 
del todo mal: cuando la muerte venga 
-ahora Jorge Manrique- a llamar a mi puerta, 
por lo menos podré decir: "Misión cumplida: 
fui el fracaso perfecto". 


