Conversaciones

Entrevista a Cristébal Halffter

EL PROBLEMA ES LA )
CAPACIDAD DE PERCEPCION

Alvaro Delgado Gal y Alfredo Pérez de Armifidn

dor de nuevos conceptos, intentando no estancarse, deseoso

de componer de acuerdo con la exigencias de una época,
siempre cambiante, pero todo ello supeditado siempre a una factura
musical impecable. Miembro de las Real Academia de San Fernando,
recibié la Medalla de Oro a las Bellas artes en 1980.

C ristobal Halffter (Madrid, 1930) es un musico inquieto, busca-

Alfredo Pérez de Armiiian (A.P.A.).— Habiamos pensado que
podia ser interesante hablar del estado de la cultura actual, en
primer lugar. ;Como ves la situacion cultural occidental? No me
estoy refiriendo a las artes, a la ciencia o al pensamiento en senti-
do estricto, sino al estado en que se encuentra la sociedad actual
en relacion con lo que son o han sido los arquetipos morales o es-
pirituales del pasado y también los paradigmas -estéticos, con lo
que se ha recibido de ellos en el presente y con la posibilidad de
transmitirlos al futuro.

Cristébal Halffter (C.H.).— Creo que estamos en un momento
de transicién, que han terminado ciertos esquemas, que venian de la
Hustracion y la Revolucion Francesa y que han estado mds o menos
vigentes desde entonces en el plano cultural. Estos conceptos estdn
empezando a hacer crisis, pero sin que exista ningiin tipo de propues-
ta concreta que se imponga. No hay nada que nos diga cudl es el ca-
mino o la nueva linea a seguir. Se han hecho varios intentos, podrian
existir unos nuevos conceptos, vigentes en el siglo XXI. Pero todavia
no estan consagrados, o por lo menos yo no los veo. Hay una vieja
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teoria segun la cual el siglo XX serfa un siglo corto. Por el contrario
el siglo XIX seria un siglo largo, que se mete en el siglo XX hasta el
final de la Primera Guerra Mundial por lo menos. Ahora empiezan a
surgir cosas, pero no son lo suficientemente fuertes como para asegu-
rar que tengan un porvenir en el siglo XXI. Y ésto sucede tanto en el
terreno de las ideas politicas, como en el del pensamiento o en la cre-
acion artistica.

Alvaro Delgado Gal (A.D.G.).— La crisis del modelo ilustrado
se produce ya en el siglo XIX, aunque hasta hoy no se sefiala un
agotamiento del modelo, con el predominio de una critica radical
del mismo.

C.H.— En realidad, los sistemas de pensamiento que consagra e
impone la Revolucién Francesa han estado vigentes mucho tiempo y
hoy empieza a verse que estdn en crisis, que ya no son vigentes. ;Son
hoy todavia utiles, por ejemplo, en el sistema de convivencia los par-
tidos politicos? Creo que hoy ya no, pero ;c6mo los sustituimos?,
Jtenemos algo para poderlos sustituir? Se habla mucho de libertad, y
en particular de libertad de prensa y de opinién, de la necesidad de no
ser dogmadticos, pero nos encontramos con que un partido politico
propone una cosa y todos los parlamentarios pertenecientes a ese par-
tido politico dicen si o no, segtin les diga su jefe. Esto no se si es vé-
lido, yo creo que no. Ni siquiera responde en realidad a los modelos
de la revolucidn liberal, pero tenemos algo con qué sustituirlo?, ;te-
nemos, en los sistemas democraticos, algo que permita sustituir a los
partidos politicos por una institucién en la que cada uno pueda expre-
sar libremente sus ideas y luego votar libremente? Para ello tendrfa-
mos que cambiar las estructuras reales de funcionamiento de nuestros
sistemas politicos.

A.D.G.— Se ha producido en este caso una degeneracion clara,
que estd muy denunciada, en el significado y en la conducta, de
los partidos politicos con relacion al modelo de partida. En el
modelo de partida los partidos politicos no eran tanto representa-
tes de intereses particulares como representantes de intereses ge-
nerales, y hay una tension que se produce entre esos dos polos.
Por lo menos desde el final de la Segunda Guerra Mundial en Oc-
cidente, pero probablemente antes de esa fecha, los partidos se
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transforman fundamentalmente en recolectores de votos y tienden
a representar intereses sectoriales de sus electores, sin atender a
los intereses generales a los que pretenden servir en teoria. Y si
descendemos a detalles de la vida nacional, ahora en Espaia ve-
mos que partidos como Convergencia y Unidn, o el Partido Na-
cionalista Vasco son claramente partidos que estdn utilizando la
representacion parlamentaria para promover intereses completa-
mente particularistas.

C.H.— Totalmente de acuerdo. Yo creo que se pueden citar esos
ejemplos, porque dan un poco una visién del mundo en que nos mo-
vemos. Desde el punto de vista de lo que es la democracia parlamen-
taria son escandalosas las dltimas cosas que estamos viviendo. Todos
sabemos que hay una serie de gentes implicadas en una serie de cosas
reprobables, y no hace falta que lo diga un juez con todo detalle para
que lo sepamos. Sin embargo, se niega porque dice el jefe que hay
que negarlo. Esto va en contra de esa libertad de pensamiento, de esa
libertad de ideas que uno siempre ha defendido.

A.P.A.— Hay una constatacion de que quiebra el principio sobre
el que se apoyaba toda la Hustracion, que era el examen y la cri-
tica racional, es la capacidad de expresar individualmente las
opiniones en funcion del libre uso de la razon propia. Quiebra
desde el mismo momento en que se niega, por ejemplo, a los
miembros de los partidos politicos la capacidad de utilizar su
propio criterio racional para emitir un juicio sobre las situacio-
nes, tanto las propiamenie politicas como las de cualguier otra
indole que tengan relevancia para la vida politica, sustituyendo
su juicio individual por el criterio de la direccion del partido en
cada momento.

C.H.— Eso es una lucha que se da en muchas cosas, y es una
cuestion que afecta también a la creacidn artistica, que unas veces es
consciente y otras veces no del problema. Porque este problema indu-
dablemente tiene que ver con la masificacién, con la tendencia que
todos tengamos que seguir una rama, una forma de la creacién. En la
creacion artistica, si observamos la historia del arte y vemos el valor
que ha tenido en el pasado cualquier tendencia general en Europa, no
existia la situacion que hoy se da. En el Barroco, por ejemplo, Vival-
di y Bach no se llegaron a conocer nunca, pues las comunicaciones
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eran muy dificiles, pero ambos escribian dentro de un mismo estilo.
Se construian las casas también dentro del mismo estilo. { Cémo lle-
gaba la influencia de ese estilo? Sin embargo, ahora, cuando se tiende
a la masificacidn, el artista, de una manera consciente o no, lucha
contra esa masificacién. Hoy se cogen las cuatro generaciones que
pueden coexistir en un momento dado, que pueden ser sincrénicas en
este momento, y observamos que, a diferencia de otras épocas, cada
uno escribe de una forma diferente, pero no cada generacién, sino ca-
da individuo.

APA.— (Eso no contribuye también a que el arte sea mucho

mds dificil para el espectador o el oyente, en la medida en que no

hay referencias compartidas?.

C.H.— Indudablemente, para el espectador y para el critico, por-
que no tiene unos puntos de referencia, unos sistemas referenciales.

A.D.G.— Eso se nota, por ejemplo, muchisimo, no sé si en misi-
ca, pero si en literatura. Ocasionalmente hay poetas muy dificiles
de entender como algunos cldsicos, pero el idioma de los poetas
romdnticos tiene en general temas mds accesibles que el de los
poetas modernos. Cuanto mds moderno un poeta, en general, mds
inaccesible desde el punto de vista estético, incluso lingiiistico.
C.H.— Hay un tema muy complejo que es el de la literatura, el de
la poesia concretamente, ya que la literatura y la poesia trata con so-
nidos que tienen un significado, y entonces ahf la cosa se complica
mucho, porque por mucho que quieras quitarle a la palabra mesa su
significado, lo tienes asumido. En cambio, en la musica, al tratarse de
sonidos abstractos, que no tienen un significado concreto, la cosa es
en principio mds fécil, pero, sin embargo, existe el mismo problema,
que se hace mds complejo.

A.P.A.— Hasta el extremo de que los compositores contempord-
neos han sido acusados, quizd en mayor medida que ningiin otro
artista de la época, de inenteligibles, en el sentido de que los co-
digos, las referencias con las que se teje la creacion artistica, son
tan dificiles de apreciar, de entrada, por el oyente, que hacen que
sin una alta educacion musical no pueda apreciarse un cierto tipo
de obras. Incluso hay quien opina —esto comprendo que es una
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critica muy radical— que ha llegado a tal extremo, por asi decirlo,
la abstraccion en la miisica, que el oyente estd privado, en el fon-
do, de cualquier tipo de punto de referencia, salvo si mantiene la
actitud voluntarista de aceptar que lo que le propone el composi-
tor es por definicion interesante. Pero eso significa una especie de
acto de fe, que -exige por parte del oyente una especie de acepta-
cion previa de gue lo que oye es una creacion artistica, porque no
hay en realidad ningiin tipo de punto de referencia comun entre lo
que, a priori, considera el oyente arte y lo que el artista considera
arte.

C.H.— En el mundo de la misica hay mucho que hacer, porque
es todavia escasa la capacidad de percepcion musical, tanto en cues-
tiones sonoras, como en cuestiones temporales, es decir, en lo que se
refiere a la capacidad del ser humano de poder simultanear ciertos so-
nidos como una unidad. En el Barroco, las gentes estaban habituadas
a escuchar la miisica de su tiempo -y esto lo repiten bastantes criti-
cos— sin distinguir las distintas voces en una fuga a cinco voces. Hoy
un oyente medio, sin tener una gran capacidad, es capaz de distinguir
perfectamente una fuga de cuatro voces sin ningtn problema, porque
nos hemos habituado, en nuestro oido, a saber que son voces diferen-
tes sincrénicas en el tiempo. Y luego estamos también acostumbra-
dos a distinguir més sonidos. Que esos sonidos estén luego relaciona-
dos con la belleza, que esos sonidos conformen un sistema estético,
€so ya es otro problema. Pero es indiscutible que somos capaces de
percibir sonidos, hoy, que hace cincuenta afios eran imposibles de
apreciar, como en el caso de la electrénica, en el que se hacen soni-
dos que no tienen armonicos y sonidos con arménicos falsos. Todo
esto crea un mundo en el que todavia queda mucho por descubrir. To-
do eso trae como secuela que gentes que no tienen la menor capaci-
dad creativa, ni siquiera la menor fantasia, por medio de estos méto-
dos ofrecen una obra que no tiene ningtin valor y nos dan gato por
liebre. Pero es que eso ha ocurrido siempre, porque hay que ver la
cantidad de curas que han escrito misas en Re mayor, absolutamente
tradicionales, que son inaceptables y que se han ganado el infierno
del critico para teda su vida. Y estos son sistemas de la tradicién.
También con sistemas de la tradicidn se puede dar gato por liebre. Lo
que creo es que la actitud del publico con referencia a este tipo de in-
novaciones debe ser mds abierta, sin pretender encasillar aquello que
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estd sucediendo. Si yo tuviese, por ejemplo, que recitar a un japonés
“ojos claros serenos, que por su dulce mirar sois admirados”, uno de
los versos mds bellos de la literatura espaiiola, el oyente japonés diria
“a mf no me dice nada”. Tendrias que ir ddndole una serie de claves
para entender aquello, y a lo mejor, los japoneses que no saben caste-
llano, en dos o tres afios, acostumbrindose a la cadencia y a que
aquellas palabras tienen un significado y que puestas en ese orden
tienen un sentido, acabarian entendiéndolas.

A.D.G.— Eso nos devuelve al comienzo. Estoy de acuerdo en que
todo proceso de comunicacion estética tiene que basarse sobre la
posesion de claves comunes. Pero estdbamos hablando de la
enorme fragmentacion que se produce en la sociedad contempo-
rdnea como reaccion quizd contra masificaciones. Eso es una
fragmentacion de las claves, que produce un problema de comu-
nicacion estética genuino, inseluble, por la fragmentacion de los
cédigos, e incluso, la inexistencia de los cédigos. Podriamos lla-
mar a esta situacion la total anomia estética.

C.H.— Ese es el problema. Volvemos mds al principio todavia,
quiza lo que se esté preparando y esté germinando sea un cédigo co-
mun que, a lo mejor, dentro de unos afios, diez, quince, veinte, no se
sabe, unifique todo aquello y volvamos a tener entonces una estética
como el Barroco, como ¢l Renacimiento, como el Romaénico, y poda-
mos entonces establecer unos cédigos comunes a todo. Pero eso hoy
no existe.

A.D.G.— ;Pero hay posibilidad real de que exista o es un deseo

piadoso postular su existencia?

C.H.— A mi me gustarfa que, por un lado, existiese, porque es
més cdmodo para el creador, y por otro lado, no me gustarfa, porque
indudablemente estarias mucho més sujeto.

A.D.G.— Un problema es la fragmentacion de claves, que difi-
culta objetivamente la comunicacion. Y un problema distinto es si
se puede crear sin claves. Lo segundo podria ser la reduccion al
absurdo de la libertad artistica. No creo que haya ningiin artista
contempordneo, por desaforadamente individualista que sea, que
no tenga maestro.
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C.H.— No, claro. A esos maestros los has ido dejando y luego te
has convertido ti en tu propio maestro, te has creado tus propias cla-
ves que te sirven, y esas claves se identifican inmediatamente. Esto
hace que la critica diga, “otra vez una obra de fulano”, porque nada
mds empezar la ha distinguido. Entonces hay una critica adversa. En
cambio, al mismo critico no le importa decir "qué maravilla, en
cuanto escucho dos acordes de Mozart, sé que es Mozart”. En un ca-
so el estilo, o la voluntad de estilo, es apreciable, y en otro es suma-
mente despreciado.

A.P.A.— Eso demuestra una confusion total en la critica que nos

lleva de nuevo a la anomia estética.

C.H.— Después hay otra cosa, me refiero a la creacién, a la crea-
cidn artistica. Yo estudié¢ unas formas clésicas, al igual que todos
mis compafieros, y siempre pasaba lo mismo. Estudiabas, por ejem-
plo, la fuga, que es una forma musical muy estricta. Y te decian, lo
primero es el sujeto, y luego viene el contra sujeto, que suele tener
cuatro compases y una cadencia. En fin, se trata de algo muy estruc-
turado. Como ejemplo se ponia una fuga de Bach. Pero, a continua-
cién, nos decfan: “aqui Bach rompe con las reglas, porque se las sal-
ta y fijaos qué maravilla”. Venia luego la forma sonata y nos decian,
“fijaos, como Beethoven aqui se carga la forma sonata para crear
mas tension”. Entonces un dia dije: “entonces lo que no hay es una
fuga, lo que estamos estudiando son las excepciones de la fuga, por
lo tanto el canon no existe”. Las fugas que siempre me han puesto
como ejemplo de genialidad son las que son excepcionales, las que
rompen ¢l canon. Porque las otras son inaudibles, son malisimas, no
hay quien las aguante estéticamente hablando.

A.P.A.— La excepcion se puede producir sobre un entramado y
ya no tenemos entramado. Pero ti afioras la existencia de un mi-
nimo entramado.

C.H.— Por lo menos para mi, si.

A.PA.— Tienes la decencia intelectual y artistica de reconocer-
lo, cosa que muy pocos artistas contempordneos se atreven a re-
conocer.

C.H.— Yo me hago mi canon, el artista quiere su canon.



Entrevista a Crist6bal Halffter 23

A.D.G.— Pero se entiende por canon una especie de artefacto,

que tiene que tener una consistencia objetiva, interpersonal.

C.H.— Esto me recuerda una reciente discusién con mi hijo Pe-
dro, que sabéis que conoce muy bien mi obra. Pedro me decia: “Si
escribieses de otra manera seria mds facil, pues algunas veces tengo
que perder mucho tiempo en explicar muchas cosas de tu musica. Si
ti la hubieras escrito de otro modo no tendria que hacerlo, pues tu
pensamiento metido en el canon de la tradicién seria mas facil de
captar”. Yo le decia que eso seria una traicion a mi pensamiento, que
mi pensamiento necesita de una cierta complejidad, para poder sacar
de esa complejidad mi idea. Ese es mi camino. Por ejemplo, el tiem-
po es la causa de que las cosas no ocurran simultaneamente, y lo que
hago es ampliar la simultaneidad, la sincronia. Tu coges un ser vivo,
que tiene una vida muy corta, esa vida resulta que es sincrénica con
un momento de tu vida, y si tu comparas tu vida con la del cosmos,
también tu eres medio minuto de la vida del cosmos. Lo que hago es
ampliar ese sentido de la simultaneidad, y lo que es un instante, pue-
de ser para mi treinta segundos. Eso para mi es simultdneo, aunque
dentro de los treinta segundos nunca se produzca exactamente igual,
microsegundo por microsegundo, esa simultaneidad. Y eso tiene una
forma de escribirse. Y Pedro dice que con esa forma de escribir se
impide que mi obra sea fécil de tocar.

A.D.G.— Y requiere por tanto mucho mds ensayo, y es mucho
mads dificil de interpretar. Y, tal vez, la representacion no sea fiel
por falta de la comprension adecuada del director.

C.H.— O del propio intérprete, que estd acostumbrado a que los
musicos, en eso que hemos llamado sincronia, siempre toquen juntos.
Y ahora vengo yo, y les digo, “no, yo no quiero que toquen juntos,
quiero que Uds. toquen lo que estd escrito, individualmente”. Enton-
ces a ellos se les quita una responsabilidad, y muchas veces hacen lo
que les da la gana, de forma que estdn traicionando mi obra. Escrito de
la manera tradicional, serfa mucho mds fécil, porque entonces estari-
an sujetos a tocar juntos lo mismo. Cuando las gentes ya se han acos-
tumbrado, en “La Consagracién de la Primavera” de Strawinsky, o
el Concierto de violin de Bartok, a aceptar un cierto tipo de musica,
nosotros les proponemas otra cosa totalmente diferente, en donde tie-
nen que aprender a escuchar la sincronfa de otra manera, en donde
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hay una serie de sonidos que no van a saber de donde vienen, y los
tienen que enmarcar, y en donde esos sonidos estdn dentro de una es-
tética del intérprete, que obliga a los musicos a tocar independiente-
mente del compaiiero, en una orquesta donde llevan treinta afios to-
cando juntos. Cuando, ademds, esa orquesta se ha apreciado precisa-
mente por lo bien que tocan juntos, pues, claro, se produce el dese-
quilibrio.

A.P.A.— Yo creo que si ha hecho fortuna la tesis de Ortega sobre
la deshumanizacion del arte no ha sido esencialmente porque nos
remite a problemas mds hondos o mds permanentes de la estética
o de la creacion artistica, como por ejemplo, la tension entre lo
que se entiende que son los cdnones y lo que se entiende que es la
subjetividad del artista y la capacidad de creacion. En el fondo lo
que se da, con la tension entre ambas cosas, en el arte contempo-
rdneo, tanto en la miisica como ern las artes pldsticas, es precisa-
mente la dificultad de hacer que sobreviva un cierto canon cuan-
do la libertad subjetiva de los creadores ha roto los puntos de re-
ferencia. A eso, creo, es a lo que responde el interés que tiene la
obra de Ortega todavia hoy, porque en el fondo va mds lejos de la
contraposicion entre el canon dominante de su época, que podia
ser todavia el posromdntico, para ser exactos, y la ruptura con
ese canon en su momento.

C.H.— ;No crees que estamos ante la necesidad de buscar ese ca-
non, y que ese canon va a venir después?. Va a venir cuando nuestra
forma de escribir esté superada por las siguientes generaciones, y en-
tonces se pueda establecer un canon de lo que nosotros hemos hecho.
Entonces el tiempo unird a figuras que hoy aparentan estar alejadas
unas de otras. Cuando se estrend el “Pdjaro de fuego”, aquello pare-
ci6 que era la verdadera revolucién. ;Cémo aquellas gentes no se
dieron cuenta de que entre la “Gran Pascua Rusa” de Rimsky—Kor-
sakoff y esa obra hay muchisima relacién? ;Cémo no se dieron cuen-
ta de que estaban y muy cerca? ;C6mo es posible que !a innovacién
resulte, por asi decirlo, tan innovadora que oculta lo que debe en el
fondo a la creacién anterior? Nosotros ahora estamos en la necesidad
de buscar un canon, y ese canon, sin damos cuenta, dentro de veinte
o treinta afios aparecerd como algo 16gico y natural. Las cosas pasan
a los diccionarios y a las enciclopedias cuando realmente han pasado;
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entonces es cuando se puede hacer un estudio de ellas. Lo que es
muy dificil es descubrirlas en el momento de crearse. Yo creo que la
autopsia solamente se puede hacer con un cadaver, y ahora estamos
quizd intentando hacer la autopsia a un ser vivo.

A.D.G.— Pero hay elementos mds objetivos con los que no sé si
estamos de acuerdo y ni siquiera sé si conocemos los datos. No sé
si estamos pensando que la distancia entre el artista y el piblico
es mucho mayor ahora que en el pasado. Las innovaciones de Be-
ethoven, por ejemplo, no produjeron un rechazo, no habia un dis-
tanciamiento entre el creador y el piblico, como parece existir
ahora. O, por el contrario, ;la situacion de ahora es comparada

a la de entonces? No sé en qué estamos. Escuchando a Cristobal

me ha parecido pensar que es precipitado suponer que el piiblico

esté mds alejado de la miisica que se produce hoy de lo que lo es-
tuvo el piiblico de Beethoven del propio Beethoven.

C.H.— No, yo creo que estamos en una situacién estadisticamen-
te muy parecida, porque indudablemente el estreno de Las Bodas de
Figaro conmovid a doscientas personas, que a lo mejor tenian rela-
cién con cuatrocientas o con quinientas mds. Si se enteraron dos mil
personas del estreno de Las Bodas de Figaro en Viena aquella noche,
hubiese sido multitudinario. No creo que pasasen de las doscientas o
trescientas personas. Hoy en esta sociedad de masas, hay conciertos
que se transmiten por la radio. El minimo ptiblico que escucha “Ra-
dio Dos”, por ejemplo, a lo mejor son cuarenta mil personas en Espa-
fia. Por tanto, estamos viendo a cuarenta mil personas en un estreno,
y eso es muchisimo para un arte que, por definicién, es minoritario,
minoritario con vocacién de mayoritario, pero hoy por hoy minorita-
rio.

A.D.G.— En este momento, por ejemplo, en Estados Unidos se
puede decir que hay mds personas que estén leyendo a Flaubert
que en Francia hace un siglo. La diferencia es que las quince mil
personas que en Estados Unidos estdn leyendo a Flaubert lo es-
tdn haciendo porque estdn haciendo tesis doctorales, ensefiando
en las universidades, etc. De eso no se puede desprender que exis-
te un contacto genuido entre la sociedad norteamericana y la
obra de Flaubert. Son sociedades muy grandes, con enormes sub-
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venciones, con muchos estudiantes, etc. La pregunta se podria
formular asi, ;La miisica contempordnea tiene tanta importancia
en un hombre culto medio, como la tuvo en la época de Mozart?
Recordando la época de Mozart, ¢l niimero de gente culta era
muy reducido, pues la mayor parte de la poblacion era analfabe-
ta, pero las personas cultas tenian una verdadera aficion musical.
C.H.— Yo creo que la musica en general ocupa hoy mds espacio
que antes. L.a misica contemporidnea, paradéjicamente, ya quizd me-
nos, porque lo que se hace es un gran consumo de la musica tradicio-
nal. En la época de Mozart, en cambio, se escuchaban tinicamente
obras escritas en los dltimos cincuenta afios, salvo la musica religiosa
tradicional, que se mantenia como tal en el canto gregoriano.

A.D.G.— Ahora sin embargo, la situacion se ha invertido, la par-
te principal yo creo que se la lleva la misica romdntica y el ba-
rroco, pero la cuota de la miisica moderna es efectivamente mds
pequeria.

C.H.— Porque necesita una vocacién de querer escucharla.

A.D.G.— Por tanto, se puede hablar de una relativa crisis en la

relacion publico-autor.

C.H.— No existe crisis, al revés, es un momento muy favorable
para la relacion piiblico-musica en general, pero si existe crisis de pu-
blico y misica de su tiempo.

A.P.A.— Esto que es muy interesante, nos puede llevar a una re-
flexion mds extensa que se puede utilizar para todas las artes. En
otras épocas el-hombre culto era esencialmente un hombre que se
movia en dos ejes. Por un lado tenia una cultura heredada, que
bdsicamente comprendia la esencia de la tradicion —tanto filoso-
fica como estética—, los grandes maestros, y no todos porque ha-
bia algunos olvidados, y por otro lado se nutria de las artes, del
pensamiento y de la literatura de su tiempo. Y no tenia otra op-
cion, no podia recurrir como hoy dia a cldsicos olvidados, porque
no tenia ediciones al alcance de cualquiera en muchos idiomas.
No, en aquel momento habia que saberse Aristételes, Platon, los
cldsicos de la antiguedad mds importantes y nada mds. En cuanto
a la musica prdcticamente pasaba lo mismo, salias del gregoria-
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no para entrar directamente en Mozart, pero no habia interme-
dios. Lo mismo sucedia en las artes pldsticas, aunque quizd no
tanto en las grandes colecciones de los principes y en algunas
iglesias y monasterios. Pero el hombre medio culto, y desde luego
el que no habia viajado mucho, prdcticamente no conocia mds
que estampas de algunos de los grandes maestros, y conocia el
arte de su época y del pasado que existia en su ciudad. Ese era su
panorama estético. Sin embargo, ese tipo de piiblico era capaz de
apoyar al artista de la época o comprenderlo con mucha mds in-
tensidad quizd que nuestro publico actual.

C.H.— Existe también ese afdn de mitificacion, que se hace siem-
pre con el arte del pasado. Los grandes creadores del pasado hicieron
su obra como individuos y, ademds, sometidos a las normas de una
sociedad. Eso quiere decir que debemos prever la posibilidad de que
los creadores de hoy, dentro de doscientos afios, estén mitificados.

A.P.A.— Bueno, yo estoy convencido de que lo estardn, pero
siempre y cuando —y este es el punto clave donde yo creo que Or-
tega apuntaba— el arte de nuestra época, para que pueda alcan-
zar ese grado de comprension se refiera a conceptos que hagan
inteligible lo que estamos haciendo desde el punto de vista huma-
no.
A.D.G.— Una cosa es lo que puede dar de si el lenguaje, y otra,
distinta, es hasta qué punto se puede ir demasiado deprisa, sin in-
currir en la pérdida total del contacto con el publico, y hasta qué
punto, una vez que se ha perdido el piiblico se puede seguir man-
teniendo la creacién. El problema es que el destinatario de la
obra artistica se evapore porque el artista iba demasiado deprisa
o porque ha sido excesivamente personal, lo que representa un
verdadero problema de contacto con la realidad, desde el punto
de vista del propio creador. Eso no tiene que ver con los limites
estructurales de la creacion porque no conocemos cuales son; se-
guramente los limites estdn lejisimos. Probablemente esa realidad
se compone de gente muy relacionada con el propio creador, y el
problema es que se rompa el contacto con ella.
C.H.— A eso es a lo que me referia yo antes. El problema es la
capacidad de percepcidn. El ser humano es todavia es capaz de perci-
bir muchas cosas, y creo que debemos desarrollar su capacidad de
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hacerlo. Pero la capacidad de percepcion se refiere también a la be-
lleza. Yo intento hacer belleza, aunque muchas gentes dicen, jqué ho-
rror!. Intento crear una forma en el espacio, una forma de tiempo, en
la que, como decia antes, 1as cosas en ese tiempo no sean simultdneas
sino que se encuentran una detrds de otra, resultando, en total, que la
obra algo simultdneo, porque cuando estoy haciendo la obra tengo la
capacidad de ver la obra en su totalidad, aunque esté en el tiempo. Y
sé donde necesito mds intensidad, o més o menos densidad de soni-
do. Eso lo ves como ves un cuadro en el tiempo. Para mi eso es un
espacio sincrénico, que a lo mejor dura media hora, pero sigue siendo
un espacio sincrénico.

A.P.A.— Y en esa cuestion no te has apartado del canon tradicio-

nal, porque en definitiva esa concepcion de la obra es en ti la

misma que habia esencialmente en las creaciones del pasado.

C.H.— Exactamente igual. Mantengo —y ahi no doy ningiin tipo
de libertad- lo que yo llamo la macroestructura, la macroforma de la
obra. Hay algunas obras en las que puedes cambiar las diferentes es-
tructuras de que estdn compuestas, pero son excepciones y creo que
no afectan a la integridad de la obra. En el resto tengo muy claro que
una obra es un paquete, y que ese paquete esta lleno de cosas, que al-
gunas veces se colocan de una cierta manera y otras de otra, pero el
paquete estd fijo. Ahf no me he apartado nada de la tradicién. Hay
otros compositores que si se han apartado, y hasta admiten que la
obra sea una cosa de tipo aleatorio, pero eso es algo que a mi se me
escaparia, quizd por mi tradicién mediterrdnea, que se relaciona con
el concepto de forma.

A.D.G.— La tradicion como sistema de referencias compartidas
nos lleva a otra cuestion, la de los criterios de apoyo a las nuevas
creaciones artisticas. Yo conozco a muchos creadores, y en gene-
ral casi todos son partidarios del despotismo ilustrado, califican-
do asi a un sistema de proteccion de las artes impulsado desde el
poder por hombres cultos, capaces de comprenderles. Las socie-
dades demdcraticas, sin embargo, tienen otro método. Se supone
que nadie puede decidir sin consultar con la mayoria, con todos
en ultimo-extremo, a qué han de dedicarse los recursos piiblicos, y
esto se aplica también para las artes. Si existen referencias com-
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partidas, esto no suscita problema, pero si existe una fragmenta-
cion de estilos, fragmentacion de gusto, fragmentacion de tenden-
cias parece que ello obliga a distribuir los recursos que hay que
repartir juzgando qué obras son buenas o malas, segin el criterio
de la mayoria, o a distribuir esos recursos en forma de cuotas
proporcionales a los apoyos sociales que, respectivamente, pueda
tener cada tendencia, lo que conduce a una gran confusion, pues
se prescinde de toda referencia al valor y, ademds, no se sabe co-
mo acreditar con certeza el apoyo social con que cada una cuen-
ta.

C.H.— Estoy de acuerdo en esto que hemos llamado el despotis-
mo ilustrado. Creo que una de las cosas mas significativas que tienen
los museos americanos, sobre todo los museos privados, es que estén
hechos de modo individualizado, en ellos estds viendo la forma de
pensar de una persona determinada. Yo haria eso mismo en la politica
cultural, no haciendo un sélo museo de arte contempordneo o una s6-
la orquesta nacional, sino dando opcién a que diversas tendencias se
expresen en todo el pais, estableciendo una cuota minima de calidad.
Ciertas cosas se dice que son arte y, sin embargo, no pasan de ser ar-
tesanfa. Hay que dar la oportunidad a gentes que tengan una forma-
cién, que hayan demostrado que tienen una sensibilidad, que tienen
una capacidad de comprension, encargandoles la tarea de elegir y de-
jandoles un espacio de tiempo suficiente para que demuestren lo que
consiguen. Luego se veran y juzgardn los resultados. Es decir, hay
que llevar la iniciativa de las personas competentes a las institucio-
nes, al Estado. Porque lo que es terrible es que el Estado tenga que
distribuir los recursos casi por orden alfabético.

A.P.A.— Esto plantea una cuestion muy importante. Una cosa es
que el Estado cree un marco juridico en el que se permita la exis-
tencia de iniciativas de toda indole surgidas y sostenidas por la
sociedad y los individuos y otra cosa es que el propio Estado sus-
cite iniciativas, las apoye financieramente y, en cierto modo, sea
coautor de esas iniciativas. En una palabra, una cosa es crear un
marco juridico favorable a las iniciativas culturales y después
abstenerse de intervenir directamente, y otra es tener que decidir
acerca de lo que se apoya o no se apoya de forma directa en la
creacion artistica.
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C.H.— En la cultura yo creo que habria que tener cuidado. En lo
que se refiere a la politica musical, por ejemplo, no se puede encargar
a un chico que termina en el Conservatorio, o que ni siquiera ha ido
al Conservatorio, sino que tiene buenas ideas, una obra para la Or-
questa Nacional porque eso es aberrante. Creo que debe de haber mas
caminos, para que este chico que termina en el Conservatorio o tiene
buenas ideas pueda demostrar 1o que sabe y, al cabo de un cierto
tiempo, aunque diga lo que diga, y haga lo que haga, pueda llegar a la
institucién més importante a encargarle una obra y presentarla ante el
publico. Creo que una buena politica cultural, en este caso, es darle a
esa persona la opcidén a que haga todo lo que sepa hacer, sin apostar
demasiado en los primeros momentos, pero procurdndole ayudas.

A.PA.— Y no cabe la posibilidad de que se piense en apoyar a la
creacion contempordnea como se apoyé en muchos casos a la
creacion antigua, dejando que lo hagan espontdneamente los que
puedan hacerlo, sin necesidad de que intervenga el poder piiblico
como tal.

C.H.— Eso es dificil en algunos campos, como por ejemplo en
musica. La mudsica es un arte carisimo, por eso en Espafia ha habido
poca musica, en el siglo XIX. No ha sido por incapacidad del pueblo
espaiiol, sino por la penuria econémica del Estado y de la sociedad
espafiola. El hacer un concierto de una obra nueva con una orquesta
cuesta mucho dinero, hay que pagar al editor, hay que sacar las co-
pias. Mientras que tocar una obra de Beethoven es mds fécil, estd ahf
y no hay dificultades. Por eso el Estado tiene que apoyar este tipo de
iniciativas, pero tiene que apoyarlas por otras vias.

A.P.A— Estoy pensando en términos de ayudas fiscales y en los

estimulos al mecenazgo.

C.H.— El inconveniente de la muisica es que no es un bien mate-
rial. Porque tu compras un cuadro de un pintor que tiene veinte afios
y a lo mejor haces una gran inversién, mientras que encargas y ejecu-
tas una sinfonia de un chico de veinte afios y vale hoy exactamente
igual que dentro de treinta, porque no es un bien material, tangible.
En cambio te ha costado mucho mds hacer que se toque esa sinfonfa
que el cuadro.
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A.PA. —Creo que en una sociedad democrdtica —recuerdo que
Alvaro escribié unos articulos hace un par de afios sobre este
asunto— el Estado tiene muchas dificultades para ser déspota ilus-
trado. No nos olvidemos que el despotismo ilustrado se apoyaba
en el pilar de la monarquia absoluta, a pesar de que lo hiciera
con dnimo ilustrado. La realidad es que el Estado contempord-
neo, en su version democrdtico-liberal, es muy dificil que pueda
actuar como un verdadero déspota ilustrado, incluso aunque se lo
propusiera en serio. El contexto politico cultural y social no es el
mismo, y el Estado no acaba de desatarse en el fondo de las ata-
duras de su época, y no se atreve a apostar por una opcion estéti-
ca concreta con decision, porgue no se siente con legitimidad pa-
ra imponerla. Entonces comete el error de intentar ser déspota
ilustrado a medias, o sea, de utilizar el dinero publico en demasia
en una determinada direccion, sin la valentia de apostar definiti-
vamente por ella, con lo que acaba por fracasar en todos los sen-
tidos. Ante esta situacion, tendriamos dos posibles modelos. Uno,
mantener el modelo de intervencionismo limitado, que es el que
nos caracteriza actualmente, y que se parece mucho al de las cuo-
tas, que Alvaro mencionaba antes, o a la lista por orden alfabéti-
co a la que ti te referias. Todo el mundo recibe un poquito y eso
es, en el fondo, lo que toda la Administracion cultural sabe que le
conviene, porque es la manera de no indisponerse con nadie y dar
a todo el mundo una parte. Ese es el modelo que en Francia se ha
practicado, v que en Espafia de alguna manera se sigue practi-
cando, siempre en tono menor, porque tenemos menos dinero.
Desde luego, este modelo es el predominante en nuestra época en
la Europa continental, al margen del color politico de los gobier-
nos. La segunda vision seria la anglosajona, sobre todo la ameri-
cana. En ella es la sociedad contempordnea la que crea y sostiene
a las artes, mientras que la Administracion apoya aquello que es-
téd absolutamente consolidado en su estimacion critica, con lo
que siempre ird por detrds, y ademds, se ocupard principalmente
del mantenimiento del legado cultural del pasado. Ese es un mo-
delo que depende esencialmente de que haya instituciones priva-
das, o personas en las instituciones privadas, que tengan interés
en hacerlo, porque si no las hay, si estas personas no existen, si
no hay, en definitiva, mecenas genuinos, no mecenas-estrategas
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empresariales, que son simples buscadores de publicidad, nunca
se va a promover aquello que no esté previamente consolidado
entre el publico. Esta es la gran critica a la creencia ingenua de
que el patrocinio y el mecenazgo privados van a resolver los pro-
blemas. Los pueden resolver cuando son auténticos, pero no si so-
lo se proponen resultados publicitarios o espectaculares.

A.D.G.— Y siempre que tengan la actitud correcta, basta recor-

dar lo que pasé en los Cursos de Verano de la Universidad espa-

fiola. Se han convertido en cosas dirigidas a obtener publicidad

rdpida, muy lejos de cualquier propdsito serio de divulgacion o

de enriquecimiento cultural.

C.H.— Es inconcebible que en una Expo universal, organizada
por un partido socialista, —cuidado, que estoy hablando de un partido
socialista—, sea el asesor musical Placido Domingo, que lo tnico que
va a traer es el espectidculo “Carmen”, que es lo que ha hecho. La
musica se pone asi al lado del especticulo. No tengo nada en contra
de Placido Domingo, que canta muy bien, pero eso era una contradic-
cién con el sentido global de la Exposicién, que pretendia mostrar de
alguna manera el camino de la innovacién.

A.P.A.— ;Existe en nuestra sociedad, o se crea en ella con facili-

dad, el tipo humano que es el genuino mecenas?

C.H.— Yo creo que no, ese es el problema. Y por eso la Adminis-
tracién no tiene mas remedio que intervenir.

A.D.G.— Puede suscitarse el burdcrata adecuado, el burdcrata

inteligente, que no apueste a corto plazo y que no convierta en

propaganda lo que tendria que ser promocion de cultura, a pesar
de que lograrlo es muy complicado.

C.H.— Desde el punto de vista de la ética de la politica, creo que
seria més ético buscar a personas capaces que entrasen en la Admi-
nistracion y que practicasen, entre comillas, una politica cultural ilus-
trada.

A.P.A.— Te voy a hacer una reflexion acerca de eso. El despotis-
mo ilustrado estd muy ligado en su origen precisamente a la cons-
tatacion de que el déspota, por si mismo, no puede imponer una
idea estética. La idea estética se la tiene que proporcionar la opi-
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nion ilustrada y para eso se crearon las academias de arte en Eu-
ropa. Es decir, los déspotas ilustrados se consideraban incapaces
de determinar ellos mismos el gusto, pero consideraban que esta-
ban al servicio de un ideal de utilidad piiblica, de educacién de la
poblacion, de mejora de las condiciones de vida, en el que se in-
cluian unas ideas estéticas. A este ideal asociaban a los artistas,
para que fueran ellos los que determinaran el tipo de arte que era
necesario promover. Era la asociacion del poder con la opinion
artistica dominante, que en la segunda mitad del siglo XVIII era
el neoclasicismo. Estd claro que en nuestro siglo no estamos en la
misma situacion ni podemos tener la misma actitud.

C.H.— Pero fijate lo 1itil que seria, por ejemplo, que en Espaiia,
donde en estos momentos hay veinte orquestas, en las diferentes au-
tonomias, el Estado dijera: “Yo promociono cuatro conciertos al afio,
dentro de su temporada, con tal de que Vds. estrenen una obra de un
compositor”. El gerente de la orquesta seleccionaria asi al composi-
tor, sabiendo que todos los afios el Ministerio de Cultura le va a ayu-
dar a promover la nueva creacién musical. De otra manera, a las or-
questas les resulta mucho mejor tocar a Beethoven, tiene mas piiblico
y mds éxito y les sale mds barato, porque Beethoven no paga dere-
chos de autor, ni paga derechos de edicién. Que sea el Estado y que
sean las orquestas los que promuevan asi la nueva creacién musical
seria bueno, sin que el Estado intervenga mds alld de un punto, dando
apoyo y libertad en lo restante a orquestas y compositores.

A.P.A.— El problema seria el control de calidad, pues, volviendo

a la realidad, vemos que la estructura autondmica estd viciada.

¢ Como evitar que se promocione sélo a los artistas locales?

C.H.— Ese control de calidad es dificil. En este momento hay co-
munidades autonémicas que promocionan a autores locales de muy
poca valia, con grabaciones impresionantes de discos y publicaciones
de partituras que han costado millones y que se quedan guardadas en
los almacenes. Esto es una pérdida de esfuerzo y un terrible dispen-
dio.

A.D.G.— Eso tiene que ver en el fondo con la incapacidad de
percibir la existencia de una cultura espariola, que va mucho mds
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alld de los limites autonémicos, y estd encuadrada en la cultura

occidental.

C.H.— Yo creo que si, que desgraciadamente es asi, porque yo
me siento gallego, me siento cataldn, me siento andaluz, porque me
siento espafiol. Para mi un compositor, por el hecho de haber nacido
en un sitio no adquiere un mayor valor especifico, lo importante es
que sea bueno.

AP.A.— ;Crees que en estos dias atun se puede hablar de una

cultura espaniola, una sintesis cultural donde se contenga todo el

devenir histdrico de Espafia, como nacion que agrupa a todos los
pueblos que la integran?

C.H.— Lo que a mi hoy, con el sentido de la misica de lo que lla-
mamos Espafia, me parece absolutamente ridiculo es tener que ir to-
davia disfrazados de musicos catalanes, andaluces o gallegos. Que es
lo que hacian antes Albéniz y Granados, que en su caso se disfraza-
ban de andaluces. Fijate que Albéniz y Granados son catalanes, o sea,
que se tuvieron que disfrazar de andaluces para que la gente los to-
mase un poco en serio. Eso, el disfrazarse de algo, considero que es
totalmente absurdo. Si se es cataldn, pues se es cataldn, no hace falta
disfrazarse. Si creo que hay ciertas cosas que son espafiolas, que re-
flejan nuestro cardcter en el sentido de la forma, en el sentido del dra-
matismo, en el sentido del color. Todo eso es espaiiol, y eso se aplica
también a la musica contemporanea. Y creo que ahi todavia existen
ciertas caracteristicas que responden a nuestra tradicion cultural.

A.D.G.— Pero, ;jcrees que eso se puede aplicar a la miisica espa-

fiola en general o cabria distinguir claramente una miisica cata-

lana de la miisica gallega y ambas de la espariola?

C.H.— Yo creo que hoy, tal y como estdn las cosas en la creacién
musical, dificilmente se distinguiria una misica catalana de una md-
sica gallega si no te disfrazas deliberadamente de cataldn o de galle-

go.

A.PA.— Y, por iltimo,; tiene la miisica espafiola algo particular,
especifico, que le distingue del resto y que permite agrupar a mii-
sicos de distintos origenes bajo la ribrica de misicos esparioles?
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C.H.— Los musicos de los que hemos hablado, catalanes, andalu-
ces, gallegos, los buenos, son profundamente espaiioles. Y creo que
son mds espafioles que otra cosa. Siempre hemos dicho que existe
una tradicién musical mediterrdnea que se ha confundido por tradi-
cién con la musica impresionista. Nunca he llegado a entender cémo
explican ciertos criticos la miisica mediterrénea antes de inventarse el
impresionismo.

A.D.G.— Decir que son mds espafioles que otra cosa es muy

acertado. Es posible afirmar que tienen unas propiedades pecu-

liares dentro de Esparia, pero que si los comparas con los alema-
nes o los ingleses, te das cuenta de que estdn muy cerca de un ti-
po, que se puede llamar tipo espariol.

C.H.— Ahi si son diferentes. Tu comparas a los misicos espaiio-
les y a los ingleses, y los unos tienen caracteristicas espafiolas y los
otros inglesas. ;En qué consisten esas caracteristicas? Hay una cosa
muy curiosa: si a un compafiero tuyo del colegio lo dejas de ver trein-
ta afios, no le conoces en su fisico actual, pero le has reconocido, por
las caracteristicas que han quedado impregnadas tanto en tu memoria
como en su fisico. Eso es lo que pasa con la misica de cada pais.
Purcell, por ejemplo, es mas inglés que Haendel. Esto es indudable
porque, Haendel, en el fondo viene de una tradicién centroeuropea
que aquél no tiene. Lo mismo ocurre con otros compositores y mu-
cho mds con los buenos de nuestro tiempo.




