
Libros y Lectores 

El ideal occidental no es uno u otro ingrediente 
del diálogo, sino la conversación en sí misma. 

DEL MEDIEVO A LA 
BIBLIOTECA MODERNA. 
LA GRAN CONVERSACIÓN 
Por Pedro García Barreno 
De la Real Academia de Ciencias 

En la biblioteca de la Real Academia de la Historia se conser-
va manuscrito un Regimiento de Príncipes, anónimo, com-
puesto por un sacerdote de poca estima, dedicado a un muy 
esclarecido príncipe, y cuyo propósito es reformar, regir, y 

gobernar, el reino de la Verdad, allá por 1560. 

Dos viajeros llegan a la capital del reino, la ciudad de Oníbona; 
el rey Prudencio les describe el Estado, y les lleva, directamente, a la 
biblioteca; allí se guardan 12 libros. Diez recogen el saber; los otros 
dos, que se ocupan de los problemas de la educación, forman un sis-
tema completo y racional. 

Occidente estableció, de manera incuestionable, que el camino ha-
cia la educación transcurre a través de los grandes libros. Ningún ciu-
dadano está correctamente educado, si no ha intimado con las obras 



maestras de su tradición. Nunca hubo dudas sobre cuales eran esas 
piezas maestras; son los libros que han permanecido incuestionados, 
y que la voz ilustrada de la civilización etiqueta como los productos 
escritos más exquisitos de la mentalidad occidental. 

En el curso de la historia, época tras época, nuevos libros se ganan 
un lugar en el catálogo; cada generación consolida algunos, y rechaza 
otros tantos. Establece un contexto literario en el que conviven obras 
distantes y otras contemporáneas. Tal es la gran conversación. Un 
conjunto de obras, que representan el cuerpo de doctrina de la tradi-
ción Occidental para nuestra generación. Son nuestra memoria; el ca-
tálogo de nuestra civilización. 

El progreso, y el progreso en la educación en particular, depende 
de la incorporación de las ideas y de las imágenes elaboradas a lo lar-
go de la historia; en la vida diaria de todos nosotros, desde la niñez 
hasta la ancianidad. Esta interrelación se ha deteriorado; el resultado 
es el empobrecimiento calamitoso del tono ético, intelectual, cultural, 
de nuestros dias. 

Una circular de Fomento de 31 de octubre de 1868 decía ... La li-
bertad de enseñanza produzca el resultado apetecido, robusteciendo 
la inteligencia del pueblo... 

Un interesante antecedente se recoge en La Crónica de los Hospi-
tales -Periódico Oficial de la Facultad de Medicina, Cirugía y Far-
macia del General de Madrid- que, en su Tomo II (Año Segundo, 
1854), recoge un escrito de D. Pascual T. Hontañon, que con el título, 
Consideraciones sobre el actual plan de estudios, y principales modi-
ficaciones que deben hacerse en lo relativo a la medicina, concluye 
... Como cuestión de derecho, el triunfo de la libertad de enseñanza 
es indudable; porque ni las ideas se imponen, ni las sofoca la metra-
lla; ni las estinguen las medidas coercitivas mas tiránicas y opreso-
ras. Las ideas solo se combaten con ideas, y esto es lo que hace la li-
bertad de enseñanza; pretender acallarlas de otro modo es un horri-
ble atentado contra la libertad moral del hombre, y equivale a desco-
nocer la naturaleza de su elevada alma. ... 



Por supuesto que tales libros no suponen la solución de nuestros 
problemas; ni son las únicas obras que merece la pena leer. Pero lo 
que si representan es un espíritu de enriquecimiento y autosuficiencia 
intelectual, e independencia de juicio; un espíritu de progreso. En un 
momento en el que Occidente representa, tanto la oferta tecnológica 
anhelada, como el grado más elevado de egoísmo y codicia, merece 
la pena resaltar que, aunque tales perversiones son ingrediente impor-
tante de nuestra cultura, el ideal Occidental no es uno u otro ingre-
diente del diálogo, sino la Conversación en sí misma. No es exagera-
do manifestar que nuestra cultura no es sino el material impreso; en 
general, los libros; ya sean de papiro o en soporte óptico. 

La cultura de la información veraz, la educación y la formación, 
son las apuestas de progreso, de futuro. La educación liberal, plantea-
da en los términos de un diálogo cultural global, en el que letras, ar-
tes plásticas y ciencia, también la ciencia, sean partícipes de pleno 
derecho. 

¿Cuando emerge la ciencia moderna? Algunos contestarían que 
sus balbuceos comienzan allá por la Alta Edad Media; más o menos, 
mitad del siglo XIII. Algún otro, más rezagado, preferiría lo que se 
considera el punto de arranque de la llamada vía hacia la modernidad 
del siglo XIV. 

Más difundida está la idea de que el Renacimiento italiano signifi-
có, también, el renacer de las ciencias. En general, Copérnico aparece 
como el gran revolucionario, y la revolución científica, según Kuhn, 
se consolidó en el periodo entre la publicación del primer libro de De 
Revolutionibus, en 1514, y de la obra de Newton. ¿Y por qué no ne-
gociar las fronteras entre Galileo, ya en el XVII, y Newton? 

Independientemente de nuestras preferencias, el primer cuarto del 
siglo veinte se vió sorprendido por una segunda revolución; Planck, 
Einstein, Bohr, Heisenberg, y muchos otros, fueron sus más distin-
guidos instigadores. El alboroto fue, al menos, tan sonado como el 
primero. En cualquier caso, la distancia entre el Timeo y Los Princi-
pios Matemáticos de Filosofía natural es infinitamente mayor que la 
que separa al Newton clásico de la física de Bohr. La nueva física no 



invalida la clásica; Newton y los escolásticos son, por el contrario, 
incompatibles. 

¿Cuando y por qué tuvo lugar el gran cambio científico? ¿Cual es 
su relación con la gran conversación? Debemos darnos cuenta que la 
contestación depende de los principios metodológicos que aplique el 
historiador de la ciencia. El más atractivo para los científicos moder-
nos es el conocido como evolucionista, teleológico o genealógico. 

No cabe duda de que la ciencia tiene un carácter acumulativo y de 
progreso; características que enfrentan al historiador de la ciencia con 
problemas que resultan ajenos, prácticamente, a quienes estudian el 
arte o la teología. Como consecuencia, el historiador de la ciencia 
tiende a aplicar al pasado los estándares de su tiempo; a partir del es-
tado avanzado de la ciencia de nuestros días, el historiador evolucio-
nista se imbuye en el pasado hasta llegar a los orígenes. Entonces 
comienza a escribir la historia, un sendero hacia el progreso; descarta 
todo lo que no está directamente relacionado con el éxito, como abe-
rraciones y errores. Por fin, retorna a la situación actual. Se ha con-
centrado en los héroes de la ciencia y ha pasado por alto a los pre-
cursores, aquellos que iniciaron los senderos. El pasado sirve para 
preparar y anunciar el presente; casi de manera inconsciente, una 
concepción teleológica dicta el formato de su historiografía. 

En evidente contraste con el enfoque genealógico existe otro más 
fenomenológico e imaginativo. Considera que la tarea del historiador 
es revivir el pasado, entrar en las mentalidades de nuestros predece-
sores, imaginar los aspectos políticos, sociales y culturales de su am-
biente; reactualizar su metafísica, sus concepciones éticas y científi-
cas, e identificarse lo máximo posible con sus personalidades. El mé-
todo de los pioneros fue, a menudo, científico, aunque los resultados 
no fuesen verdaderos. 

Los dos enfoques, teleológico y fenomenológico, no son exclusi-
vos. El carácter acumulativo de la ciencia exige indagar en la genea-
logía de los conceptos y teorías actuales; pero sería erróneo pensar 
que nuestros predecesores eran más primitivos o menos perspicaces 
que nosotros. 



La gran conversación y la ciencia emergen de la mano. Los más 
precoces de los presocráticos observaron y meditaron sobre los fenó-
menos naturales; entre ellos hubo quienes utilizaron nociones mate-
máticas con tal propósito. Incluso la experimentación no es nueva; ya 
cumplió el bilenio. Lo que es nuevo es la fe en el método experimen-
tal; tal es el distintivo de la modernidad. La meta hacia la que se 
mueve la civilización occidental es la cultura de la comunicación, la 
civilización del diálogo, la gran conversación. 

Los libros, ya sean el Quijote o El ABC de la Relatividad, o se tra-
te de revistas como Litoral o Science, son el medio de comprender 
nuestra sociedad. No hay depositario similar de nuestra tradición y 
conocimiento. Para poner fin al espíritu de libertad intelectual que 
viene caracterizando al Occidente, no es necesario quemar libros, 
basta con dejar de leer. Al contrario, la lectura, la consulta de los ori-
ginales, proporciona el basamento de la creatividad. Los libros con-
tienen no solo la tradición, sino que son su gran exponente; muchos 
son, en sí mismos, modelos de las artes liberales, son lo que White-
head llamó la visión habitual de la grandeza. 

Los libros son esenciales en la educación y formación. Educación 
que el hombre adquiere como fin en sí mismo. Educación que busca 
la excelencia humana, privada y pública, como hombre y como ciu-
dadano. La educación del hombre libre; la capacidad de reconocer 
problemas básicos, la comprensión de las ideas. Es avanzar mediante 
nuevas preguntas. Es la preocupación constante por el futuro. 

El viajero que visita en León la iglesia del convento de San Mar-
cos se admira al descubrir, en el coro alto de la iglesia, una inscrip-
ción en la que se lee: Omnia nova placet. 

Inmediatamente recuerda, que en otro lugar del mismo coro, se 
perpetúa la noticia de que la obra fue terminada por Guillermo Don-
zel en 1542. Al poner en relación ambos datos, se siente llevado, fá-
cilmente, a interpretar aquella leyenda como clara divisa de un perso-
naje renacentista; esto es, como manifestación del espíritu innovador, 
libre e insaciable, del renacimiento. 



Para poner fin al espíritu de libertad intelectual 
que viene caracterizando al Occidente, no es 
necesario quemar libros, basta con dejar de leer 

Años antes, en la primera Partida, Alfonso X afirma que los ornes 
naturalmente codician oir e saber e ver cosas nuevas, porque las cos-
tumbres viciadas hanlas usado los ornes tan luengo tiempo que son 
como envejecidas, e por el uso de cada dia reciben enojo dellas. 

Hay curiosas anticipaciones del mundo moderno en la obra de Al-
fonso X, representante al mismo tiempo de la plenitud del Medievo 
en la Summa jurídica de las Partidas y en la Summa historiográfica o 
catálogo de sus Crónicas. 

Por su parte, Prudencio añade que la novedad no va a ser sólo ob-
jeto de un gusto erudito, sino que, al enseñar cosas diferentes, enri-
quece el caudal humano, y va instruyendo y puliendo a los hombres. 
La reacción contra el cansancio impulsa también la tendencia social a 
la novedad, a lo diferente, a lo desconocido. Aferrarse a la novedad y 
gozar de la variedad: un nuevo afán despierta que traerá consigo to-
do el desarrollo de la cultura occidental, diría Guillermo de Tilbury 
a comienzos del XIII. Ya al alcance de nuestra mano, Martin Luther 
King repetiría: aférrate, aférrate a tus sueños. 

Incipit vita nova-, frente a la concepción estática del saber en la 
Edad Media, de dentro de ella misma nace una tendencia a incorporar 
al conocimiento zonas hasta entonces no cultivadas; a ensanchar su 
ámbito, buscando en aquellos medios que, hasta entonces, no se con-
sideraban más que como productos de un saber permanente e inalte-
rable; precisamente, las novedades a descubrir. 

Tal es lo que empieza a pedirse a los libros; lo que recomienda 
Sem Tob buscar en ellos: Aprende nueva cosa / De muy buen saber, 
saber cierto. 

Se establece una radicalidad en cuanto la apetencia por el conoci-
miento; cómo cambiar los datos de la realidad de que se parte, en la 



que estamos inmersos, que nos inmoviliza. Max Scheler ha dicho que 
el hombre es un asceta de la realidad, porque es un ser capaz de de-
cir no a la realidad, pretendiendo montar otra en su lugar. Un cantar 
nuevo, siempre nuevo, brota en San Juan de la Cruz. Por los mismos 
tiempos, el secretario del Emperador, Alonso de Valdés, llamará a esa 
pretensión reformadora, que se mueve a contrapelo de como las cosas 
van, hacer un mundo nuevo. 

En palabras de fray Dionisio Vázquez, predicador de Carlos V, a 
pospelo del mundo, para hacer otro mundo a voluntad. 

Tres aspectos principales se dan en el gusto por la novedad: la 
pretensión de originalidad; el interés por el invento, y la curiosidad 
por lo extraño, que busca lo nuevo en lo exótico y admira la audacia 
de quién lo descubre. Inventar y descubrir aparecen ante el hombre 
del Renacimiento como una misma o equivalente operación. Todo 
ello suscita un fenómeno social interesante, que tan sólo se observa 
de una manera muy incipiente: el despertar de la juventud. 

Sin duda, la obra nueva reclama alguna relación con aquel que la 
presenta; en las trovas o hallazgos se advierte el orgullo del autor por 
lo que ha alcanzado con esfuerzo propio; se afirma que la novedad se 
ha conseguido por uno mismo. Eso es lo que nos dice el autor de un 
Ars predicandi, Luis de Rocha, probablemente un catalán que escribe 
en tiempos del gran cisma, entre 1378 y 1417. En sus páginas nos ad-
vierte que muchas cosas las ha tomado ab antiquis sermocinatoribus, 
pero aliquas autem a meipso inveni. 

De algo parecido se precia el gran Ausias March, y de igual origi-
nalidad presume Maquiavelo, en el prólogo de sus Discorsi. Esta ac-
titud define, históricamente define, a los hombres del Renacimiento. 
En la obra sobre óptica de Daza de Valdés, nos tropezamos con algo 
en particular interesante. Daza se precia de cuan raros autores é teni-
do a quien seguir en esta facultad. 

Revela, ante todo, un curioso afán de estar al día en la biliografía; 
y ya incluye, entre sus referencias, una obra en prensa, el Segundo li-



bro de perspectiva, de Antonio Moreno, cosmógrafo y catedrático de 
la Casa de Contratación de Sevilla. 

Escritores que figuran en las más nuevas corrientes del pensa-
miento de la época, como Miguel Sabuco, Gómez Pereira, Huarte de 
San Juan, no dejan de apelar a ese carácter de novedad personal en su 
obra, a fin de acreditarla. Entre los escritores del barroco, la cosecha 
de testimonios sería inabarcable. Entre los más representativos, Gra-
cián, quien a pesar de sus contradicciones, escribe en uno de los afo-
rismos comentados en el Oráculo Manual esta recomendación: Vál-
gase de su novedad, que mientras fuere nuevo será estimado. 

Con todo, Gracián no deja de señalar los triviales resultados que 
el afán de publicar está produciendo en su época: y assi andamos, 
mendigando niñerías en la novedad, para acallar nuestra curiosa so-
licitud con la extravagancia. 

No podemos dejar aparte el bellísimo testimonio del Libro de Ale-
xandre, que contiene todo un estupendo programa para captar lo des-
conocido, bajo el impulso de la admiración y del afán de dominio: 

Asmava el bon omne la mar atravesar, 
A lo que nunca pudo omne cabo fallar, 
Et buscar otras yentes de otro semeiar, 
Por sosacar manera nueva para guerrear. 

Por eso, apenas se inicia la crisis histórica del humanismo, que 
abrirá las puertas a la modernidad, se repiten los testimonios de exal-
tación del hombre inventor. La época a través de la cual viven Rai-
mundo Lulio, Rogelio Bacon, Juan Buridan y tantos otros, cuya obra 
prepara el nivel en que podrán darse un Leonardo o un Copérnico, es, 
sin duda alguna, una época inspirada por un espíritu de reforma que 
mueve a la conquista de lo nuevo. 

La rareza de las cosas -se dice en La Celestina- es madre de la 
admiración; la admiración concebida en los ojos desciende al ánimo 
por ellos. 



La curiosidad es el sobreprecio de cosas extrañas. El Padre Acosta 
la definiría como un deseo de saber cosas nuevas, que propiamente 
llamamos curiosidad. 

En España, esa curiosidad de la segunda mitad del siglo XVI de-
bió ser extraordinaria, a juzgar por la inagotable bibliografía y catalo-
gación que en esas décadas se produce sobre temas maravillosos. No 
es extraño, como comenta José Antonio Maravall que -faltos de una 
técnica precisa para el dominio del mundo empírico- lo maravilloso 
se confundiera para ellos con lo fabuloso. Es entonces cuando un 
nuevo sentido de la naturaleza y, a su servicio, una nueva ciencia de 
las cosas naturales, permiten dar realidad concreta a lo maravilloso y 
transformarlo en la extrañeza de nuevas cosas que a diario se descu-
bren. Por eso, cuando Páez de Castro traza para Felipe II el plan para 
una Biblioteca y Museo Real, quiere que en sus salas se guarden co-
sas de sorprendente rareza. 

Orientación similar perdura en el siglo XVIII; en el prólogo de 
Clavijo a la primera traducción castellana de la Historia natural de 
Buffon leemos: Ténga a bien nuestro Señor de emplearme en su Real 
Gabinete de Historia Natural, para formar Indices de las produccio-
nes y curiosidades que á la sazón existían en él, y que sucesivamente 
le fuesen enriqueciendo: trabajar, á su tiempo, en el Catálogo cientí-
fico de las mismas producciones. ... 

Es probable que hasta la época del Renacimiento no se hubiese 
dado una situación histórica en la que el hombre se viera como here-
dero de un tiempo anterior, de una cultura precedente; colocado, en 
consecuencia, en la doble posición que un vínculo de herencia lleva 
consigo. Esa doble posición en quien se estima heredero entraña, de 
una parte, considerarse como distinto de aquel a quién se hereda, pe-
ro, a la vez, implica reconocerse ligado al mismo, con una cierta co-
mún naturaleza, por lo menos en aquellos aspectos a Los que la heren-
cia se extiende. 

La Edad Media, muy en especial en sus primeros siglos, vive una 
especie de contemporaneidad de todo cuanto ha sido y todo cuanto 
es. La conciencia histórica madura lentamente en los siglos medieva-



El descubrimiento de tierras al sur del 
Ecuador, y el surgimiento del continente 
americano, constituyen la circunstancia 
incomparable para que se alcanzara 
el nuevo nivel histórico 

les y es, naturalmente, incapaz de vencer en los primeros tiempos esa 
intemporal conciencia de contemporaneidad. Por ello, en la Edad 
Media se equiparan los términos antiguo y anciano. 

Los ancianos que son muy antiguos, se dice en la Primera Cróni-
ca General, y en el Setenario se nos habla con magno elogio de un 
omne vieio antigo. El mismo fenómeno se da en la Crónica de Jaume 
I y en la Crónica de Muntaner. Está en los antiguos el seso e la sab-
yengia / Es en el mucho tiempo el saber e la Qiengia, escribía el Arci-
preste de Hita. 

El descubrimiento de tierras habitadas y habitables al sur del 
ecuador, y el surgimiento del continente americano, constituyen la 
circunstancia incomparable para que se alcanzara el nuevo nivel his-
tórico. Junto a ello, la conciencia de autonomía del individuo. El in-
dividuo se levanta como única instancia de legitimación de un orden; 
es el nuevo protagonista de la época. La misma forma política de na-
ción responde al nuevo tipo de vinculación, basada en la conciencia 
de libertad propia del hombre moderno. Esa misma libertad es la base 
del nuevo punto de vista de la relación con el mundo, sobre el que 
opera y trabaja. La práctica es lo que importa, y de su aplicación se 
ha de sacar la teoría. La experiencia es, eminentemente, la de cada 
uno: la experiencia personal. Yo hablo por lo que he visto por estos 
ojos y palpado con estas manos, con fundamentos de filosofía moral 
y natural, dice el médico López de Villalobos. 

Ojos y manos son los instrumentos de que se vale el hombre de la 
modernidad para conquistar el saber de las cosas, cuyo acceso, en 
cambio, el hombre medieval reservaba a los oídos. Usando de la in-
dustria de las manos en las cosas de naturaleza, habernos venido a 
fabricar otra nueva naturaleza, exalta Fray Luis de Granada. 



En el primer libro geográfico que recoge la novedad americana, 
Fernández de Enciso repite una y otra vez, para librarnos de posibles 
dudas acerca de lo que nos cuenta, que todo esto he visto yo por ex-
periencia. 

La experiencia no sólo certifica, sino que nos descubre la verdad 
de las cosas. Un testimonio de especial valor es el del médico y natu-
ralista Andrés Laguna, que tradujo y revisó, con ayuda de Juan Páez 
de Castro, el texto griego del famoso Dioscórides. 

¿Por qué tengo yo de creer cosa que primero no examine en mi 
entendimiento? ¿Qué se me da a mí que los otros lo digan si no lleva 
camino? tal es la tesis de Laguna. Lo propio del verdadero humanista 
no será -según Vives- seguir a los antiguos, sino atenerse a la ra-
zón. 

Ya en el barroco, el inquieto y siempre sugestivo Antonio López 
de Vega exclama en uno de sus diálogos: a mí no me hicieron racio-
nal para sentir y caminar como bruto, siguiendo los pasos de los que 
van delante y tratando de ir por donde se va que a donde se ha de ir. 
Perdonen o no perdonen los Césares y Pompeyos, que al entendi-
miento libre ni las opiniones comunes ni la autoridad ajena le hacen 
fuerza. 

¿Por ventura -se pregunta Suárez de Figueroa- son ellos los legis-
ladores del entendimiento? La razón y la verdad son patrimonio co-
mún de los hombres y no pueden ser enajenadas ni por la autoridad 
docente ni por la autoridad política. 

Páez de Castro, cronista del emperador Carlos V, sintetizó y ex-
presó el deseo general de los hombres del XVI de reunir en España 
una gran Biblioteca a imitación de las que se habían fundado ya en 
otras naciones. Expuso por vez primera este deseo al emperador, aun-
que no con toda claridad, en La forma en que el doctor Juan Páez 
trataba de escribir la historia. 

Carlos V no llegó a fundar biblioteca alguna, aunque debió inten-
tarlo, pues se cree que mandó traer del Duomo de Siena muchos ma-



nuscritos y que comisionó a Manuel Glinzón para reunir códices 
griegos. Apenas Felipe II tomó posesión de los reinos de España, 
volvió Páez de Castro a exponer aquel deseo general, aunque ya di-
rectamente, en el Memorial del Dr. Juan Páez de Castro ...al rey 
Phelipe II sobre la utilidad de juntar una buena bibloteca. 

En fin, la confianza en la experiencia personal y en la autonomía 
de la razón, con su abierta y amplia crítica del principio de autoridad, 
son los factores que, en la crisis del siglo XVI, y sobre la base de las 
nuevas condiciones socioeconómicas que trae consigo el crecimiento 
de la burguesía, se articulan y desarrollan para dar origen a la teoría 
del progreso como visión general del curso de la historia. En palabras 
de Martín Cortés: el ser humano es un compendio del mundo. 

En nuestros días, Borges ve al hombre como un catálogo de la 
biología. 

En la situación histórica y cultural del XVI el doctor López de Vi-
llalobos podía decir de la voluntad humana que continuamente está 
suspensa de lo que ha de venir. 

Alonso de Herrera tiene, a no dudarlo, un franco entusiasmo por 
las invenciones de su tiempo. A ello se debe que sea él tal vez el pri-
mero en escribir en lengua española un elogio de esas novedades, la 
invención de la imprenta: Por llegarme más a nuestros tiempos, en el 
arte de Imprimir muchas sotilezas y primores tienen oy los impreso-
res que no supo el que halló esta arte. 

También de mediados de siglo es el testimonio que Lázaro de Ve-
lasco nos dejó sobre el desarrollo bibliográfico de su tiempo: produ-
cido por la ingeniosa arte del imprimir y curiosidad de las gentes de 
hoy dia que quasi ningún libro de los que nos quedaron de los anti-
guos a dexado de salir a la luz. 

Los primeros impresores alemanes que arribaron a las costas de 
Levante de España, en 1474, presentaron pruebas de su admirable 
arte en Valencia y Barcelona. El 25 de diciembre de 1477 la Reina 
Católica dicta una carta-orden a la Ciudad de Murcia, mandando que 



Teodorico, alemán, impresor de libros de molde en estos reinos, sea 
franco de pagar alcabalas. 

En Toledo, en 1480, dictan los Reyes la primera Ley de imprenta. 
La Ley 97 de las Cortes de Toledo, en beneficio del comercio franco 
de libros, manda que no se paguen derechos algunos por la introduc-
ción de libros extranjeros en estos Reinos, considerando cuanto era 
provechoso y honroso que á estos reinos se trageran libros de otras 
partes, para que con ellos se hiciesen los hombres letrados. 

El 8 de julio de 1502, los reyes Católicos dieron en Toledo su cé-
lebre Pragmática acerca de los libros de molde; en resumen, la dispo-
sición es simple: los libros deberán estar bien hechos. Tal preocupa-
ción por la educación, por la ilustración, no se volvería a ver en nues-
tro suelo hasta las disposiciones de fomento del sexenio democrático, 
cuatrocientos años después. 

El 7 de setiembre de 1558, Felipe II y, en su nombre, la princesa 
doña Juana, promulga la Nueva Orden que ha de observarse en la im-
presión de libros y las diligencias que deben practicar los libreros y 
las Justicias, para evitar que las falsas opiniones se derramen en el 
corazón de los subditos. Algunos años después, du Bellay se refiere a 
la imprenta como la décima de las musas. 

También Rabelais, al echar cuenta de los méritos de su tiempo 
anota la imprenta; pero más perspicaz que sus coetáneos, la empareja 
con la artillería. Por aquello que refiere Gracián en El Héroe: ¿Qué 
príncipes ocupan los catálogos de la fama, sino los guerreros? 

El médico Monardes añade a la relación la aguja de marear, y no 
le faltó razón. Así, Martín Cortés empieza por comparar las dimen-
siones del mundo moderno en relación al antiguo, lo que le permite 
comprobar el incomparable ensanchamiento del mundo conseguido 
en su presente. 

El avance técnico se une, o arrastra, al de las matemáticas. El 
cuadro Los tres filósofos, de Giorgione, en el Museo de Viena, repre-
senta el comienzo de la edad de los matemáticos ingenieros y termina 



la pseudomatemática de los dialécticos y los astrólogos. Lo mismo 
puede decirse de la agricultura con el trabajo de Gabriel Alonso de 
Herrera o en el de la contabilidad, con la que Solórzano ordena la ad-
ministración de la hacienda y hace posible el gran comercio interna-
cional. 

Pocos documentos más elocuentes que la carta de Francisco Sán-
chez, el Brócense, publicada como introducción a una de las partes 
de la Aritmética práctica y especulativa, de Pérez de Moya. En sus 
palabras encuentra expresión la fe en el adelanto de la obra humana; 
adelanto en el sentido en que tanto la utilizaría el progresista del siglo 
XIX. Adelanto que también prospera en la medicina, terreno en el 
que Lobera de Avila, en varias de sus obras -en el Libro de experien-
cias de Medicina o en el Vergel de Sanidad- se inclina por lo nuevo. 
Ya Monardes, mucho antes de que lo hiciera Cabriada, había aposta-
do por el desarrollo de la química y el de la farmacopea. El más inte-
resante pudiera ser Valverde de Hamusco, que critica a Vesalio por 
no haber querido apartarse suficientemente de Galeno. 

Con reiteración hemos venido sirviéndonos de la voz progreso. Es 
posible que el primer caso de empleo de esta voz en lengua española 
sea el de una carta del Abad de Nájera al Emperador, el 7 de noviem-
bre de 1523: la rebelión del Duque de Borbón contra el rey de Fran-
cia hazía gran progreso. Ese progreso, junto al de cultura, que Enri-
que de Villena utiliza por vez primera en castellano a principios de 
XV -cultura o labranza, escribe-, desembocarán en el XVIII en el ga-
licismo "civilización", al que Voltaire llenará de una significación 
precisa: la marcha del acontecer humano hacia una mayor perfección 
de la cultura. 

Todavía en el XVI, dos personajes definen el futuro. Luis Zapata, 
que pasó sus últimos veinte años en la cárcel, donde, en 1592, publi-
có su Miscelánea-, en ella reconoce el papel de las comunicaciones en 
el empequeñecimiento del mundo. Por su parte, Cristóbal de Villalón 
acomete la tarea de catalogar el conocimiento existente como base 
histórica hacia el porvenir; su catálogo lleva por título Ingeniosa 
comparación de lo antiguo con lo presente. Lo publicó en 1539. 



Porque es así de sencillo: del mismo modo que en una biblioteca 
no importa los libros que hay, sino los que se leen y la capacidad de 
encontrar aquello que se busca, así un nuevo conocimiento solo es re-
levante si es susceptible de ser utilizado; de ser en el preciso momen-
to en que alguien intenta saber sí existe. Esta posesión global, precisa 
e instantánea del conocimiento disponible es, hoy, premisa de todo 
desarrollo. 

Información para conocer, para investigar, para instruir, para 
aprender. La libertad, en su más amplia acepción, depende hoy, en 
gran medida, del acceso sin condiciones ni obstáculos a las fuentes 
de información. Sólo así puede ejercerse este fundamental derecho 
humano. El derecho, entre otros, de informarse, de leer, que reclama-
ra Miguel Hernández: 

Un ciprés: a él junto, leo. 
Me acuesto en la hierba. Leo. 
Echo el ojo al hato. Leo. 
Me pongo sentado. Leo. 
Por el oriente descuella la noche. 
No quedan luces. No leo. 


