
En su libro Poesía Poscontemporánea (Madrid. Ediciones Jú-
car, 1984) Carlos Bousoño publicó un Ensayo de Autocrítica 
(pp.141 a 225) en el que expone y analiza lo que podría 
llamarse su Poética. Hay que advertir que los libros 
Metáfora del desafuero (1988), Elegía de los tres tiempos 
(1990) y El ojo de la aguja (1993) son posteriores al 
"Ensayo de autocrítica" al que pertenecen los pasajes 
que se reproducen a continuación. 

DE UN ENSAYO 
DE AUTOCRITICA 
Por Carlos Bousoño 

El poeta, aunque en ciertas zonas de la creación artística deba 
actuar con plena lucidez, obra en las más movido por un os-
curo instinto, que es el que sin duda le aporta sus logros más 
reconfortantes. Es el crítico o el teórico de la literatura el 

encargado de aclararnos después el sentido y el porqué de la expresi-
vidad de eso que el poeta antes elaboró acaso ciegamente, aunque 
guiado, eso sí, por una sensibilidad que, en el mejor de los casos, se 
hallaría alerta para el rechazo de los materiales muertos, inexpresivos. 

El núcleo cosmovisionario que, encerrado en las fórmulas "prima-
vera de la muerte" o "la nada siendo", centra y da sentido a toda mi 
poesía, admite varios enfoques posibles, de entre los que recojo dos 
como acaso los más importantes o esenciales: Io. El cántico de la rea-
lidad (yo, tú, el mundo) en cuanto contemplada desde la nada o muer-
te en que esa realidad habrá de desvanecerse (tal es la vista funda-



mental que toma el libro Noche del Sentido)', y 2o., el cántico de esa 
misma realidad, pero mirada ahora en el instante actual en el que jus-
tamente tal realidad se produce en todo el despliegue de su posible 
gracia o seducción (tal es lo que Invasión de la realidad, sobre todo, 
nos hace conocer). Entre esas dos contrarias posibilidades, que dán-
dose, respectivamente, con cierta pureza, según acabo de señalar, en 
los libros Noche del sentido e Invasión de la realidad, desbordan al 
mismo tiempo los estrictos límites de éstos, caben todos los matices 
intermedios, bastantes de los cuales se reflejaron, de hecho, en mi 
obra. (...) 

La mutación estilística de "Oda en la Ceniza" 
y de "Las monedas contra la losa" 

Una vez que el poeta hubo llegado, en Invasión de la realidad, al 
reconocimiento del mundo y de sus contenidos como hondo valor y 
aun como encendida y coloreada dádiva, como hermosura de ince-
sante e impensada recomposición y por tanto de incesante sorpresa y 
maravilla (frente a la cual se imponía el entusiasmo, aunque trágico o 
patético, según dijimos, a causa del otro plano socavador, que no se 
nos ocultaba); una vez alcanzada esta cota de esplendideces, nada 
más natural que ir, en los nuevos libros, hacia un estilo renovado que 
reflejase las peculiaridades de brillantez y sorpresa halladas, de este 
modo, en la realidad que se procuraba cantar. 

La honradez me lleva a declarar de entrada que nada de esto fue 
consciente en mí ni en el comienzo ni en el final de la redacción de 
los libros Oda en la ceniza y Las monedas contra la losa, que fueron 
frutos inmediatos de la remoción estilística de que hablo. Al contra-
rio. La gran transformación poemática que en mí se produjo me co-
gió, por completo, desprevenido. Yo era un tipo de poeta, y de pronto 
me convertí en otro tipo totalmente distinto, y hasta, en cierto modo, 
opuesto al primero. Mi caso, claro está, anda lejos de ser único. Exis-
ten basantes escritores, y también pintores, etc., especialmente en el 
siglo XX, en los que tal hecho de transfiguración se ha producido, en 
grado máximo. No es el hecho en sí, por tanto, del cambio, lo que me 
mueve a interrogarlo, sino las circunstancias y modos de su apari-



ción. Y es que normalmente, cuando una modificación de esa natura-
leza esencial se ha presentado en un estilo, se debe a que la visión del 
mundo que le subyace ha sufrido una modificación equivalente. Tal, 
por ejemplo, lo que les pasó (salvando todas las distancias) a Juan 
Ramón Jiménez y a Valle-Inclán. En mi poesía, se ha dado, al revés, 
una notable mutación, sin que se haya modificado paralelamente el 
esquema de mi visión del mundo, que persevera en lo esencial inalte-
rable. Por tanto, el hecho de la transformación estilística y de estruc-
tura estética pide una explicación. 

De la metamorfosis no cabe dudar. Aparecía yo en mis cuatro li-
bros iniciales como un poeta estrófico, en quien predominaba el ver-
so tradicional (consonante o asonante), de estructura por lo general 
relativamente sencilla; la actitud del protagonista poemático se defi-
nía como pensativa y emocional: pero el pensamiento en cuestión era 
lineal y claro, y lo mismo le pasaba a la emoción, cuya complejidad, 
cuando existía, no pasaba de la unión de contrarios que antes indiqué. 
La palabra no buscaba nunca o casi nunca la brillantez, la sorpresa 
lingüística o sintáctica e imaginativa. Me podía caracterizar acaso la 
emoción, pues era eso lo que yo pretendía conseguir. En suma: mi es-
tilo lo formaba, al menos en mi pretensión estética, la unión de un te-
ma radicalmente humano y un sentimiento que se deseaba verdadero. 
El esplendor del lenguaje quedaba fuera, en conclusión, de mis pre-
tensiones fundamentales. 

¿Qué pasó con este esquema al llegar Oda en la ceniza y sobre to-
do Las monedas contra la losa? Lo que pasó fue esto: un buen día 
(tenía yo entonces unos cuarenta años) me encontré súbitamente y sin 
buscarlo escribiendo de otra manera. En este caso, lo que sucesiva-
mente me venía a la pluma, se hallaba estilísticamente remoto de 
cuanto yo hasta entonces había realizado en poesía. Puedo decir con 
toda verdad que mi nuevo estilo me sorprendió. Lo que de él me re-
sultaba más inesperado era la complejidad extrema de las expresiones 
y de las significaciones, su incesante cruce y entrecruce, y la continua 
sorpresa verbal y de representación en que consistían, tan ajeno todo 
ello a mi anterior manera literaria. Nada de esto había entrado de an-
temano en mis cálculos: todo me era imprevisto. Y no sólo se me 
modificaba la entidad poemática, sino incluso mi manera de llegar a 



ella. Hasta entonces, los poemas me habían nacido, en la mayoría de 
los casos, como fruto de una determinada emoción encarnada en un 
ritmo, un ritmo sin palabras se originaba de otro modo: aparecía el 
verso movido en mí desde una noción capaz, en algún sentido, de 
producir sorpresa, una noción a veces especialmente paradójica, que 
podía ser una simple idea, pero que las más de las veces consistía en 
una metáfora o en un símbolo. Y no un símbolo, metáfora o idea pa-
radójicos o sorprendentes cualesquiera: para seducirme e inducirme a 
escribir, era preciso que esas expresiones ostentasen capacidad de es-
tallido, de desarrollo, de proliferación. ( . . . ) • 



VER A LA MUERTE 

Si es que pudiéramos ver a la muerte, algo sabríamos. 
Algo nuestro ojo vería en el retorno del alba, 
en todo lo que se salva al filo de la mañana, 
en el Everest que triunfa sobre el hombre que lo escala. 

Quizá en el adolescente primavera sólo habría, 
primavera de la muerte llena de notas y luces, 
de acordes que suenan, suben sus esbeltas juventudes. 
¡Hacia arriba alegre rama con flores blancas y azules! 

(Del libro Primavera de la muerte, 1946) 

COSAS 

Vosotras, cosas, duras y reales, 
escándalo en la luz y permanencia 
sutil. Profunda es vuestra ciencia 
de estancia lenta en frescos manantiales. 

Porque brotáis de chorros virginales 
y la honda vida recibís de herencia, 
¡manad, manad, callados inmortales, 
manad y dadme ser, amor, presencia! 

¡Manad, callada piedra, azul montaña, 
súbita cresta del amor, hondura 
de luz enorme! ¡Dadme ser, entraña 

donde pueda beber la honda bravura: 
realidad que subleva su maraña 
total, contra la enorme noche oscura! 

(Del libro Invasión de la realidad, 1962) 



INTRODUCCION A LA NOCHE 

I 

Con la honda mirada 
un día contemplaste 
tu honda pasión de ser 
en vida perdurable. 

Hoy contemplas acaso 
con mirada más grave 
el parpadeo puro 
de la noche sin márgenes; 

el sollozo inoíble 
de un arroyo alejándose 
en la sobra; la mole 
de la noche indudable. 

II 

Y sin embargo, eres. 
Y sin embargo naces 
como las hierbas verdes 
y los nudosos árboles. 

Compruebas con delicia 
que existen matorrales, 
y tus manos apresan 
piedras de aristas grandes. 

Saltas sobre los ríos, 
subes desde los valles, 
cantas desde las cumbres, 
vives, existes, ardes. 

Contemplas la llanura 
crepuscular; renaces 
como los campos vivos 
que en la aurora son arces, 
cañadas y caminos, 
prados, riberas, cauces 
de amor, donde quisieras 
vivirte y olvidarte. 

III 

Y aquí estás. Aquí pones 
tus dos manos tenaces. 
Te agarras a las cosas: 
maderas, piedras, carnes. 

Te aferras a la vida 
como el río a su cauce, 
cual la raíz de un hondo 
vegetal insaciable. 

(Del libro Noche del sentido, 1957) 



PRECIO DE LA VERDAD 

En el desván antiguo de raída memoria, 
detrás de la cuchara de palo con carcoma, 
tras el vestuario viejo ha de encontrarse, o junto al muro 
desconchado, en el polvo 
de siglos. Ha de encontrarse acaso más allá del pálido 
gesto de una mano 

vieja de algún mendigo, o en la ruina del alma 
cuando ha cesado todo. 
Yo me pregunto si es preciso el camino 
polvoriento de la duda tenaz, el desaliento súbito 
en la llanura estéril, bajo el sol de justicia, 
la ruina de toda esperanza, el raído harapo del miedo, 
la desazón invencible a mitad del sendero que conduce 
al torreón derruido. 
Yo me pregunto si es preciso dejar el camino real 
y tomar a la izquierda por el atajo y la trocha, 
como si nada hubiera quedado atrás en la casa desierta. 
Me pregunto si es preciso ir sin vacilación al horror de 
la noche, 

penetrar el abismo, la boca de lobo, 
caminar hacia atrás, de espaldas hacia la negación, 
o invertir la verdad, en el desolado camino. 
O si más bien es preciso el sollozo de polvo en la confu-

sión de un verano 
terrible, o en el trastornado amanecer del alcohol con 
trompetas de sueño 

saberse de pronto absolutamente desiertos, o mejor, 
es quizá necesario haberse perdido en el sucio trato del 
amor, 

haber contratado en la sombra un ensueño, 
comprado por precio una reminiscencia de luz, un encanto 
de amanecer tras la colina, hacia el río. 
Admito la posibilidad de que sea absolutamente preciso 
haber descendido, al menos alguna vez, hasta el fondo 



del edificio oscuro, 
haber bajado a tientas el peligro de la desvencijada escalera, 
que amenaza ceder a cada paso nuestro, 
y haber penetrado al fin con valentía en la indignidad, 
en el sótano socuro. 

Haber visitado el lugar de la sombra, 
el territorio de la ceniza, donde toda vileza reposa 
junto a la telaraña paciente. Haberse avecindado en el 
polvo 
haberlo masticado con tenacidad en largas horas de sed 
o de sueño. Haber respondido con valor o temeridad 
al silencio 

o la pregunta postrera, y haberse allí percatado y rehecho. 
Es necesario haberse entendido con la malhechora verdad 
que nos asalta en plena noche y nos desvela de pronto 
y nos roba 

hasta el último céntimo. Haber mendigado después largos 
días 

por los barrios más bajos de uno mismo, sin esperanza 
de recuperar lo perdido, 

y al fin, desposeídos, haber continuado el camino sincero 
y entrado en la noche absoluta con valor todavía. 

(Del libro Oda en la ceniza, 1967) 



MIENTRAS EN TU OFICINA RESPIRAS 

Mientras en tu oficina respiras, bostezas, te abandonas, 
o dictas en tu clase una lección 
ante extraños alumnos que fijamente te contemplan, con 
sueño aún en la temprana hora; 
mientras hablas, mientras gesticulas en el café, 
o inmóvil te concentras en la meditación 
de tu escritorio, o echado en el hondo diván 
repasas lentamente recuerdos de tu vida; mientras quieto 
te abismas en la visión de la llanura interminable, o 
mientras escribes una lenta palabra y te recreas en su 
dulce sonido, en su amorosa realidad; 
caes, estás cayendo hacia atrás por una quebrada del monte, 
estás rodando entre piedras y cardos por la abrupta 
pendiente 
hacia un barranco en el que corre un río, 
rápido como el viento un río corre, 
estás herido en la boca, en las manos, el pecho, 
sangras por un oído, te despeñas por el farallón 
cabeza abajo, 
con las piernas en abierto compás, 
hacia el fondo, ya con los huesos rotos, 
crispadas mano y boca, hacia el abismo, abajo, 
súbitamente próximo, 
escribes la palabra lentamente, te concentras, murmuras, 
en el café discutes, muy despacio sonríes, adelantas una 
noble razón, 
aduces un adorno, un tejido, un recamado oro, 
hablando en la tarima de tu clase diserta, 
donde todos están cabeza abajo. 

(Del libro Las monedas contra la losa, 1973) 



PALABRAS DICHAS EN VOZ BAJA PARA FORMAR 
UNA DEDICATORIA 

I 

No es vino exactamente lo que tú y yo apuramos 
con tanta lentitud en esta hora 
pulcra de la verdad. No es vino, es el amor. 
No se trata, por tanto, de una celebración 
esperada, una fiesta 
ruidosa, alzada en oros. 
No es montañoso cántico. 
Es sólo silbo, flor, menos que eso: 
susurro, levedad. 

II 
Y esto empezó hace mucho. Unimos nuestras manos 
muy apretadamente para quedarnos solos, 
juntos y solos por la senda infinita 
interminablemente. 
Y así avanzamos juntos por la senda 
tenaz. La misma senda, el mismo instante de oro, 
y sin embargo, tú marchabas sin duda 
siempre muy lejos, atrás, perdida en la distancia 
luminosa, diminuta y queriéndome 
en otra estación más florida, 
en otro tiempo y en otro espacio puro. 
Y desde el retirado calvero, desde la indignidad arenosa 
del madurado atardecer, en que yo contemplaba 
tu tempranero afán, 
te veía despacio, una vez y otra vez, 
sin levantar cabeza en tu jardín remoto, 
atareada y obstinada-
mente, 
¡Ytan injustamente!, 
coger alegremente 
las rosas para mí. 

(Del libro Metáfora del desafuero, 1988) 



EL INVESTIGADOR 

El pequenito observa, atento, esto qué es. 
Cajita toda ella de hondísimo interés. 

De un interés profundo la cajita está llena. 
Si no la mueve calla, mas si la agita, suena. 

Le da vueltas, sonríe, la sopesa, la toca. 
Es mucha si la acerca, y si la aleja, es poca. 

La caja en su figura quieta no quiere estar. 
Cambia del todo cuando la muda de lugar. 

Lo que ha visto, ¿no vale? ¿No hay fijeza ni norma? 
En cataclismo entra, al moverse, la forma. 

De pie o echada, a un lado, él la puede poner. 
Pero lo sorprendente es que pueda caer. 
Una cajita da muchísimo quehacer. 

El profesor lo sabe: se ha de apresurar, 
o a la cajita nunca llegará a averiguar. 

Le arroja encima un trapo. El desastre ha surgido: 
la cajita de pronto ha desaparecido. 

(Del libro Metáfora del desafuero, 1988) 



FINAL 

Y por fin alcanzar, con el esfuerzo todo 
de acumulados años 

de paciente labor, la gran serenidad 
en que existir con fuerza en el extremo máximo 

del hilo perentorio 
es arte 
de entrar sin compasión, poco a poco, en el fondo 
amargo de la noche, para apurar allí, 
hasta el último poso, 
el vaso que te tiende finalmente la vida. 
Deliberada poción que, en ella, desde siempre 

te aguarda, 
cual madre despiadada de licores sin nombre, 
y, entonces, 
inmóvil la cabeza inalterable y alta, escuchar 

el concierto 
descompasado, agrio, creciente, gigantesco, 

de estruendos y sartenes, 

cuál malévola sombra, que ríe, como en burla. 

(Del libro El ojo de la aguja, ed. Tusquets, 1993) 


