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¿Puede un Premio Nobel de Literatura de 1989 presentarse al Pre-
mio Planeta de 1994 y, además, ganarlo? Sí, si uno se llama Camilo 
José Cela, es mitad gallego y mitad inglés, tiene un contencioso con 
los jurados del Premio Cervantes, esa especie de "Nobel español" 
que se le resiste (y al que ha vuelto a ser presentado este año), y lleva 
escribiendo sin parar desde que, en 1942, publicó "La familia de Pas-
cual Duarte", uno de los libros españoles más traducidos, del cual se 
han hecho ya 203 ediciones y que sigue siendo una de las cumbres de 
la novela contemporánea española. 

Pero no todo el mundo lo ha entendido igual. El hecho de que, 
además, como suele ocurrir con el célebre galardón que patrocina 
José Manuel Lara, el nombre del famoso autor de "La colmena" figu-
rase en todas las quinielas literarias como más que probable ganador, 
desde bastante antes del fallo, complicó aún más lo que Cela ha defi-
nido como "tremenda galerna en un vaso de agua". Otros autores, co-
mo Delibes, aseguraron que también ellos habían sido invitados en su 
momento a participar en el Planeta, con la garantía de ganarlo. Como 
los hombres de letras son a veces hombres de armas, se organizó el 
consiguiente revuelo. Pero, al final, la indiscutible calidad de "La 
cruz de San Andrés", que, según el profesor Francisco Rico, "es una 
de las mejores novelas de Camilo José Cela, lo que no es decir poco", 
ha acallado la polémica y ha confirmado lo que, en la presentación de 



la obra, afirmó este prestigioso catedrático: que, en el mundo de la li-
teratura, Camilo José Cela puede permitírselo todo. 

Los escritores no están obligados a ser simpáticos. Camilo José 
Cela, cuando quiere, saca a relucir su poderoso humor, mitad inglés, 
mitad gallego -que, como él dice, "son muy parecidos, habría que ha-
blar de humor atlántico"-, pero no baja la guardia ni se ahorra pelea: 
"Este es un oficio -dijo en el acto de presentación de su obra- en el 
que no caben ni la abdicación ni el pacto. Hay que luchar como gato 
panza arriba contra la propia literatura". Para acabarlo de arreglar, 
C.J.C. está viviendo una madurez bulliciosa y hace una activa vida 
social: asiste a almuerzos, presenta obras de los demás, da conferen-
cias, aparece en anuncios, participa en programas de radio y televi-
sión, y firma, como si fuera un recién llegado, libros en los grandes 
almacenes. Y, además, cuando uno se lo pide con humildad, atiende, 
con cordialidad extrema, a los periodistas. 

Es mi caso, desde hace ya mucho tiempo. La primera vez que le 
entrevisté, hace más de 30 años, era un acádemico de barba que vivía 
en Madrid, en la calle de Ríos Rosas, en un piso que estaba frente por 
frente del de otro ilustre hombre de letras, César González-Ruano. 
Después le he visto muchas veces y he conversado con él en diversas 
ocasiones. Cela ha sido noticia todos estos años. Se fue a vivir a Pal-
ma de Mallorca e hizo de la isla, y de la revista "Papeles de Son Ar-
madans", un foco de interés literario ligado a su persona. Después 
volvió a instalarse cerca de Madrid, con Marina Castaño, su segunda 
esposa, en su finca El Espinar, a siete kilómetros de Guadalajara, al 
borde de La Alcarria. Allí, desde que en 1989 ganó el Nobel, es ya 
don Camilo el del premio. 

Cela ha pasado el día trabajando, desde que, a primera hora, como 
hace nada más levantarse, ha pedaleado un rato en la bicicleta estáti-
ca. Tras el desayuno, la lectura de los periódicos y el correo, ha se-
guido una mañana atado a su mesa, un paseo, el almuerzo ligero, a 
base de vegetales, una siesta de hora y media ("el yoga ibérico", que 
para él es sagrado, y que, como dice, se compone de pijama, padre-
nuestro y orinal) para meterse después en una tarde más de escritor 
pulcro, que sigue escribiendo a mano y que, durante este año, además 



de un artículo diario en ABC, ha publicado dos novelas -"El asesina-
to del perdedor" y "La cruz de San Andrés"-, una selección de cuen-
tos -"La dama pájara"-, y está preparando una selección de artículos 
y de poesías. 

-Reconozca que lo de presentarse al Planeta ha tenido algo de 
provocación. 

-Yo pensaba haberme retirado cuando lo del Nobel, porque había 
llegado a lo más a que uno puede aspirar en este oficio, pero, claro, 
me dijeron tales cosas, que decidí seguir en la brecha y, además, pro-
barme a mí mismo. 

-Pero, ¿le parece a usted que fue tan grave lo que le dijeron? 
-Hombre, llegaron a decir que la peor noticia que había podido re-

cibir la literatura española fue que me dieran a mí el Premio Nobel. 

-¿Quién lo dijo? 
-Ah, no lo sé. Sí lo sé, pero no lo voy a decir. En todo caso, nom-

bres propios, no. 

-¿Estaría dispuesto a hacer las paces? 
-No hay guerra. La guerra la declararon ellos, pero yo no la acep-

té. Yo sigo en lo mío, y en paz. No entro en esas polémicas jamás. 

Lo suyo: escribir tenaz, cuidada, ordenadamente todos los días. Y 
seguir siendo candidato al premio Cervantes, este año otra vez, hasta 
que se lo den, cosa que, asegura, le tiene sin cuidado. Cela confiesa 
que hacer todo lo que hace es sencillo, y que resulta más fácil aún 
"viviendo en el campo, estando un poquito al margen de algunas co-
sas". 

Hablamos de la censura, algo con lo que los escritores se encuen-
tran inevitablemetne alguna vez en la vida. Cela vio cómo le tacha-
ban íntegramente "La colmena": "La tuve que publicar en Argentina, 
en la editorial Emecé y aquí, por haberla sacado en el extranjero, 
prohibieron mi nombre en la prensa, y yo era una persona que vivía 
de las colaboraciones". Me cuenta que el "Pascual Duarte" tuvo un 
pronóstico siniestro por parte del primer editor al que acudió, que le 



dijo que, como mucho, lo leerían diez o doce personas. "Se tiraron 
mil quinientos ejemplares en la primera edición, y eso que era una 
novela de éxito. Quisieron secuestrar la segunda edición, pero no lle-
garon a retirarla porque yo me ocupé de que no encontraran ejempla-
res". Cela me dice que hay algo peor que la censura, que es la auto-
censura: "Cuando una persona dice que no escribe algo porque, a lo 
mejor no se lo van a dejar pasar, al final acaba esterilizándose. El 
"Pascual Duarte" estuvo varios años prohibido, pero al final lo auto-
rizó Fraga, y lo digo en su honor, sin que yo se lo pidiera. En los de-
más libros yo discutía con el censor, párrafo a párrafo. A veces metía 
más cosas de las que pensaba inicialmente, para poder ceder algo 
después. Hubo algunas veces en que gané la batalla tan de calle que 
no me tacharon cosas que yo había puesto para que me las quitaran y, 
al dejarlas, las tuve que eliminar yo después". 

Le cuento al escritor cómo le recuerdo de la primera vez en que 
hablé con él, en su casa madrileña de Rios Rosas. Fui con un compa-
ñero de la Escuela de Periodismo, como el recluta que va a hacer 
prácticas militares a la Casa de Campo. Nos recibió en calzoncillos, 
mientras se ponía unos pantalones de franela, y estuvo con nosotros 
relajado y cordial. ¿Saben lo que le pregunté, en mi condición de jo-
ven aprendiz de reportero? ¡Que si se sabía "El Quijote" de memoria! 
El académico, que entonces llevaba barba, me lanzó una mirada y me 
dijo que qué cosas preguntaba. 

-Pero usted se sabía "El Quijote " bastante bien. No sé si comple-
to y de memoria... 

-Hay un hermano marista, que se llama Martín Panero, de Valla-
dolid, y que vive en Santiago de Chile, donde es profesor en la Uni-
versidad Católica, que sí que se sabe "El Quijote" de memoria. Da 
conferencias en las universidades americanas sobre "El Quijote" y 
cuando lo cita, cita grandes pasajes de memoria, dejando deslumhra-
dos a los oyentes, claro. 

-Además de Cervantes, ¿qué clásicos le siguen produciendo enor-
me placer? 

-Hay que empezar por los orígenes. El anónimo autor del "Mió 
Cid" me parece extraordinario. El Arcipreste, no digamos. En los si-



glos XVI y XVII había plumas de primerísimo orden. Después baja 
un poco, pero en el XIX se vuelve a remontar: la generación del 98, 
la del 27, con unos poetas importantísimos... 

-Usted también escribió poesía. Yo encontré en una librería de 
viejo un ejemplar primoroso de la primera edición de "Pisando la 
dudosa luz del día ". 

-Pues es un volumen muy valioso. Era un libro muy bonito, muy 
bien editado. "Pisando la dudosa luz del día" es un verso de la Fábula 
de Polifemo y Galatea, de Góngora, que Arrabal ahora ha utilizado 
también como título de un libro. He escrito más poesía. Tengo ya re-
copilado, a punto de ordenar, todo lo que he escrito de poesía a lo lar-
go de mi vida, para hacer una especie de edición completa. Ahí hay 
poemas muy dramáticos y romances de ciego, cosas más divertidas. 

-A un escritor, el agobio de la vida diaria -empezando por so-
brevivir-, ¿no le quita mucho tiempo para la creación? 

-Hay que tener el valor de decidirse a escribir sólo literatura. 
Cuando publiqué el "Pascual Duarte" yo era escribiente en el Sin-
dicato Nacional Textil, el segundo empezando por abajo, después 
del conserje. Lo que pasaba en aquella oficina me tenía sin cuida-
do. Mi despacho era la cocina del piso en que estaba instalada la 
oficina y tenía una secretaria, a la que yo le decía que se fuera de 
paseo con su novio, para yo poder escribir mi novela, poco a poco. 

-Ya mano, naturalmente... 
-Sí, siempre he escrito a mano. El que se escriba con ordenador, 

como hace García Márquez, me parece muy bien, pero yo no sé es-
cribir ni a máquina. Probé en su momento, pero no me salió, fue 
un fracaso total. Lo que importa es el resultado. 

-Sí, eso eso parece. Sus manuscritos lucen las tachaduras que, 
normalmente, disimula el ordenador. 

-Mis originales, que están todos en la Fundación mía -menos 
"Pabellón de reposo", que se perdió cuando hicieron la testamenta-
ría de don Gregorio Marañón, que era su propietario-, van a ser los 
últimos originales escritos a mano. Cada vez se escribe menos a 
mano. 



-Y, ¿no le dio miedo tomar la decisión de ser escritor? 
-No, no me dio miedo, y estaba sin una perra. Morirse de hambre 

es muy difícil. Yo estaba muy delicado de salud, hacía el vago mu-
cho, estaba muchas horas en el café, hasta que me di cuenta de que 
ese no era el camino y de que lo que hay que hacer es encerrarse en 
casa ante una mesa de escribir, y escribir... 

-Me ha citado usted los clásicos. ¿Qué lee ahora? Al propio Ca-
milo José Cela, ¿lo relee? 

-No, a mí no me releo. Por ejemplo, esta novela, "La cruz de San 
Andrés", sí que la he leído, para ver si hay erratas en el texto. Encon-
tré una mínima falta, en una pregunta falta el signo de interrogación. 
¿Qué leo? Los escritores, a medida que vamos cumpliendo años, lee-
mos menos y escribimos más. Porque las lecturas que creemos que 
necesitamos, ya las tenemos hechas. Antes tenía verdadera voracidad. 
Leía todo lo que caía en mis manos. Ahora, para que lea un libro, tie-
ne que venir avalado por alguien que me merezca crédito, un crítico, 
que los hay muy solventes, o un amigo... 

El escritor reconoce que no es un académico ejemplar, en lo que a 
asistencia se refiere. Va sólo de vez en cuando. Pero dice que no ha 
sido de los que menos ha ido en la historia de la Academia: "Tengo 
más de doscientas asistencias". 

-¿ Qué está pasando con el idioma, que la gente, en cuanto al-
guien inventa una palabra por televisión, la repite y la hace popular? 

-A mí me parece que lo que hace la televisión es fomentar la ne-
cedad. Se dice que la televisión es mala porque es lo que pide la gen-
te, pero es que a la gente no habría que consultarla tampoco tanto. La 
televisión debería ser una vía de penetración culta, pero, si se dedican 
a dar nada más que necedades, no hay nada que hacer. Esto me pare-
ce muy preocupador, y debería remorder la conciencia a algunos. La 
televisión pública no tiene por qué ganar dinero. Bastaría con que no 
perdiese demasiado. Repito que la televisión es una vía de penetra-
ción culta y una manera de educar poco a poco a la gente. ¿Que la 
gente cambiaría de canal? Pues a lo mejor no. Porque para acostum-
brar a la gente a la música no hay que empezar con dos horas de 



"Si la monarquía hubiese llegado antes, 
las cicatrices de la guerra 
hubiesen desaparecido antes también" 

Bach, sino con música más fácil y con una explicación didáctica no 
pedante, subiendo poco a poco el listón. 

Con Camilo José Cela se puede hablar, por supuesto, de todo. Su 
"hobby" es la vida, en todos sus aspectos, y su curiosidad no decae. 
De mi primera entrevista con él, además de la anécdota de "El Quijo-
te", guardo una frase: "El día en que me deje de interesar algo me tiro 
por la ventana". Aquel caminante que un día echó a andar para reco-
rrer la Alcarria con un morral al hombro, anotando en un cuadernito 
todo lo que veía, sigue siendo un hombre vivaz y en plena circula-
ción, que está presente en infinidad de sitios, y que lo mismo viaja a 
China que se lanza en parapente. "Lo que más me gusta es lo que ha-
go, y eso es una bendición de Dios. Y cuando termino de trabajar, es-
toy tan cansado, que me tomo un whisky, me voy a dar un paseo o 
me meto en la cama". 

Hablamos de su familia de clase media, de su padre, al que al 
principio le hacía gracia ver que Camilo pretendía ser escritor, pero 
que un día le confesó que temía verle pedir prestado por los cafés, 
"porque los escritores eran muchas veces sablistas", de sus hermanos, 
entre los que es inevitablemente el patriarca, y que le han arropado 
cordialmente en la multitudinaria presentación de su último libro. En-
tre ellos -eran siete, y uno, Rafael, murió- hay otro escritor, Jorge, 
que hasta ahora publicaba sus libro con una "C" y el segundo apelli-
do, Trulock, pero que ahora se ha decidido a firmar Cela, también, y 
acaba de publicar una novela, "Todas las ventanas". Camilo, que ya 
le llamó "extraordinario escritor" en la dedicatoria de su novela "Bal-
bina, 37, gas en cada piso", está encantado de que lo sea. ¿Otros cole-
gas de los que hablar? El Nobel me dice que este año le hubiera gus-
tado que el gran premio escandinavo hubiese ido a parar a algún es-
critor portugués, "una literatura que admiro mucho históricamente y 
una lengua que para mí es entrañable", pero no da nombres, porque 
dice que no es crítico literario. Confiesa que al japonés que lo ha ga-



nado esta vez no lo conocía, aunque, naturalmente va a leerlo con in-
terés. Me dice que Vargas Llosa es un gran escritor, "sin duda ningu-
na", y lo fue Ignacio Aldecoa, "que era muy amigo mío". 

Y Camilo se pone a contarme, con la misma brillantez con la que 
ha juntado las palabras en "La cruz de San Andrés", esa crónica de la 
ciudad de La Coruña en la que pasan cosas muy extrañas, una bronca 
que tuvo en una taberna en la calle de San Marcos, en la que a Igna-
cio Aldecoa le dieron una puñalada con el mango de una cuchara. Y 
es que la España de Pascual Duarte nos sigue siendo, gracias a escri-
tores como él, familiar. La familia de Pascual Duarte somos todos. • 


