CAMILO JOSE CELA,
UNA CONVERSACION __

por Mlguel Angel Gozalo

(Puede un Premio Nobel de Literatura de 1989 presentarse al Pre-
mio Planeta de 1994 y, ademads, ganarlo? Si, si uno se llama Camilo
José Cela, es mitad gallego y mitad inglés, tiene un contencioso con
los jurados del Premio Cervantes, esa especie de “Nobel espafiol”
que se le resiste (y al que ha vuelto a ser presentado este afio), y lleva
escribiendo sin parar desde que, en 1942, publicé “La familia de Pas-
cual Duarte”, uno de los libros espaiioles mds traducidos, del cual se
han hecho ya 203 ediciones y que sigue siendo una de las cumbres de
la novela contemporanea espafiola.

Pero no todo el mundo lo ha entendido igual. El hecho de que,
ademas, como suele ocurrir con el célebre galardén que patrocina
José Manuel Lara, el nombre del famoso autor de “La colmena” figu-
rase en todas las quinielas literarias como mds que probable ganador,
desde bastante antes del fallo, complicé atin més lo que Cela ha defi-
nido como “tremenda galerna en un vaso de agua”. Otros autores, co-
mo Delibes, aseguraron que también ellos habian sido invitados en su
momento a participar en el Planeta, con la garantia de ganario. Como
los hombres de letras son a veces hombres de armas, se organizé el
consiguiente revuelo. Pero, al final, la indiscutible calidad de “La
cruz de San Andrés”, que, segin el profesor Francisco Rico, “es una
de las mejores novelas de Camilo José Cela, lo que no es decir poco”,
ha acallado la polémica y ha confirmado lo que, en la presentacién de

NUEVA REVISTA N° 37 - Diciembre 1994 103



Llicgo Literario

la obra, afirmé este prestigioso catedratico: que, en el mundo de la li-
teratura, Camilo José Cela puede permitirselo todo.

Los escritores no estidn obligados a ser simpdticos. Camilo José
Cela, cuando quiere, saca a relucir su poderoso humor, mitad inglés,
mitad gallego -que, como €l dice, “son muy parecidos, habria que ha-
blar de humor atlantico”-, pero no baja la guardia ni se ahorra pelea:
“Este es un oficio -dijo en el acto de presentacién de su obra- en el
que no caben ni la abdicacién ni el pacto. Hay que luchar como gato
panza arriba contra la propia literatura”. Para acabarlo de arreglar,
C.J.C. esta viviendo una madurez bulliciosa y hace una activa vida
social: asiste a almuerzos, presenta obras de los demds, da conferen-
cias, aparece en anuncios, participa en programas de radio y televi-
sién, y firma, como si fuera un recién llegado, libros en los grandes
almacenes. Y, ademds, cuando uno se lo pide con humildad, atiende,
con cordialidad extrema, a los periodistas.

Es mi caso, desde hace ya mucho tiempo. La primera vez que le
entrevisté, hace mas de 30 afios, era un acddemico de barba que vivia
en Madrid, en la calle de Rios Rosas, en un piso que estaba frente por
frente del de otro ilustre hombre de letras, César Gonzdlez-Ruano.
Después le he visto muchas veces y he conversado con €l en diversas
ocasiones. Cela ha sido noticia todos estos afios. Se fue a vivir a Pal-
ma de Mallorca e hizo de la isla, y de la revista “Papeles de Son Ar-
madans”, un foco de interés literario ligado a su persona. Después
volvid a instalarse cerca de Madrid, con Marina Castafio, su segunda
esposa, en su finca El Espinar, a siete kildmetros de Guadalajara, al
borde de La Alcarria. Alli, desde que en 1989 gand el Nobel, es ya
don Camilo el del premio.

Cela ha pasado el dia trabajando, desde que, a primera hora, como
hace nada m4s levantarse, ha pedaleado un rato en la bicicleta estati-
ca. Tras el desayuno, la lectura de los periddicos y el correo, ha se-
guido una mafiana atado a su mesa, un paseo, el almuerzo ligero, a
base de vegetales, una siesta de hora y media (“el yoga ibérico”, que
para €l es sagrado, y que, como dice, se compone de pijama, padre-
nuestro y orinal) para meterse después en una tarde mdés de escritor
pulcro, que sigue escribiendo a mano y que, durante este afio, ademds
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de un articulo diario en ABC, ha publicado dos novelas -”El asesina-
to del perdedor” y “La cruz de San Andrés”-, una seleccion de cuen-
tos -”’La dama pajara”-, y estd preparando una seleccién de articulos
y de poesias.

-Reconozca que lo de presentarse al Planeta ha tenido algo de
provocacion.

-Yo pensaba haberme retirado cuando lo del Nobel, porque habia
llegado a lo mds a que uno puede aspirar en este oficio, pero, claro,
me dijeron tales cosas, que decidi seguir en la brecha y, ademas, pro-
barme a mi mismo.

-Pero, ;le parece a usted que fue tan grave lo que le dijeron?
-Hombre, llegaron a decir que la peor noticia que habia podido re-
cibir la literatura espafiola fue que me dieran a mi el Premio Nobel.

-¢ Quién lo dijo?
-Ah, no lo sé. Si lo sé, pero no lo voy a decir. En todo caso, nom-
bres propios, no.

-¢ Estaria dispuesto a hacer las paces?
-No hay guerra. La guerra la declararon ellos, pero yo no la acep-
té. Yo sigo en lo mio, y en paz. No entro en esas polémicas jamés.

Lo suyo: escribir tenaz, cuidada, ordenadamente todos los dfas. Y
seguir siendo candidato al premio Cervantes, este afio otra vez, hasta
que se lo den, cosa que, asegura, le tiene sin cuidado. Cela confiesa
que hacer todo lo que hace es sencillo, y que resulta més facil ain
“viviendo en el campo, estando un poquito al margen de algunas co-

2

sas .

Hablamos de la censura, algo con lo que los escritores se encuen-
tran inevitablemetne alguna vez en la vida. Cela vio cémo le tacha-
ban integramente “L.a colmena”: “La tuve que publicar en Argentina,
en la editorial Emecé y aqui, por haberla sacado en el extranjero,
prohibieron mi nombre en la prensa, y yo era una persona que vivia
de las colaboraciones”. Me cuenta que el “Pascual Duarte” tuvo un
prondstico siniestro por parte del primer editor al que acudié, que le
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dijo que, como mucho, lo leerian diez o doce personas. “Se tiraron
mil quinientos ejemplares en la primera edicién, y eso que era una
novela de éxito. Quisieron secuestrar la segunda edicion, pero no lle-
garon a retirarla porque yo me ocupé de que no encontraran ejempla-
res”. Cela me dice que hay algo peor que la censura, que es la auto-
censura: “Cuando una persona dice que no escribe algo porque, a lo
mejor no se lo van a dejar pasar, al final acaba esterilizdndose. El
“Pascual Duarte” estuvo varios afios prohibido, pero al final lo auto-
riz6 Fraga, y lo digo en su honor, sin que yo se lo pidiera. En los de-
mas libros yo discutia con el censor, parrafo a parrafo. A veces metia
mas cosas de las que pensaba inicialmente, para poder ceder algo
después. Hubo algunas veces en que gané la batalla tan de calle que
no me tacharon cosas que yo habia puesto para que me las quitaran y,
al dejarlas, las tuve que eliminar yo después”.

Le cuento al escritor como le recuerdo de la primera vez en que
hablé con €l, en su casa madrilefia de Rios Rosas. Fui con un compa-
fiero de la Escuela de Periodismo, como el recluta que va a hacer
practicas militares a la Casa de Campo. Nos recibié en calzoncillos,
mientras se ponia unos pantalones de franela, y estuvo con nosotros
relajado y cordial. ;Saben lo que le pregunté, en mi condicion de jo-
ven aprendiz de reportero? {Que si se sabia “El Quijote” de memoria!
El académico, que entonces llevaba barba, me lanzé una mirada y me
dijo que qué cosas preguntaba.

-Pero usted se sabia “El Quijote” bastante bien. No sé si comple-
to y de memoria...

-Hay un hermano marista, que se llama Martin Panero, de Valla-
dolid, y que vive en Santiago de Chile, donde es profesor en la Uni-
versidad Cat6lica, que si que se sabe “El Quijote” de memoria. Da
conferencias en las universidades americanas sobre “El Quijote” y
cuando lo cita, cita grandes pasajes de memoria, dejando deslumbra-
dos a los oyentes, claro.

-Ademds de Cervantes, ;qué cldsicos le siguen produciendo enor-
me placer?

-Hay que empezar por los origenes. El an6nimo autor del “Mio
Cid” me parece extraordinario. El Arcipreste, no digamos. En los si-
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glos XVI y XVII habia plumas de primerisimo orden. Después baja
un poco, pero en el XIX se vuelve a remontar: la generacién del 98,
la del 27, con unos poetas importantisimos...

-Usted también escribio poesia. Yo encontré en una libreria de
viejo un ejemplar primoroso de la primera edicién de “Pisando la
dudosa luz del dia”.

-Pues es un volumen muy valioso. Era un libro muy bonito, muy
bien editado. “Pisando la dudosa luz del dia” es un verso de la Fébula
de Polifemo y Galatea, de Géngora, que Arrabal ahora ha utilizado
también como titulo de un libro. He escrito mds poesia. Tengo ya re-
copilado, a punto de ordenar, todo lo que he escrito de poesia a lo lar-
go de mi vida, para hacer una especie de edicién completa. Ah{ hay
poemas muy dramdticos y romances de ciego, cosas mds divertidas.

-A un escritor, el agobio de la vida diaria -empezando por so-
brevivir-, ;no le quita mucho tiempo para la creacion?

-Hay que tener el valor de decidirse a escribir sélo literatura.
Cuando publiqué el “Pascual Duarte” yo era escribiente en el Sin-
dicato Nacional Textil, el segundo empezando por abajo, después

~del conserje. Lo que pasaba en aquella oficina me tenia sin cuida-
do. Mi despacho era la cocina del piso en que estaba instalada la
oficina y tenfa una secretaria, a ia que yo le decia que se fuera de
paseo con su novio, para yo poder escribir mi novela, poco a poco.

-Y a mano, naturalmente...

-Si, siempre he escrito a mano. El que se escriba con ordenador,
como hace Garcia Mérquez, me parece muy bien, pero yo no sé es-
cribir ni a maquina. Probé en su momento, pero no me sali6, fue
un fracaso total. Lo que importa es el resultado.

-8i, eso eso parece. Sus manuscritos lucen las tachaduras que,
normalmente, disimula el ordenador.

-Mis originales, que estdn todos en la Fundacién mia -menos
“Pabell6n de reposo”, que se perdié cuando hicieron la testamenta-
ria de don Gregorio Marafién, que era su propietario-, van a ser los
ultimos originales escritos a mano. Cada vez se escribe menos a
mano.

107



SLliego Literario

-Y, ¢;no le dio miedo tomar la decision de ser escritor?

-No, no me dio miedo, y estaba sin una perra. Morirse de hambre
es muy dificil. Yo estaba muy delicado de salud, hacia el vago mu-
cho, estaba muchas horas en el café, hasta que me di cuenta de que
ese no era el camino y de que lo que hay que hacer es encerrarse en
casa ante una mesa de escribir, y escribir...

-Me ha citado usted los cldsicos. ;Qué lee ahora? Al propio Ca-
milo José Cela, ;lo relee?

-No, a mi no me releo. Por ejemplo, esta novela, “La cruz de San
Andrés”, si que la he leido, para ver si hay erratas en el texto. Encon-
tré una minima falta, en una pregunta falta el signo de interrogacién.
(Qué leo? Los escritores, a medida que vamos cumpliendo afios, lee-
mos menos y escribimos mds. Porque las lecturas que creemos que
necesitamos, ya las tenemos hechas. Antes tenia verdadera voracidad.
Leia todo lo que cafa en mis manos. Ahora, para que lea un libro, tie-
ne que venir avalado por alguien que me merezca crédito, un critico,
que los hay muy solventes, 0 un amigo...

El escritor reconoce que no es un académico ejemplar, en lo que a
asistencia se refiere. Va sélo de vez en cuando. Pero dice que no ha
sido de los que menos ha ido en la historia de la Academia: ‘“Tengo
m4s de doscientas asistencias”.

-; Qué estd pasando con el idioma, que la gente, en cuanto al-
guien inventa una palabra por television, la repite y la hace popular?
-A mi me parece que lo que hace la television es fomentar la ne-
cedad. Se dice que la television es mala porque es lo que pide la gen-
te, pero es que a la gente no habria que consultarla tampoco tanto. La
television deberia ser una via de penetracion culta, pero, si se dedican
a dar nada mds que necedades, no hay nada que hacer. Esto me pare-
ce muy preocupador, y deberia remorder la conciencia a algunos. La
television puiblica no tiene por qué ganar dinero. Bastaria con que no
perdiese demasiado. Repito que la televisién es una via de penetra-
cién culta y una manera de educar poco a poco a la gente. ;Que la
gente cambiaria de canal? Pues a lo mejor no. Porque para acostum-
brar a la gente a la musica no hay que empezar con dos horas de
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“Si la monarquia hubiese llegado antes,
las cicatrices de la guerra
hubiesen desaparecido antes también”

Bach, sino con misica mds facil y con una explicacién didéactica no
pedante, subiendo poco a poco el listén.

Con Camilo José Cela se puede hablar, por supuesto, de todo. Su
“hobby” es la vida, en todos sus aspectos, y su curiosidad no decae.
De mi primera entrevista con él, ademas de la anécdota de “El Quijo-
te”, guardo una frase: “El dia en que me deje de interesar algo me tiro
por la ventana”. Aquel caminante que un dia eché a andar para reco-
rrer la Alcarria con un morral al hombro, anotando en un cuadernito
todo lo que vefa, sigue siendo un hombre vivaz y en plena circula-
cidn, que esta presente en infinidad de sitios, y que lo mismo viaja a
China que se lanza en parapente. “Lo que mas me gusta es lo que ha-
£0, y eso es una bendicién de Dios. Y cuando termino de trabajar, es-
toy tan cansado, que me tomo un whisky, me voy a dar un paseo o
me meto en la cama”.

Hablamos de su familia de clase media, de su padre, al que al
principio le hacia gracia ver que Camilo pretendia ser escritor, pero
que un dia le confesé que temia verle pedir prestado por los cafés,
“porque los escritores eran muchas veces sablistas”, de sus hermanos,
entre los que es inevitablemente el patriarca, y que le han arropado
cordialmente en la multitudinaria presentacion de su tltimo libro. En-
tre ellos -eran siete, y uno, Rafael, murié- hay otro escritor, Jorge,
que hasta ahora publicaba sus libro con una “C” y el segundo apelli-
do, Trulock, pero que ahora se ha decidido a firmar Cela, también, y
acaba de publicar una novela, “Todas las ventanas”. Camilo, que ya
le llamé “extraordinario escritor” en la dedicatoria de su novela “Bal-
bina, 37, gas en cada piso”, estd encantado de que lo sea. ;Otros cole-
gas de los que hablar? El Nobel me dice que este afio le hubiera gus-
tado que el gran premio escandinavo hubiese ido a parar a algin es-
critor portugués, “una literatura que admiro mucho histéricamente y
una lengua que para mi es entraitable”, pero no da nombres, porque
dice que no es critico literario. Confiesa que al japonés que lo ha ga-
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nado esta vez no lo conocfa, aunque, naturalmente va a leerlo con in-
terés. Me dice que Vargas Llosa es un gran escritor, “sin duda ningu-
na”, y lo fue Ignacio Aldecoa, “que era muy amigo mio”.

Y Camilo se pone a contarme, con la misma brillantez con la que
ha juntado las palabras en “La cruz de San Andrés”, esa crénica de la
ciudad de La Coruiia en la que pasan cosas muy extrafias, una bronca
que tuvo en una taberna en la calle de San Marcos, en la que a Igna-
cio Aldecoa le dieron una pufialada con el mango de una cuchara. Y
es que la Espaiia de Pascual Duarte nos sigue siendo, gracias a escri-
tores como €I, familiar. La familia de Pascual Duarte somos todos. &

110



