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Siempre es difícil hablar de uno mismo. ¿Una poética ahora?
Unos cuantos libros publicados, unas pocas palabras reu-
nidas en torno a la cal de la hoja, sobre la nieve o la sal de 
las hojas de estos cuadernos. 
El silencio termina zumbando en el espacio y las palabras
son heridas cerradas. Más que una poética una pospoética,
quedar liberado, escribir para liberarse del peso del mundo,
y no mucho más. Lee esto en alto, muchacho, reescribe esto,
muchacho, con tu caligrafía absorta y tímida, y luego en-
señamelo. La palabra no es virtual, es la realidad iluminada.
Sonidos y trazos. Gracias.
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LUMINARIAS
(CUADERNO DE ROMA)   

9.
Mí casa debería estar vacía, y yo vacío. Casas
vacías y hombres llenos. Al revés, casas llenas 
y hombres vacíos. Un espacio vacío para la vida.
Grandes ventanas dando a espacios amplios y
paisajes limpios. La poesía siempre se da a media
altura. Allí donde suelen estar los pájaros es donde
se dirimen los asuntos de la tierra y el cielo. Una
casa vacía para que pueda entrar la luz de la
poesía. Un hombre vacío.

13.
¿Cuánto tiempo hace que no escribes una carta 
a mano? Postales sí. Los viajes ya no se narran. 
No se hace de ellos una aventura única y personal.
También desaparecen las postales y los viajes. 
Desaparecen las palabras, los sueños del hombre.
Escribir para salvar a alguien. Un texto que salve,
una carta dirigida al poder con el único fin de
salvar a alguien, y casi nunca se obtiene resultado.
Las palabras no querían chocar, querían ser
resolutivas y más humanas que lo humano.
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Después queda un largo silencio, una memoria de
lo imposible. Veo cómo se desliza la oruga por su
hilo. Sostenernos o caer nosotros de esa misma
manera, con el hilo invisible de nuestras palabras,
al momento de que las vamos disolviendo. Las
palabras provocan en nosotros una sustancia de
amor.

31.
Buen tiempo. Le escribo al sol en una mesa de
madera blanca a la sombra de la higuera. Escribo
en la luz y la luz no permite que vea las palabras
que estoy escribiendo. Escribir a ciegas. Cuando
al rato lo vuelves a leer, favorecido por una ligera
sombra, dices, me faltó claridad. Faltó expresarlo
todo de manera más clara, y sabes que no lo
puedes romper.

LUMINARIAS


