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Víktor Gómez naufragó en 1967 en Madrid. Rescatado 
de la orfandad en 1971, reside desde entonces en Valencia.
Ha lanzado al mar tres botellas con mensaje: Huérfanos aún
(Ed. Baile del sol), Detrás de la casa en ruinas (Ed. Amargord)
e Incompleto (Ed. 4 de agosto). Ocupa la mitad de su tiempo
en desaprender y el resto en leer, escribir y preguntar. 
Su cotidianeidad es intrascendente. Persiste en naufragar,
con A. Núñez, y en fracasar, con Beckett, pues sabe por 
E. Milán que la poesía es pérdida, ¿te atreves a perder?
Cardiópata, bebe desde el desierto de la sed.

Víktor 
Gómez
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VÍKTOR GÓMEZ

1 de noviembre de 1975
Pier Paolo Passolini, +

llegar tarde y decir
con vosotros −ni esperando respuesta ni acordando
un silencio− somos…

besar al ausente 
beber de la llaga 
o temblorosa la boca que recita −con vosotros− 

desnudas las niñas del purgatorio

11 de noviembre de 2010
Carlos Edmundo de Ory, +

ni abrasando la piedra ni bajo la nieve 
ocultar uñas hueso cartílagos 

y no pisar −los tiernísimos copos sobre 
las últimas huellas de− los incinerados



53NUEVA REVISTA 131

27 de diciembre de 1938
Osip Mandelstam 

vacúnate con silencios que no auguren silencio
oigamos el rumor de hojas revueltas por el cierzo
observemos cómo la nieve inaugura otro no camino
dejemos que la poesía tienda a la escucha ... ver más...
antes que los manifiestos… sí… preguntar… 
que la poesía escuche
pisadas de raposa sigilo de búho salto
de rana temblor de pinos 

¿la quietud de la piedra es el lento aprendizaje 
de los ciegos o…? 

POESÍA
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VIKTOR GÓMEZ

26 de diciembre de 2009
Dennis Brutus, +

¿la incalculable proximidad de lo invisible
la oxidación de las verjas 
el derrumbe de los muros
la hiedra y los matorrales reinaugurando el paisaje?
una casa en ruinas
detrás:

el ahí de tus padres    la venganza de los ajusticiados
una primavera sin hoces

es un exiliado
es el extranjero
habla en otra lengua

tú eres su país
el alma es el cuerpo
arena y viento moldean su soñar

de una lentitud antigua
como oscura tienda de fieltro 
trazó sílabas o abrazos

sólo le urge 
la vida —no su vasallaje—
contigo
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*en la piedra encendida
aún respiramos
aún somos para la llama
esa paja inútil
que la estancia alimenta 
de cándida luz nocturna:

¿qué tiempo queda?
¿qué ceniza no tuvo
forma de pez o curva
de naranja
o semblante de exiliado?
entre los rescoldos

humea
−escasa− una palabra antigua
y nuestra

(*) ¿hemos perdido la capacidad de amar 
a quienes no perdonaron nuestra o su fragilidad?

POESÍA


