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«… y enséñame las letras y los números

que, en su debida proporción, podrían

hacerme disfrutar de tu presencia,

que últimamente tanto echo de menos».

(Dios mío, Bloc de otoño, Luis Alberto de Cuenca)

Querida lectora, querido lector:

¿Cuándo fue la última vez que tuvo la necesidad de es
cribir una carta? Me refiero a una carta con papel, sobre, se
llo y buzón. Carta con saludo, despedida y posdata. ¡Como 
olvidarnos de la posdata! Era fundamental en la estrate
gia epistolar: una campanilla, una alarma para reclamar la 
atención del remitente. Allí estaba más o menos cifrado el 
verdadero motivo de la carta. En aquel papel hablábamos 
de nuestras cosas, las cotidianas y las extraordinarias, de 
nuestros secretos, de nuestros deseos o de nuestros mie
dos. No pretendíamos que fuera un género literario. Era 
una forma de expresarse de la gente corriente. Gente tan 
normal, pero tan extraordinaria como el protagonista de 
esta obra, un niño de diez años llamado Óscar.

Óscar. Ya nunca olvidarán este nombre. Hace trece años 
que lo conocí y desde entonces está en mi vida. Es un com
pañero fiel. Él me ha hecho recordar mis días en el interna
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do de un colegio religioso, cuando también tenía diez años. 
Aquellas mañanas de domingo, después de misa. Y me veo 
allí, encerrado en las cuatro paredes de mi cuarto, delante 
de unas cuartillas en blanco, experimentando ese mági
co ritual de escribir una carta. Es un momento liberador, 
terapéutico. Dejo volar mi imaginación para fabular otra 
vida, para ahuyentar el miedo y para espantar la soledad. 
Y también para reclamar cariño. Cartas a los amigos, a los 
parientes, a los padres. Cartas para contar lo que no quería 
o no podía expresar con palabras. Quizá por esto y por mu
chas cosas más, «Óscar vive en mí y no lo pienso echar».

Este crío con su mochila de cartas me ha removido por 
dentro. Pero el protagonista es él y no yo. Sus cartas son su 
fe de vida, su huella, el registro de su existencia. Lo escrito, 
escrito queda. Ese es su compromiso, su desafío. Pasará el 
tiempo con su óxido y su herrumbre, pero sus palabras per
manecerán. Son un desafío a esa otra palabra tan manida 
llamada posmodernidad.

He aquí la herencia de Óscar: sus cartas. Su verdad. 
A partir de este legado reconstruimos y descubrimos su 
historia, su enfermedad, su lucha y su esperanza. Y es 
que las cosas son como son y no como nos gustaría que 
fueran. Así es la materia humana y sus imperfecciones. 
Lo líquido y lo sólido. La brecha que nos escinde entre lo 
que somos y lo que deseamos.

Os invito a acompañar a Óscar en su particular vía crucis. 
No es tarea fácil. Y menos para él. Hay que llamar a las cosas 
por su nombre, a las malas, pero también a todas las maravi
llas que le rodean. Y llegará la ira, el miedo, la incertidumbre, 
la rebeldía, ¿y después qué? Amor, mucho amor. Amistad 
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sincera. Optimismo. Juego. Ilusión. Imaginación. Humor a 
raudales. Coraje. Valentía. Y no desfallecer nunca. Y plantar
le cara a la vida, sin perder la inocencia, sin dejar de ser niño. 
¡Y esperanza! Hay que estar a la altura de las circunstancias.

Seremos testigos del evangelio de un valiente. Su cu
riosidad y su asombro nos deslumbran. Óscar habla de lo 
humano y de lo divino sin dejar títere con cabeza. Y con él 
de la mano, cual viaje iniciático, llegaremos «al corazón del 
misterio, para contemplar el misterio». Allí donde todo co
bra sentido, donde la vida fluye hasta estremecernos de pura 
alegría. Óscar se ha transformado.

¿Y nosotros, habitantes de un siglo caótico y virtual, en 
el que todo vale con tal de que no aflore ningún atisbo de 
imperfección en nuestras vidas, qué haremos cuando den 
las luces del patio de butacas? ¿Decirnos que todo era tea
tro? Sí, es cierto. Las palabras de Óscar son pura esencia 
de teatro. Para eso nacieron. Pero conviene no olvidar que 
a la luz misteriosa del teatro se ha producido el milagro. El 
escenario transformado en un retablo luminoso.

Silencio. 

Juan Carlos Pérez de la Fuente 

Director de Óscar o la felicidad de existir

P.D.: El teatro es una herramienta que tiene Dios para co-
municarse con el hombre. (Eusebio Calonge, La Zaranda).
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Estas son las cartas dirigidas a Dios por un niño de diez 
años. Dichas cartas las ha encontrado Mami Rosa, una de 
las damas de rosa. (Que les llaman así porque visitan desin
teresadamente a niños enfermos y llevan uniforme rosa.)

Describen doce días de la vida de Óscar, doce días jo
cosos y poéticos, doce días que tal vez sean los últimos de 
Óscar, pero gracias a Mami Rosa, que siente hacia él un 
cariño muy fuerte y especial, esos doce días se convierten 
en un cuento maravilloso.

CARTA 1

Querido Dios:

Me llamo Óscar, tengo diez años, le prendí fuego a mi 
casa, me cargué al gato, al perro (creo que hasta hice una 
parrillada con los peces de colores) y esta es la primera 
carta que te escribo.

¡Te advierto que me repatea escribir! Me tengo que ver 
muy apurado. Te lo prometo. Para mí, escribir es como 
envolver las palabras en un papel de regalo. O sea, una 
mentira grandísima.

También te puedo contar que me llaman «Cabeza Hue
vo». Vivo en un hospital porque tengo cáncer, y nunca me 
había dirigido a ti, porque, la verdad, ni siquiera creo que 
existas.
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Claro que si empiezo poniéndote todo esto, te voy a 
caer fatal y no me vas a hacer caso. Y a mí me hace falta 
que me hagas caso.

También te agradecería que encontraras un hueco para 
hacerme dos o tres favores. Te explico.

Este hospital es muy guay, hay un montón de mayores 
alegres, divertidos, muy enrollados, y cantidad de juguetes 
y unas señoras de uniforme rosa que les gusta jugar con los 
niños, y tengo amigos con mucho tiempo disponible, como 
Bacon, Einstein o Popcorn, o sea que sí, que el hospital es 
superguay si eres un buen enfermo.

Yo ya no soy un buen enfermo. Desde mi trasplante 
de médula ósea, lo noto. Por las mañanas, cuando hace la 
visita el doctor Dusseldorf, conmigo ya no es como antes. 
Le he decepcionado. Me mira sin decir palabra, como si 
yo hubiera tenido la culpa. Y eso que con todo lo de la 
operación, me porté fenomenal. Me dejé anestesiar, cuan
do me dolía, no gritaba y tomé todas las medicinas. Fui 
superbueno. Hay días que me entran ganas de montarle 
un pollo y decirle, que a lo mejor fue él, el doctor Dussel
dorf, con sus cejas negras de puercoespín, el que metió 
la pata en la operación. Pero tiene una pinta tan triste 
que prefiero no decir nada. Y cuanto más se calla el doc
tor Dusseldorf, más culpable me siento yo. Hasta que al 
final me he dado cuenta de que me he convertido en un 
mal enfermo, que no les deja creer que la medicina es la 
bomba.
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Lo que piensa un médico es contagioso. Toda la planta, 
las enfermeras, los médicos de guardia, hasta las señoras de 
la limpieza, todos me miran igual. Cuando yo estoy de buen 
humor ellos se ponen más tristes, aunque hacen como que se 
ríen cuando digo un chiste. Ya no hay buen rollito como antes.

Solo Mami Rosa no ha cambiado. Yo creo que es de
masiado vieja para cambiar. ¡Y, además, es que Mami Rosa 
es mucha Mami Rosa! A ella no te la tengo que presentar, 
por lo visto es una buena amiga tuya. Fue ella quien me 
dijo que te escribiera. El problema es que solo yo la llamo 
Mami Rosa. Así que, Dios, vas a tener que hacer un esfuer
zo para averiguar de quién te estoy hablando. Te doy una 
pista, es la más vieja de todas las señoras de uniforme rosa.

ÓSCAR: Mami Rosa, ¿tú cuántos años tienes?

MAMÁ ROSA: ¿Puedes recordar números de veinte ci
fras, Óscar?

ÓSCAR: ¡Anda ya, no exageres!

MAMÁ ROSA: No exagero. Aquí nadie debe saber mi 
edad. Porque si no, me pueden echar y 
ya no nos volveremos a ver.

ÓSCAR: ¿Por qué?

MAMÁ ROSA: Estoy aquí de extranjis. He sobrepasado 
la edad.
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ÓSCAR: ¿Estás caducada?

MAMÁ ROSA: Sí.

ÓSCAR: ¿Como un yogurt?

MAMÁ ROSA: ¡Cállate!

ÓSCAR: Vale no diré nada.

Fue muy valiente confiándome su secreto. Pero, apostó 
sobre seguro; me voy a callar como un muerto. Lo que me 
choca es que nadie le haya notado el mogollón de arrugui
tas que tiene alrededor de los ojos.

Pero Mami Rosa tiene otro secreto, y por ese, estoy se
guro, Dios, de que la vas a poder identificar. Paseábamos 
por el jardín del hospital y pisó una caca de perro.

MAMÁ ROSA: ¡Joder!

ÓSCAR: No hables mal, Mami Rosa.

MAMÁ ROSA: Hablo como me da la gana. ¡Y tú no me 
toques los…!

ÓSCAR: Pero, Mami Rosa…

MAMÁ ROSA: Anda, cierra el pico. Y ¡mueve el culo!
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Nos sentamos en un banco para comer un caramelo y 
le pregunté.

ÓSCAR: ¿Por qué hablas tan mal?

MAMÁ ROSA: Deformación profesional, muchacho. En 
mi profesión no se lleva hablar con deli
cadeza. Si yo llego a hablar con delicade
za, sí que me habrían jodido viva.

ÓSCAR: ¿Y cuál era tu profesión?

MAMÁ ROSA: No me vas a creer…

ÓSCAR: ¡Que sí, palabra!

MAMÁ ROSA: Luchadora de «catch».

ÓSCAR: ¿De «catch»?

MAMÁ ROSA: Luchadora de «catch». Me llamaban «La 
Estranguladora de Versalles».

ÓSCAR: ¿Por qué?

MAMÁ ROSA: Porque las dejaba muy finamente, ¡¡Zjoi!!, 
sin respiración.

Desde entonces, cuando me da la depre y estamos 
seguros de que no nos puede oír nadie, Mami Rosa me 
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cuenta sus grandes peleas: «La Estranguladora de Versa
lles» contra «La carnicera de Normandía».

Su rivalidad de veinte años contra «Diabólica Sinclair», una 
holandesa, que en vez de tetas tenía obuses, y lo mejor de todo 
el campeonato mundial contra «UllaUlla» llamada «La perra 
de Buchenwald», a la que nadie había vencido. ¡Ni siquiera 
«Muslos de Acero», el gran ídolo de Mami Rosa, cuando era 
luchadora! Todas estas peleas me suben la moral. Porque me 
la imagino a ella, en el ring tal y como es ahora: viejecilla, 
torpona, metiéndoles unas palizas a esas tiarronas en bañador. 
Y pienso que soy yo. Que soy el más fuerte. Es mi revancha.

Oye, si después de todos estos datos sobre Mami Rosa 
o «La Estranguladora de Versalles» todavía no sabes quién 
es, entonces, querido Dios, deja de ser Dios y jubílate. 
Creo que me he expresado con bastante claridad.

Y, ahora a lo mío.

Mi trasplante ha defraudado. La quimio también defrau
dó —pero no era tan grave porque quedaba la esperanza del 
trasplante—. Ahora me parece que los médicos ya no saben 
qué inventar. Los pobres me dan pena. El doctor Dusseldorf 
parece un Papá Noel al que se le han acabado los regalos.

Lo he comentado con mi amigo Bacon.

En realidad, no se llama Bacon, se llama Juan, pero noso
tros le llamamos Bacon porque está todo frito a quemaduras.
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ÓSCAR: Bacon, me da que los médicos ya no me 
quieren. Les deprimo.

BACON: ¡Qué tonterías dices, Cabeza Huevo! Esos 
no se dan nunca por vencidos. Se inven
tan siempre nuevas operaciones. A mí me 
han prometido, por lo menos, seis más.

ÓSCAR: Será que les inspiras.

BACON: Eso parece.

ÓSCAR: ¿Pero por qué no me dicen claramente 
que me voy a morir?

Y ahí, Bacon hizo lo que todos en el hospital: se volvió 
sordo. Hablas de «morir» en un hospital y todos se vuel
ven sordos y cambian de conversación. He hecho la prueba 
con todo el mundo.

Menos con Mami Rosa. Por eso, esta mañana quería ave
riguar si también ella se vuelve dura de oído con esa pregunta.

ÓSCAR: Mami Rosa, me parece que nadie quiere 
decirme que me voy a morir.

Ella me miró. ¿Iba a reaccionar como los demás? Por 
favor, luchadora, tú no, tú no te achantes, tú planta cara.

MAMÁ ROSA: ¿Y para qué te lo van a decir Óscar, si tú 
ya lo sabes?
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Ella sí me oyó.

ÓSCAR: Mami Rosa me parece que la gente se 
cree que entrar en un hospital es siem
pre para ponerse sano. Pero también se 
entra para morir.

MAMÁ ROSA: Tienes razón, Óscar. Cometemos el mis
mo error con la vida. Olvidamos que la 
vida es frágil, es efímera. Y nos compor
tamos como si fuéramos inmortales.

ÓSCAR: Mami Rosa, mi operación salió mal, ¿ver
dad?

Mami Rosa no contestó. Era su manera de decir que sí. 
Cuando estuvo segura de que yo lo había comprendido, se 
me acercó.

MAMÁ ROSA: Pero, yo no te he dicho nada. ¿Júralo?

ÓSCAR: Lo juro.

Nos callamos un momento para darle vueltas a lo que 
acabábamos de decir.

MAMÁ ROSA: ¿Y si escribieras a Dios, Óscar?

ÓSCAR: ¡No, Mami Rosa, tú no! ¡Por favor!

MAMÁ ROSA: Yo no… ¿Qué?
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ÓSCAR: Creí que no eras una mentirosa.

MAMÁ ROSA: Pero, si no te miento.

ÓSCAR: Entonces, ¿por qué me hablas de Dios? 
¡Ya se quedaron conmigo una vez con lo 
de Papá Noel! ¡Una y no más!

MAMÁ ROSA: Óscar, Dios y Papá Noel no tienen nada 
que ver.

ÓSCAR: ¿Qué no?, son lo mismo. Cuentos para 
comernos el coco.

MAMÁ ROSA: ¿Te imaginas que yo, antigua luchadora 
de «catch», que de ciento sesenta y cinco 
peleas venció en ciento sesenta, cuarenta 
y tres por K.O., una estranguladora de mi 
categoría iba a creer un solo momento en 
Papá Noel?

ÓSCAR: No.

MAMÁ ROSA: Pues eso, no creo en Papá Noel, pero en 
Dios, sí que creo.

 Ya ves.

Evidentemente, dicho así, la cosa cambia.

ÓSCAR: ¿Y por qué tengo que escribir a Dios?
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MAMÁ ROSA: Te sentirás menos solo.

ÓSCAR: ¿Menos solo en compañía de alguien que 
no existe?

MAMÁ ROSA: Haz que exista. Cada vez que creas en 
Él, existirá un poco más. Y si insistes, 
existirá del todo. Y tú te sentirás mejor.

ÓSCAR: ¿Y qué le puedo decir?

MAMÁ ROSA: Confíale tus pensamientos. Esos pensa
mientos que te callas, son pensamientos 
que pesan, que te confunden, que te para
lizan, que te quitan sitio para ideas nuevas 
y que se acaban pudriendo. Te conviertes 
en un contenedor de pensamientos viejos, 
que apestan, si no hablas de ellos.

ÓSCAR: Vale.

MAMÁ ROSA: También puedes pedirle que te conceda 
un deseo al día.

 Pero, ¡cuidado! Uno solo.

ÓSCAR: Mami Rosa, tu Dios no mola. Aladino podía 
pedir al genio de su lámpara tres deseos.

MAMÁ ROSA: Será mejor un deseo al día que tres en 
toda la vida. ¿O no?
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ÓSCAR: ¿Entonces puedo pedirle todo? Juguetes, 
caramelos, un coche…

MAMÁ ROSA: No, Óscar, Dios no es Papá Noel. A Él solo 
puedes pedirle cosas de tipo espiritual.

ÓSCAR: Y, ¿eso qué es?

MAMÁ ROSA: Pues verás, puedes pedirle: Coraje, pa
ciencia, comprensión.

ÓSCAR: ¡Para! Ya lo he pillado.

MAMÁ ROSA: También puedes sugerirle favores para 
otras personas.

ÓSCAR: Con un deseo al día, sería gilipollas, si no 
me lo quedara para mí.

Bueno, Dios, en esta primera carta te he contado algo 
de la vida que llevo en este hospital, donde me he conver
tido en un estorbo. Para la medicina.

Y me gustaría que me aclararas algo: ¿Me voy a curar? Con
testa solo sí o no. Es facilito. Sí o no. Tacha lo que no sirva.

Hasta mañana. Besos. Óscar.

P.D. No tengo tu dirección. ¿Qué hago?
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CARTA 2

Querido Dios:

¡Qué tío! Eres total. No he podido mandarte la carta y 
ya me has hecho llegar la respuesta. ¿Cómo lo haces?

Esta mañana jugaba al ajedrez con Einstein, cuando 
apareció Popcorn para avisarme.

POPCORN: Están aquí tus padres.

ÓSCAR: ¿Mis padres? Imposible. Solo vienen los 
domingos.

POPCORN: He visto su coche, un todo terreno rojo 
con el techo blanco.

ÓSCAR: Imposible.

Me encogí de hombros y seguí jugando con Einstein.

Pero como me quedé preocupado, Einstein me «co
mía» todas las piezas, y eso me iba cabreando y poniendo 
cada vez más nervioso. No le llamamos Einstein porque 
sea más inteligente que los demás, sino porque tiene la 
cabeza el doble de grande. Por lo visto lo que tiene dentro 
es agua. Es una lástima, porque si en vez de agua tuviera 
más cerebro, Einstein sería capaz de cosas geniales.

Cuando vi que iba a perder, dejé de jugar y me fui con 
Popcorn a su cuarto, que da al aparcamiento. Tenía razón
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él: Habían venido mis padres. No sé si te he dicho, Dios, 
que mis padres viven lejos de aquí. Por eso no pueden 
venir nada más que una vez a la semana, los domingos, 
porque es el día que no trabajan, y yo tampoco.

POPCORN: ¿Lo ves? ¿Ves cómo tenía yo razón? ¿Qué 
me das por haberte avisado?

ÓSCAR: Tengo chocolate con nueces.

POPCORN: ¿Y no tienes caramelos de fresa?

ÓSCAR: No.

POPCORN: Entonces, me apaño con el chocolate.

Tenemos prohibido darle golosinas a Popcorn, porque 
está aquí para adelgazar. Noventa y ocho kilos con nueve 
años, uno diez de alto por uno diez de ancho. La única 
ropa en la que cabe entero es una especie de sudadera de 
polo americana llena de rayas.

¡Cuándo se mueve hasta las rayas se marean! Franca
mente, ninguno de mis amigos, ni yo, creemos que podrá 
dejar de estar gordo, y como nos da lástima verle siempre 
muerto de hambre, le damos lo que nos sobra. Un tro
cito de chocolate en esa masa de grasa no es nada. ¡Y si 
estamos equivocados, que las enfermeras dejen también 
de inflarle a supositorios! Volví a mi habitación para es
perar a mis padres. Al principio no noté cómo pasaba el 
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tiempo, porque tenía un poco de fatiga, hasta que me 
di cuenta de que ya podían haber llegado como quince 
veces.

De repente adiviné dónde estaban. Me escurrí por el 
pasillo como una anguila, cuando nadie podía verme bajé 
la escalera, y medio a oscuras llegué hasta la consulta del 
doctor Dusseldorf.

Premio. Allí estaban. Podía oír sus voces a través de la 
puerta. Como al bajar la escalera me había fatigado más, 
esperé unos segundos para recuperarme antes de abrir. Y 
ahí sucedió. Oí lo que no tenía que haber oído. Mi madre 
lloraba y el doctor Dusseldorf no hacía más que repetir: 
«Lo hemos intentado todo, créanme, se ha intentado todo 
lo humanamente posible», y mi padre contestaba casi sin 
voz: «Lo sé, doctor, lo sé».

Me quedé con la oreja pegada a la puerta de metal. Y no 
sé lo que estaba más frío si la puerta o yo.

El doctor siguió diciendo:

DOCTOR: ¿No quieren pasar un momento a darle 
un beso?

MADRE: No tendría valor, dice mi madre.

PADRE: No, no, añade mi padre, no debe vernos 
en este estado.
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Y entonces me di cuenta de que mis padres eran dos 
cobardes de mierda. Peor. Dos cobardes que me tomaban 
por cobarde a mí.

Como oí ruido de sillas, pensé que estaban a punto de 
salir. Corrí a esconderme y abrí la primera puerta que pillé.

Y así fue como acabé en el cuarto de las escobas, donde 
pasé el resto de la mañana, porque no sé si lo sabrás, Dios, 
pero los cuartos de la limpieza solo se abren por fuera, no 
por dentro.

¡Como si tuvieran miedo de que, por la noche, las esco
bas y las fregonas salieran volando!

A mí, no me importaba estar encerrado a oscuras, por
que no tenía ganas de ver a nadie.

Hacia el mediodía empecé a oír follón en el piso de 
arriba: pasos, carreras, puertas. Después, empezaron a lla
marme por todas partes: «¡Óscar! ¡Óscar!».

Me encantaba oír cómo me llamaban y no contestar. Lo 
único que yo quería era joder a todo el mundo.

Después creo que me dormí un rato, hasta que oí los 
zuecos de la señora de la limpieza. Abrió la puerta, los dos 
nos llevamos un susto de muerte, y nos pusimos a dar gri
tos; ella, porque no esperaba encontrarme allí, y yo, porque 
había olvidado lo negra que era y lo fuerte que podía gritar.
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Después se montó una… Empezaron a llegar todos co
rriendo, el doctor Dusseldorf, los médicos de guardia, la 
enfermera jefe, las otras enfermeras que estaban de ser
vicio, las señoras de la limpieza… todo el mundo. Creí 
que me iban a echar una bronca, pero no. Así que decidí 
aprovechar la situación.

ÓSCAR: Quiero ver a Mami Rosa.

DOCTOR: Pero, ¿qué te ha pasado, Óscar?

ÓSCAR: Quiero ver a Mami Rosa.

DOCTOR: ¿Te sientes bien? ¿Por qué te has metido 
en ese cuarto? ¿Seguías a alguien? ¿Has 
oído algo?

ÓSCAR: Quiero ver a Mami Rosa.

DOCTOR: Bebe un poco de agua.

ÓSCAR: Quiero ver a Mami Rosa.

DOCTOR: Primero tendrás que comer algo.

ÓSCAR: No. Quiero ver a Mami Rosa.

Granito puro. Una roca. Una pared de cemento. Me 
daba igual lo que me dijeran. Por un oído me entraba y por 
otro me salía. Yo quería ver a Mami Rosa.
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Al doctor Dusseldorf le escocía un poco demostrar de
lante de sus colegas su falta de autoridad sobre mí. Pero al 
final tiró la toalla.

DOCTOR: Que busquen a esa señora.

Entonces fui a descansar y dormí un buen rato. Cuan
do me desperté, ya estaba allí Mami Rosa. Sonreía.

MAMÁ ROSA: Bravo, Óscar, muy bien. Les has soltado 
un guantazo de padre y muy señor mío. 
Lo malo será que ahora me empiecen a 
tomar manía.

ÓSCAR: ¿Y a quién le importan esos?

MAMÁ ROSA: Son buena gente, Óscar, de verdad que 
son buena gente.

ÓSCAR: Pues peor para ellos.

MAMÁ ROSA: ¿Qué ha pasado?

ÓSCAR: El doctor Dusseldorf les dijo a mis padres 
que me iba a morir, y salieron huyendo. 
Les odio.

 Se lo conté todo, Dios, lo mismo que a ti.

MAMÁ ROSA: Vaya, por Dios. Fíjate que esto me recuer
da mi pelea en Betunia contra «Sarah
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 HopplaBum», la luchadora del cuer
po aceitoso, la anguila del cuadrilátero, 
una deportista que luchaba casi desnu
da y que se te escurría entre las manos 
si tratabas de aplicarle una llave. Ella 
solo luchaba en Betunia, y todos los 
años ganaba la copa de Betunia. ¡Pero 
mira por donde, a mí se me metió en las 
narices que yo también quería ganar esa 
copa!

ÓSCAR: ¿Y, lo conseguiste?

MAMÁ ROSA: Sí.

ÓSCAR: ¿Cómo?

MAMÁ ROSA: Verás. Unos amigos míos le tiraron harina 
cuando subió al ring. La mezcla de la ha
rina con el aceite fue formando una cos
tra asquerosa pero muy oportuna. Tres 
golpes y unas tijeras, y ya tenía a «Sarah 
HopplaBum» de espaldas sobre la lona. 
Desde aquel día nadie la volvió a llamar 
la anguila del cuadrilátero. La llamaban 
el rodaballo empanado.

ÓSCAR: Está bien, Mami Rosa, pero no acabo de 
entender qué relación tiene una cosa con 
la otra.
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MAMÁ ROSA: Siempre hay una solución, Óscar, siem
pre hay una bolsa de harina en cualquier 
parte. Mira, deberías escribir a Dios. Es 
más fuerte que yo.

ÓSCAR: ¿Incluso en la lucha libre?

MAMÁ ROSA: En la lucha libre es un maestro. ¡Hay 
veces que te aplica cada llave! Pruébalo, 
Óscar. De todo esto, ¿qué es lo que más 
te duele?

ÓSCAR: Odio a mis padres.

MAMÁ ROSA: Pues, ódialos a fondo.

ÓSCAR: ¿Y eso me lo aconsejas tú?

MAMÁ ROSA: Sí. Ódialos con todas tus fuerzas. Es un 
hueso difícil de roer, y cuando acabes 
con él, verás que no valía la pena. Cuén
taselo todo a Dios, y pídele que te haga 
una visita.

ÓSCAR: ¿Hace visitas?

MAMÁ ROSA: A su manera. No muchas, más bien 
pocas.

ÓSCAR: ¿Porque está enfermo Él también?
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Cuando oí suspirar a Mami Rosa, me di cuenta de que 
no quería confesar que tú, querido Dios, también andabas 
un poco chungo.

MAMÁ ROSA: ¿Óscar, tus padres nunca te han hablado 
de Dios?

ÓSCAR: Paso de ellos. Son unos capullos.

MAMÁ ROSA: Es posible. ¿Pero nunca te hablaron de 
Dios?

ÓSCAR: Sí, una vez. Para decirme que no creían 
en Él. Que ellos solo creían en Papá Noel.

MAMÁ ROSA: ¿De verdad son tan capullos, Óscar?

ÓSCAR: Ni te imaginas. El día que, al volver del 
colegio, les dije que se dejaran de chorra
das, que tanto mis amigos como yo, sa
bíamos que Papá Noel no existía, pareció 
que se caían de una nube.

 Como yo venía muy cabreado, porque en 
el recreo me tomaban por imbécil, me 
juraron que nunca habían querido enga
ñarme, y que siempre creyeron que Papá 
Noel existía, y que ahora estaban muy, 
pero que muy decepcionados de que eso 
no fuera verdad. ¡Dos tontos de baba, 
Mami Rosa, dos tontos de baba!
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MAMÁ ROSA: ¿Entonces no creen en Dios?

ÓSCAR: No.

MAMÁ ROSA: ¿Y eso no te ha llamado la atención?

ÓSCAR: Si me voy a estar fijando en lo que pien
san los idiotas, no me va a quedar tiempo 
para lo que piensan los inteligentes.

MAMÁ ROSA: En eso no te falta razón. Pero si tus pa
dres, que según tú son idiotas, no creen 
en Dios, por qué no vas a creer tú en Él y 
pedirle que te visite.

ÓSCAR: ¿Pero no me dijiste que está en cama?

MAMÁ ROSA: No. Tiene una manera especial de hacer 
visitas. Te visita a través del pensamiento.

ÓSCAR: ¡A través del pensamiento! ¡Esas cosas 
me gustan! ¡Qué fuerte!

MAMÁ ROSA: Ya verás, sus visitas te vendrán bien.

ÓSCAR: Se lo comentaré. Pero, de momento las 
visitas que más me gustan son las tuyas, 
Mami Rosa.

Ella sonrió y se acercó tímidamente para darme un 
beso. Pero como que no se atrevía.
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ÓSCAR: Venga, dame un beso, que no se lo diré 
a las otras. No seré yo el que ponga en 
ridículo a la Estranguladora.

Sus labios rozaron mi mejilla y me gustó, era un calor 
agradable con olor a polvos y jabón.

ÓSCAR: ¿Cuándo nos volvemos a ver?

MAMÁ ROSA: Solo puedo venir dos veces a la semana.

ÓSCAR: ¡Ah no, ni hablar! ¡No voy a esperar tres 
días!

MAMÁ ROSA: Es el reglamento.

ÓSCAR: ¿Y quién fabrica el reglamento ese?

MAMÁ ROSA: El doctor Dusseldorf.

ÓSCAR: El doctor, ahora mismo, cuando me ve, 
se hace caca en los pantalones. Vete a 
pedirle permiso, Mami Rosa. Di que vas 
de mi parte.

Me miró dudosa.

ÓSCAR: Que no es coña, eh. O vienes a verme a 
diario, o no hay cartas a Dios.

MAMÁ ROSA: Lo intentaré.
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En cuanto salió Mami Rosa, me eché a llorar. Hasta 
entonces no me había dado cuenta de lo necesitado que 
estaba de ayuda. Hasta entonces no me había dado cuenta 
de lo enfermo que estaba. Ante la idea de no ver más a 
Mami Rosa, lo entendí todo. Menos mal que tuve algo de 
tiempo para tranquilizarme antes de que volviera.

MAMÁ ROSA: Todo arreglado: tengo el permiso. Duran
te doce días puedo venir a verte a diario.

ÓSCAR: ¿A mí y solo a mí?

MAMÁ ROSA: A ti y solo a ti, Óscar.

Yo no sé lo que me pasaba, pero volví a llorar hasta con 
hipo. Ya sé que un chico no debe llorar, y menos yo que 
con mi Cabeza Huevo, me parezco a un marciano. Pero, 
no podía evitarlo. Seguía llorando.

ÓSCAR: ¿Doce días, Mami Rosa? ¿Tan mal estoy?

Ella también estaba a punto de llorar. La antigua luchado
ra no quería dejarse vencer. Esa sí que era una bonita pelea.

MAMÁ ROSA: ¿A qué día estamos hoy, Óscar?

ÓSCAR: Hoy es 19 de diciembre.

MAMÁ ROSA: Sabes, en mi tierra, hay una leyenda que 
dice que si te fijas en los últimos doce 
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días del año, puedes averiguar el tiempo 
que hará en los doce meses del año si
guiente.

ÓSCAR: ¿Y es verdad?

MAMÁ ROSA: Es una leyenda. Si quieres jugamos tú y 
yo. Bueno, sobre todo tú.

ÓSCAR: ¿Jugar a qué?

MAMÁ ROSA: A partir de hoy cada día será como si tu
vieras diez años más.

ÓSCAR: ¿Diez años?

MAMÁ ROSA: Sí. Un día: diez años.

ÓSCAR: ¡Entonces, dentro de doce días, tendré 
ciento veinte años!

MAMÁ ROSA: ¿Si, Óscar, te das cuenta?

Mami Rosa me dio un beso y se fue corriendo. Creo 
que le ha cogido gustito a lo de besarme. Así que, Dios, 
esta mañana acabo de nacer y no me he enterado muy 
bien. Hacia mediodía ya tenía cinco años y empezaba a 
aclararme de algunas cosas. No eran buenas. Esta noche, 
tengo diez años, que es la edad de la razón y aprovecho 
para pedirte una cosa:
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Cuando tengas algo que anunciarme como lo de esta 
mañana, si no te importa no lo hagas tan a lo bestia. Gracias.

Hasta mañana. Besos. Óscar.

P.D. Tengo que pedirte otra cosa. Ya sé que solo tengo 
derecho a un deseo. Pero, es que lo de antes más que de
seo era un consejo, ¿no te parece?

No tengo inconveniente en que me hagas una visita. 
Una visita de las tuyas, claro, a través del pensamiento. 
¡Me parece la bomba! En realidad me gustaría muchísimo. 
Estoy disponible desde las ocho de la mañana hasta las 
nueve de la noche. El resto del tiempo duermo. Incluso, a 
veces, durante el día, doy alguna que otra cabezadita, por 
el tratamiento. Si estoy dormido cuando vengas, tú no te 
cortes para despertarme. Sería una pasada que por unos 
minutos no nos encontráramos tú y yo. ¿Verdad, Dios?



35ó s c a r  o  l a  f e l i c i d a d  d e  e x i s t i r

CARTA 3

Querido Dios:

Hoy he pasado la adolescencia y no ha sido nada fácil. 
¡Qué lío! No he tenido más que problemas con mis ami
gos, con mis padres y todo por culpa de las chicas. Pero 
esta noche estoy contento. Ya tengo veinte años, y creo 
que lo peor ha pasado. ¡Jo con la pubertad! ¡Pubertad, no, 
gracias! Una y no más.

En primer lugar, te recuerdo, querido Dios, que no has 
venido. Con todos mis problemas, casi no he pegado ojo, 
así que no has podido pasar inadvertido. Además te lo re
pito, aunque esté roncando… sacúdeme.

Cuando me desperté esta mañana ya había llegado 
Mami Rosa. Durante el desayuno me contó alguno de sus 
combates. Como siempre, me dijo que, para la lucha, tam
bién se necesitan músculos en el cerebro.

MAMÁ ROSA: ¿Quién te cae mejor, Óscar?

ÓSCAR: ¿Aquí? ¿En el hospital?

MAMÁ ROSA: Sí.

ÓSCAR: Bacon, Einstein, Popcorn.
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MAMÁ ROSA: ¿Y entre las chicas?

La pregunta me bloqueó. No quería contestarla. Pero 
Mami Rosa esperaba, y ante una luchadora de categoría 
internacional no era cosa de hacerse el estrecho.

ÓSCAR: Peggy Blue.

Peggy Blue es la niña azul. Tiene su habitación al fondo 
del pasillo. Sonríe con dulzura pero apenas habla. Tiene 
una enfermedad rara. La enfermedad azul. Un problema 
de la sangre que no llega a los pulmones y por eso tiñe 
de azul toda la piel. Está esperando una operación que la 
vuelva rosa. A mí me da mucha pena, porque la encuentro 
muy guapa de azul.

MAMÁ ROSA: ¿Y se lo has dicho?

ÓSCAR: ¡Hombre, no puedo plantarme ante ella y 
decirle: «Peggy Blue, te quiero mucho»!

MAMÁ ROSA: Sí puedes. Hazlo.

ÓSCAR: ¡Si ni siquiera sé si sabe si existo!

MAMÁ ROSA: ¡Razón de más!

ÓSCAR: ¿Tú te has fijado en mi cabeza? Tendrían 
que gustarle los extraterrestres.
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MAMÁ ROSA: Yo te encuentro muy guapo, Óscar.

Es agradable oír esas cosas, siente uno un cosquilleo…, 
pero no sabe exactamente qué hay que contestar.

ÓSCAR: No quisiera conquistar solo por mi físico, 
Mami Rosa.

MAMÁ ROSA: ¿Qué sientes por ella?

ÓSCAR: Quisiera protegerla de los fantasmas.

MAMÁ ROSA: ¿Cómo? ¿Hay fantasmas aquí?

ÓSCAR: Claro. Todas las noches nos despiertan 
y nadie sabe por qué. Nos hacen daño, 
porque nos pinchan. Y tenemos miedo, 
porque no se les ve. Luego es difícil vol
ver a dormirse.

MAMÁ ROSA: Y tú, ¿los ves a menudo?

ÓSCAR: Yo no. Porque tengo el sueño muy pro
fundo. Pero, a Peggy Blue la he oído gritar 
muchas noches. Me gustaría protegerla.

MAMÁ ROSA: Díselo.

ÓSCAR: Igual no lo iba a poder hacer. De noche 
no nos dejan salir de nuestra habitación. 
Es el reglamento.
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MAMÁ ROSA: ¿Y tú crees que los fantasmas conocen el 
reglamento? No.

 Seguro que no. Sé astuto. Si te oyen de
cirle a Peggy Blue que esta noche vas a 
hacer guardia para protegerla, no se atre
verán a venir.

ÓSCAR: Ya, pero yo…

MAMÁ ROSA: ¿Qué edad tienes?

ÓSCAR: Ni idea. ¿Qué hora es?

MAMÁ ROSA: Las diez. Vas a cumplir quince años. ¿No 
crees qué va siendo hora de que demues
tres que ya eres un hombre?

A las diez y media me decidí y fui corriendo a su habi
tación. Tenía la puerta abierta.

ÓSCAR: Hola, Peggy. Soy Óscar.

Estaba echada en su cama como Blanca Nieves espe
rando a su príncipe, mientras que los capullos de los ena
nos creen que está muerta. Se volvió hacia mí y en ese mo
mento me pregunté si me iba a tomar por su príncipe o por 
uno de los enanos. Con mi cabeza huevo no podía ser el 
príncipe, así que… pero no dijo nada, y eso es lo bueno de 
Peggy Blue, que nunca dice nada y todo resulta misterioso.
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ÓSCAR: He venido a decirte, que a partir de esta 
noche, si quieres, montaré guardia de
lante de tu puerta para protegerte de los 
fantasmas.

Ella me miró, parpadeó, y tuve la impresión de que 
la película empezaba a pasar a cámara lenta. El aire se 
hacía más aéreo, el silencio más silencioso. Yo caminaba 
como por dentro del agua, y todo iba cambiando cuando 
me acercaba a su cama iluminada por una luz, que no sé 
de dónde venía.

POPCORN: ¡Eh, un momento, Cabeza Huevo! Soy yo 
el que protege a Peggy.

Allí estaba Popcorn entrando por la puerta. Casi no ca
bía. Me asusté. Seguro que si él hacía la guardia, sería 
mucho más eficaz, por ahí no pasaría ni un fantasma.

POPCORN: Peggy, tú y yo somos muy buenos amigos, 
¿o no?

Peggy miró al techo. Popcorn lo tomó como una afirma
ción y me sacó a empujones.

POPCORN: Si quieres una chica, coge a Sarita. Peggy 
es mi coto privado.

ÓSCAR: ¿Con qué derecho?
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POPCORN: Con el de haber llegado primero. Y si no 
te gusta, nos partimos la cara.

ÓSCAR: Tampoco es eso.

Yo estaba algo cansado y fui a la sala de juegos para 
sentarme.

¡Jo! ¿Sabes quién estaba allí?, precisamente Sarita. Sa
rita tiene leucemia como yo, pero su tratamiento parece 
que funciona. La llamamos «La China», porque lleva una 
peluca negra, brillante, de pelo liso y con flequillo. Me 
mira y hace explotar un globito de chicle.

SARITA: Si quieres puedes besarme.

ÓSCAR: ¿Para qué? ¿No tienes bastante con el 
chicle?

SARITA: Anda, si no sabes besar. Me apuesto a 
que no lo has hecho nunca.

ÓSCAR: ¿Me estás vacilando, o qué? Con quince 
años estoy harto de morrearme.

SARITA: ¿Tienes quince años? Preguntó sorpren
dida.

Comprobé mi reloj.
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ÓSCAR: Más de quince años.

SARITA: Siempre he soñado con que me besara 
alguien de más de quince años.

ÓSCAR: Natural, enana, contesté.

Entonces hizo un horrible gesto con los morros, que 
parecían una ventosa pegada a un cristal, y comprendí que 
estaba esperando que la besara.

Al darme la vuelta para irme, me doy cuenta de que 
todos mis amigos nos están mirando. No hay forma de es
capar. Hay que ser hombre. Llegó la hora. Me acerco a ella 
y la beso. Me abraza, no me deja moverme, y de pronto, 
sin avisar, me mete su chicle en la boca. Del susto me lo 
tragué. Estaba furioso. En ese momento una mano me da 
unas palmaditas en la espalda. Las desgracias nunca vie
nen solas. Era domingo y lo había olvidado.

PADRE: ¿Nos presentas a tu amiguita?

ÓSCAR: No es mi amiguita.

PADRE: De todas formas, ¿no nos la quieres pre
sentar?

ÓSCAR: Sarita, mis padres.

SARITA: Encantada de conocerles, dijo, muy dul
ce, «La China».
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La hubiera estrangulado.

PADRE: ¿Quieres que Sarita venga con nosotros a 
tu habitación?

ÓSCAR: No, Sarita se queda aquí.

Cuando llegamos a mi habitación. Me eché a dormir 
un rato. No tenía ganas de hablar con ellos. Cuando des
perté ya habían desempaquetado los regalos. Desde que 
estoy en el hospital a mis padres les resulta difícil hablar 
conmigo; por eso me traen regalos y nos pasamos unas tar
des aburridísimas estudiando las reglas de los juegos y las 
instrucciones. A mi padre no se le resiste un folleto, aun
que esté en turco o en japonés. Es un auténtico campeón 
en cargarse las tardes de los domingos.

Hoy me ha traído un CD portátil. No podía protestar, 
porque hacía tiempo que lo había pedido.

ÓSCAR: ¿No vinisteis ayer?

PADRE: ¿Ayer? No. Sabes que solo podemos ve
nir los domingos. ¿Por qué lo preguntas?

ÓSCAR: Alguien vio vuestro coche en el aparca
miento.

PADRE: Hay muchos coches iguales en el mun
do, hijo. Es fácil cambiar uno por otro.
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ÓSCAR: Lástima que no se pueda hacer lo mismo 
con los padres.

Con eso les cerré la boca. Después cogí el CD portátil 
y puse «Cascanueces» una vez detrás de otra para que no 
pudieran decir palabra.

PADRE: ¿Te gusta?

ÓSCAR: No está mal. Quiero dormir.

Comprendieron que tenían que irse. Se sentían muy 
incómodos. Sienta bien ver que ellos también sufren. Des
pués mi madre me abrazo muy fuerte, y me dijo:

MADRE: Te quiero, mi pequeño Óscar, te quiero 
muchísimo.

Pensé apartarla, pero la dejé. Me recordaba otros tiem
pos, cuando podía decirme que me quería sin esa angustia 
en la voz. Después de eso me eché una cabezadita.

Mami Rosa es la campeona de los despertadores. Siem
pre está allí cuando abro los ojos. Y siempre tiene una son
risa en los labios.

MAMÁ ROSA: ¿Qué tal tus padres?

ÓSCAR: «Negaos», como siempre. Bueno, me 
han regalado «Cascanueces».
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MAMÁ ROSA: ¿Viste a Peggy Blue?

ÓSCAR: Nada que hacer. Está enrollada con Pop
corn.

MAMÁ ROSA: ¿Te lo ha dicho ella?

ÓSCAR: No, él.

MAMÁ ROSA: Eso es un farol.

ÓSCAR: No lo creo. Estoy seguro de que le gusta 
más que yo. Es más fuerte. La protegerá 
mejor.

MAMÁ ROSA: ¡Te digo, que es un farol! Yo en el ring 
he vencido a luchadoras que recordaban 
a ballenas o hipopótamos. Por ejemplo: 
«Plum Pudding», una irlandesa de cien
to cincuenta kilos, antebrazos como mis 
muslos, bíceps como jamones, piernas 
que no se podían rodear. No había por 
dónde cogerla. Invencible.

ÓSCAR: ¿Y cómo lo conseguiste?

MAMÁ ROSA: Si no hay resquicio por donde coger algo, 
es que es redondo y rueda. O sea la hice 
correr por el ring para cansarla, le di un 
empujoncito y cayó. Para levantarla ne
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cesitaron una grúa. Sí, Óscar, es cierto 
que tus huesos son muy finos y tienen 
muy poca chicha alrededor, pero la se
ducción no necesita ni chicha ni huesos, 
requiere corazón, y tú, de eso, tienes de 
sobra.

ÓSCAR: ¿Yo?

MAMÁ ROSA: Vete a ver a Peggy Blue y dile lo que sien
tes por ella.

ÓSCAR: Estoy un poco cansado.

MAMÁ ROSA: ¿Cansado? ¿A estas horas qué años tie
nes? Dieciocho. A los dieciocho años no 
se está cansado.

Mami Rosa tiene una manera de hablar que le devuel
ve a uno la energía. Fui al cuarto de Peggy y le di mi CD 
portátil.

ÓSCAR: Escucha «El vals de los copos». Es tan 
bonito que me ha hecho pensar en ti.

Peggy escuchó «El vals de los copos». Sonreía como si 
el vals fuera un amigo que le contara cosas divertidas al 
oído. Me devolvió el CD y dijo:

PEGGY: Precioso.
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Era su primera palabra. No está mal para ser la primera.

ÓSCAR: Peggy, me gustaría decirte algo: no quie
ro que te operen. Eres bonita como eres. 
Eres bonita en azul.

Noté enseguida que aquello le había gustado. Yo no lo 
dije por eso, pero a ella le había gustado.

PEGGY: Óscar, quiero que seas tú el que me prote
ja de los fantasmas.

ÓSCAR: Eso está hecho, Peggy.

Estaba orgulloso. Al fin había ganado yo.

PEGGY: Bésame.

Desde luego esto de los besos debe de ser un truco de 
las chicas, parece que lo necesitan. Pero Peggy a diferen
cia de «La China» no es una viciosa. Me tendió la mejilla 
y al besarla, yo también sentí un calor muy agradable.

ÓSCAR: Buenas noches, Peggy.

PEGGY: Buenas noches, Óscar.

Ya ves Dios, hoy ha sido mi día. Comprendo que di
gan que la adolescencia es una edad ingrata. Es muy dura. 
Pero cuando se llega a los veinte, todo se arregla. Y ahí 
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va mi deseo de hoy: Quiero casarme con Peggy. No estoy 
muy seguro de si el matrimonio pertenece a las cosas de 
tipo espiritual de las que tú te ocupas. Si no es así, díme
lo pronto para poder acudir a la persona adecuada. Sin 
querer presionarte, te recuerdo que no me queda mucho 
tiempo. Resumiendo: Matrimonio de Óscar y Peggy. Si o 
no. Tacha lo que no sirva. Mira a ver si me puedes echar 
una mano en esto.

Hasta mañana. Besos. Óscar.

P.D. Sigo sin saber tu dirección.
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CARTA 4

Querido Dios:

Como sabrás, ya estoy casado. Hoy es 21 de diciembre, 
me voy acercando a los treinta años y me he casado. Peggy 
y yo hemos decidido que, por el momento, no tendremos 
niños, ya veremos más adelante. Entre Tú y yo, creo que 
ella no está preparada.

Pasó anoche. Hacia la una de la madrugada, oí a Pe
ggy quejarse. Rápidamente me levanté. ¡Los fantasmas! 
¡A Peggy le estaban torturando los fantasmas! ¡Iba a darse 
cuenta de que no había sido capaz de protegerla! No me 
volvería a hablar y tendría razón.

Fui, lo más rápido que pude, hasta su habitación y la vi 
sentada en su cama, mirándome alucinada. Yo, también, 
creía estar alucinando, porque tenía a Peggy de frente mi
rándome muy fijo, con la boca cerrada, y sin embargo yo 
seguía oyendo los gritos.

Entonces, me acerqué hasta la siguiente puerta y me di 
cuenta de que era Bacon quien gritaba. El pobre se retor
cía de dolor en su cama. Por un momento, recordé el día 
en que quemé la casa, al gato, al perro, incluso a los peces 
de colores, y pensé que, después de todo, fue mejor que 
se murieran. Era espantoso ver a Bacon gritar de dolor, a 
pesar de tanto implante y tanta crema.

Al cabo de unos minutos, se fue haciendo un ovillo y 
dejó de gritar. Volví con Peggy.
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ÓSCAR: ¿Entonces no eras tú, Peggy? Siempre pen
sé que eras tú quien gritaba por la noche.

PEGGY: Pues, yo creía que eras tú.

No nos lo podíamos creer, desde hacía tiempo, cada 
uno pensaba en el otro.

Peggy se volvió todavía más azul, lo que en su caso sig
nificaba que estaba muy cortada.

PEGGY: Óscar, ¿qué vas a hacer ahora?

ÓSCAR: ¿Y, tú Peggy?

PEGGY: ¿Quieres dormir conmigo?

Las chicas, son increíbles. A mí, una frase como esa, 
me hubiera costado horas, semanas, meses, antes de sol
tarla. Ella me la decía con toda naturalidad, sencillamente.

ÓSCAR: Vale.

Me metí en su cama. Estábamos un poquito apretados 
pero pasamos una noche estupenda. Peggy huele a avellanas 
¡y tiene la piel tan suave…! Dormimos mucho, soñamos mu
cho, estuvimos muy juntos, y nos contamos nuestras vidas.

Cuando por la mañana, la enfermera jefe nos encontró 
a los dos juntos, armó un cacao… Se puso a gritar, la enfer
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mera de noche la contestó gritando, se gritaron la una a la 
otra y luego le gritaron a Peggy, después me gritaron a mí, 
daban portazos, ponían a los demás por testigos, nos llama
ban «cochinos enanos». Pero nosotros éramos muy felices. 
Tuvo que llegar Mami Rosa para acabar con aquel guirigay.

MAMÁ ROSA: ¿Quieren dejar a los chicos en paz? ¿A 
quién tienen ustedes que atender, a los 
pacientes o al reglamento? Me importa 
un carajo su reglamento. ¿Y saben lo que 
les digo? Que se pueden meter su regla
mento donde les quepa. ¡Fuera todo el 
mundo! ¡A callar! ¡A pelearse a la calle!

Todos se callaron y se fueron. ¡Nadie puede con «La lu
chadora»! Me llevó a mi habitación y he dormido un poco.

Al despertar, hemos hablado.

MAMÁ ROSA: ¿Entonces, Óscar, vas en serio con Peggy?

ÓSCAR: Muy en serio, Mami Rosa. Estoy súper 
feliz. Nos hemos casado esta noche.

MAMA ROSA: ¿Casado?

ÓSCAR: Sí. Hemos hecho todo lo que hacen un 
hombre y una mujer cuando están casados.

MAMÁ ROSA: ¡¿Ah?!
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ÓSCAR: ¿Por quién me tomas? Tengo más de 
veinte años, y hago con mi vida lo que 
me parece, ¿no?

MAMÁ ROSA: Por supuesto.

ÓSCAR: Y, fíjate todas las cosas que cuando era jo
ven me daban asco, los besos, las caricias, 
todo eso, pues ahora, me gustan. Tiene 
gracia cómo cambia uno con la edad, ¿no?

MAMÁ ROSA: Te felicito, Óscar. Estás creciendo muy 
bien.

ÓSCAR: Solo hay una cosa que no hemos hecho: 
el beso con la lengua. Peggy tenía miedo 
de quedarse embarazada. ¿Tú qué crees?

MAMÁ ROSA: Pienso que Peggy tiene razón.

ÓSCAR: ¿Ah, sí? ¿Es posible tener bebés si nos be
samos en la boca? ¡Jo, pues entonces «La 
China» y yo vamos a tener un montón!

MAMÁ ROSA: Tranquilízate, Óscar, las posibilidades de 
quedarse embarazada son pocas. Muy 
pocas.

Parecía estar muy puesta Mami Rosa en ese tema, y 
eso me tranquilizó bastante porque tengo que decirte, a 
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ti Dios, y solo a ti, que con Peggy, una vez, o dos, o puede 
que más, nos hemos metido la lengua. Volví a dormir un 
poco. Después Mami Rosa y yo comimos juntos, y empecé 
a encontrarme mejor.

ÓSCAR: No sabes lo cansado que estaba esta ma
ñana, Mami Rosa.

MAMÁ ROSA: Es normal, entre veinte y veinticinco 
años, se sale por la noche, se va de juerga 
y claro, luego se está agotado. ¿Qué tal si 
fuéramos a ver a Dios?

ÓSCAR: ¿¡Ah!? ¿Tienes su dirección?

MAMÁ ROSA: Tiene muchas.

Mami Rosa me vistió como si nos fuéramos al Polo Nor
te, y me llevó a la capilla que está al fondo del parque del 
hospital. En fin, no te voy a explicar dónde es, es tu casa.

Me quedé impactado cuando vi tu estatua, casi des
nudo, tan flaco, clavado en tu cruz, con heridas por todas 
partes y la cabeza sangrando bajo las espinas. Y me indig
nó. Si yo fuera Dios, como Tú, nunca me habría dejado 
hacer semejante cosa.

ÓSCAR: Mami Rosa, ¡no me tomes el pelo! Tú 
que has sido una gran campeona, ¡no irás 
a confiar en eso!
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MAMÁ ROSA: ¿Por qué, Óscar? ¿Creerías más en Él si 
vieras a un culturista con unos abdomi
nales muy trabajados, unos bíceps enor
mes, la piel engrasada y un tanga que pu
siera de relieve sus atributos?

ÓSCAR: No sé…

MAMÁ ROSA: Piénsalo. ¿De quién te sientes más cer
cano? ¿De un Dios qué no siente nada o 
de un Dios qué sufre?

ÓSCAR: Del que sufre. Pero si yo fuera Él, si yo 
fuera Dios, si, como Él, tuviera poder, 
habría evitado sufrir.

MAMÁ ROSA: Si precisamente quiso hacerse hombre 
para eso. Para conocer nuestro sufri
miento. Para comprendernos mejor.

ÓSCAR: Bueno. Vale. ¿Pero para qué sirve sufrir?

MAMÁ ROSA: Mírale. Fíjate en su cara. Observa. ¿Te 
parece que está sufriendo?

ÓSCAR: Mucha pinta de que le duela no tiene.

MAMÁ ROSA: De eso se trata, Óscar, de distinguir en
tre el sufrimiento físico y el sufrimiento 
moral. El sufrimiento físico, se padece. 
El sufrimiento moral, se escoge.
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ÓSCAR: No entiendo nada.

MAMÁ ROSA: Si te clavan unos clavos en las manos o 
en los pies, no puedes evitar sentir dolor. 
Pero, por qué te va a producir dolor la 
idea de la muerte. No sabes lo que es. 
Por lo tanto, sufrir o no, depende de ti.

ÓSCAR: ¿No me digas que conoces a alguien que 
se alegra al pensar que se va a morir?

MAMÁ ROSA: Sí, mi madre. En su lecho de muerte, 
sonreía feliz, estaba impaciente. Tenía 
prisa por descubrir lo que iba a pasar.

Me quedé sin argumentos, pero me interesaba saber 
cómo seguía.

MAMÁ ROSA: La gente teme morir porque le tiene 
miedo a lo desconocido. Pero, ¿qué es lo 
desconocido? Te propongo, Óscar, que 
no tengas miedo sino confianza. Mira su 
cara en la cruz: padece un dolor físico 
pero moralmente no siente ningún dolor 
porque tiene confianza.

ÓSCAR: Vale, Mami Rosa, lo intentaré.

Me sentí bien. Qué bien se estaba en esa iglesia desier
ta con Mami Rosa y contigo.
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Al regreso, dormí mucho tiempo. Cada vez tengo más 
sueño. Al despertarme, le dije a Mami Rosa:

ÓSCAR: No le tengo miedo a lo desconocido. Lo 
que me joroba es perder lo que conozco.

MAMÁ ROSA: A mí me pasa lo mismo, Óscar. ¿Y si le 
decimos a Peggy que venga a merendar 
con nosotros?

Peggy merendó con nosotros. Después Mami Rosa se 
marchó y nos dejó solos. Las enfermeras nos vigilaban, 
como si fuéramos dinamita a punto de explotar. ¡Joder, 
tengo treinta años, ya no soy un niño! Peggy me ha pro
metido que, esta noche, vendrá ella a mi habitación; a 
cambio, le he jurado que, esta vez, no meteré la lengua.

Es verdad que no todo es tener niños. Además, hay que 
tener tiempo para educarlos.

Ya ves, Dios. Esta noche no sé qué pedirte porque ha 
sido un gran día. ¡Sí! ¡Ya sé cuál va a ser mi deseo de hoy! 
Haz que, mañana, la operación de Peggy, salga bien. No 
como la mía… Ya sabes a qué me refiero.

Hasta mañana. Besos. Óscar.

P.D. Tampoco sé si las operaciones las tienes tú en ca
tálogo. Si no es así, haz que, sea cual sea el resultado de la 
operación, Peggy se lo tome bien. Cuento contigo.
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CARTA 5

Querido Dios:

Hoy han operado a Peggy. He pasado diez años terri
bles. ¡Qué difíciles son los treinta! Es la edad de las preo
cupaciones y de las responsabilidades. Peggy no pudo ve
nir anoche a mi cuarto porque una enfermera se quedó 
con ella preparándola para la anestesia. Hacia las ocho la 
vi pasar en la camilla. Apenas se la veía bajo las sábanas de 
color verde. Yo tenía el corazón en un puño y Mami Rosa 
me cogió de la mano para darme moral.

ÓSCAR: ¿Por qué tu Dios, permite que haya per
sonas como Peggy y como yo?

MAMÁ ROSA: Porque la vida sin vosotros sería menos 
bella.

ÓSCAR: No. No me entiendes. Quiero saber por 
qué Dios permite que estemos enfermos. 
O no es bueno, o no tiene tanto poder 
como tú te crees.

MAMÁ ROSA: Óscar, la enfermedad, como la muerte es 
un hecho que forma parte de la vida. No 
es un castigo.

ÓSCAR: ¡Claro! ¡Como se ve que tú no estás en
ferma!

MAMÁ ROSA: ¿Y tú qué sabes?
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Me dejó de piedra. Nunca había pensado que Mami 
Rosa, que viene a vernos porque quiere, que se ocupa tan
to de nosotros, pudiera tener sus propios problemas.

ÓSCAR: No me tienes que ocultar nada tuyo, 
Mami Rosa, puedes decirme lo que sea. 
Tengo ya treinta y dos años, un cáncer, y 
mi mujer está en la sala de operaciones. 
Comprenderás que sé algo de la vida, 
¿no?

MAMÁ ROSA: Te quiero, Óscar.

ÓSCAR: Yo también. Por eso si tienes problemas 
me gustaría hacer algo por ti. ¿Quieres 
que te adopte?

MAMÁ ROSA: ¿Qué me adoptes?

ÓSCAR: Sí, ya adopte a Bernardo cuando vi que 
se venía abajo.

MAMÁ ROSA: ¿Qué Bernardo?

ÓSCAR: Mi oso. Solo le queda un ojo, no tiene 
nariz, la boca ni se le ve y está lleno de 
costurones por todas partes. Se da un 
aire a ti. Le adopté el día en que los dos 
cretinos de mis padres me trajeron un 
oso nuevo. ¡Cómo pudieron pensar que 
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yo iba a aceptarlo! ¡Con las mismas me 
podían cambiar a mí por un niño sano! 
Desde entonces Bernardo es mi oso 
adoptivo. Y, hoy quiero adoptarte a ti. ¿Tú 
quieres?

MAMÁ ROSA: Sí. Claro que quiero, Óscar.

ÓSCAR: Verás cómo te sientes más segura.

MAMÁ ROSA: No lo dudo.

ÓSCAR: Entonces choca aquí.

Luego fuimos a preparar la habitación de Peggy. La lle
namos de flores y de chocolatinas. Después me dormí. Es 
una pasada lo que duermo últimamente.

Hacia el final de la tarde, Mami Rosa me despertó di
ciéndome que Peggy estaba ya en su habitación y que la 
operación había sido un éxito.

Fuimos a verla juntos. Sus padres estaban a la cabecera 
de la cama. No sé quién les había informado, pero sabían 
quién era yo. Me trataron con mucho respeto, colocaron 
una silla al lado de ellos y pude acompañar a mi mujer 
junto a mis suegros.

Me puse muy contento, porque la piel de Peggy seguía 
siendo azul. El doctor Dusseldorf pasó, se frotó las ce
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jas y dijo que todo iba bien. Que su piel cambiaría en las 
próximas horas. Miré a la madre de Peggy. A pesar de no 
tener la piel azulada era muy guapa y pensé que después 
de todo, Peggy, mi mujer, podía tener el color de piel que 
quisiera. La querría igual.

Peggy abrió los ojos. Nos sonrío, a sus padres y a mí. 
Luego se volvió a dormir. Sus padres ya estaban tranquilos, 
pero se tenían que marchar.

PADRES: Te confiamos a nuestra hija. (Me dijeron). 
Sabemos que podemos contar contigo.

Aguanté hasta que Peggy abrió los ojos por segunda vez. 
Después, agotado y feliz me fui a mi habitación a descansar.

Al terminar mi carta, me doy cuenta de que al final, hoy 
ha sido un buen día. Un día dedicado a la familia.

He adoptado a Mami Rosa, les he caído bien a mis sue
gros y he recuperado a mi mujer sana y salva, aunque, ha
cia las once, su piel se iba poniendo de color rosa.

Hasta mañana. Besos. Óscar.

P.D. Hoy no te pido nada. Te dejo el día libre.
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CARTA 6

Querido Dios:

Hoy, he pasado de cuarenta a cincuenta años y no he 
hecho más que gilipolleces. Lo cuento por encima porque 
no merece la pena. Peggy está bien pero «La China», en
viada por Popcorn, que ya no me traga, fue a chivarle que 
le había besado en la boca.

Al enterarse, Peggy me dijo que ella y yo habíamos ter
minado. Le expliqué que lo de «La China» había sido un 
error de juventud, que había pasado mucho tiempo antes 
de casarnos. Ni caso. Hasta se hizo amiga de «La China» 
para hacerme rabiar y las oí reírse a las dos.

En vista de eso, cuando Barbarita, la trisómica, que se 
pega siempre a todo el mundo, porque los trisómicos son 
muy afectuosos, vino a darme los buenos días a mi ha
bitación, la dejé que me besara por todas partes. Estaba 
loca de contenta. Parecía un perrito haciéndole fiestas a 
su amo. El problema fue que Einstein estaba en el pasillo. 
Ese tendrá agua en el cerebro pero no tiene telarañas en 
los ojos. Lo vio todo y fue a contárselo a Peggy y a «La 
China». Ahora, toda la planta me trata como a un vicioso.

ÓSCAR: No sé lo que me ha pasado con Barbari
ta, Mami Rosa…

MAMÁ ROSA: Es la edad, Óscar. Los hombres, entre los 
cuarenta y cinco y los cincuenta, quieren 
reafirmarse a sí mismos y comprobar que
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 aún pueden gustar a otras mujeres. Es 
normal.

ÓSCAR: Bueno, vale, soy normal pero, también, 
soy gilipollas, ¿no?

MAMÁ ROSA: Totalmente normal y totalmente gilipollas.

ÓSCAR: ¿Qué tengo que hacer?

MAMÁ ROSA: ¿Sigues queriendo a Peggy?

ÓSCAR: Sí. Solo a ella.

MAMÁ ROSA: Entonces díselo. La primera pareja es frá
gil pero hay que pelear para conservarla 
porque a lo mejor resulta que es la buena.

Mañana, Dios, es Nochebuena. No había caído en que 
era tu cumpleaños.

Consigue que Peggy y yo nos reconciliemos, porque no 
sé si es por eso, pero estoy muy triste esta noche y ya no 
tengo ánimo para nada.

Hasta mañana. Besos. Óscar.

P.D. Ahora que somos tan colegas, ¿qué quieres que te 
regale por tu cumple?
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CARTA 7

Querido Dios,

Esta mañana temprano le he dicho a Peggy que la que
ría, que solo la quería a ella y que sin ella mi vida no tenía 
razón de ser. Se puso a llorar, me confesó que ella también 
me quería solo a mí y que jamás habría otra persona, sobre 
todo ahora que tenía la piel rosa.

Entonces los dos nos echamos a llorar, pero era muy 
agradable. La vida de pareja es genial. Sobre todo después 
de los cincuenta cuando ya has pasado tantas pruebas.

A las diez, me he dado cuenta de que hoy era Noche
buena. No me podía quedar con Peggy, porque su familia 
en pleno iba a invadir su habitación y a mí me tocaba car
gar con mis padres.

¿Qué me iban a regalar esta vez? Con dos cretinos, con 
la inteligencia de un mosquito, no podía esperar nada bue
no. Solo tenía una cosa clara: iba a pasar un día de mierda.

De repente me decidí y organicé mi fuga.

A las once y media, Mami Rosa me dio un beso deseán
dome una feliz Nochebuena con mis padres y luego se 
fue hacia los vestuarios. Silbé. Popcorn, Einstein y Bacon 
me vistieron en un pispas, me bajaron en volandas y me 
llevaron hasta esa especie de coche que tiene Mami Rosa. 
Un coche que debe de ser anterior a la era del automóvil. 
Popcorn, que como se ha criado en un barrio conflictivo
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se da mucha maña abriendo cerraduras, forzó la puerta 
trasera y, entre los tres, me tumbaron en el suelo, entre 
los asientos de delante y los de atrás. Luego se volvieron, 
como si nada, al hospital.

Al cabo de un buen rato, Mami Rosa subió al coche. 
Después de intentarlo unas diez o quince veces consiguió 
arrancarlo y salimos despedidos como por una catapulta. 
Como hacía mucho ruido parecía que íbamos a toda pasti
lla. Y se movía tanto que yo botaba como una pelota de feria.

Pero lo más peligroso era Mami Rosa. Debió de apren
der a conducir con un especialista de cine. No respetaba 
ni los semáforos, ni las aceras, ni nada. No paraba de tocar 
el claxon, ni de insultar a los enemigos que se cruzaban en 
su camino y su vocabulario era peor que el de un carretero.

Yo tenía previsto, al llegar, dar un salto y decir: «Cucú, 
Mami Rosa», pero la carrera de obstáculos duró tanto 
tiempo que me dormí.

Al despertarme, era de noche, hacía frío y el silencio 
era absoluto.

Salí del coche y empezó a nevar. Tenía tanto frío que 
mis dientes bailaban solos. Vi una gran casa iluminada. 
Fui hacia ella. Me costaba mucho andar. Cuando por fin 
llegué tuve que pegar tal salto para alcanzar el timbre y, al 
caer, me quedé incrustado en el felpudo. Allí fue donde 
me encontró Mami Rosa.
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MAMÁ ROSA: Cariño mío.

Me llevó al salón, donde tenía puesto un enorme árbol 
de navidad. Yo estaba sorprendido de ver lo bonita que era 
la casa de Mami Rosa. Me sentó junto al fuego para que 
entrara en calor y nos tomamos un chocolate riquísimo.

MAMÁ ROSA: En el hospital hay zafarrancho de comba
te. Todo el mundo te está buscando, Ós
car. Tus padres, desesperados, han avisa
do a la policía.

ÓSCAR: No me extraña. Si son tan tontos como 
para pensar que les voy a querer cuando 
me pongan las esposas…

MAMÁ ROSA: ¿Qué es lo que les reprochas?

ÓSCAR: Me tienen miedo. No se atreven a ha
blarme. Y cuanto menos se atreven, más 
sensación tengo de ser un monstruo.

MAMÁ ROSA: No te tienen miedo, Óscar. Le tienen 
miedo a la enfermedad.

ÓSCAR: Mi enfermedad forma parte de mí. No 
tienen que comportarse de forma dife
rente porque esté enfermo. ¿O es que 
solo pueden querer a un Óscar sano?
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MAMÁ ROSA: Claro que te quieren, Óscar; cómo no te 
van a querer.

ÓSCAR: ¿Hablas con ellos?

MAMÁ ROSA: Sí. Están muy celosos de lo bien que nos 
llevamos. No, celosos, no. Más bien, do
lidos. Tristes porque ellos no saben cómo 
conseguirlo.

Me encogí de hombros pero ya empezaba a ver las co
sas de otra manera.

MAMÁ ROSA: ¿Sabes, Óscar? Te vas a morir, sí. Pero 
tus padres también se morirán.

Me sorprendió. Nunca lo había pensado.

MAMÁ ROSA: También van a morir. Solos. Y con el te
rrible remordimiento de no haber podido 
hacer las paces con su único hijo.

ÓSCAR: Corta ese rollo, Mami Rosa, que me da la 
depre.

MAMÁ ROSA: Piensa en ellos, Óscar. Has comprendi
do que vas a morir porque eres un chico 
muy inteligente. Pero, no has comprendi
do que no eres el único. Todo el mundo 
se muere. Un día, tus padres. Un día, yo.
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ÓSCAR: Sí, ya. Pero, a mí me toca el primero.

MAMÁ ROSA: Es cierto. Te toca el primero. Puede que 
con esa excusa te creas con todos los de
rechos. Pero, ¿qué derecho tienes a olvi
darte de los demás?

ÓSCAR: Que te veo venir, Mami Rosa. Venga. 
Llámalos.

Cuando llegaron mis padres les dije:

ÓSCAR: Lo siento, no había caído en que vosotros 
también os moriréis un día.

No sé por qué, pero esta frase les desbloqueó. A partir 
de ese momento volvieron a ser como antes y hemos pasa
do una Nochebuena como nunca.

A los postres, Mami Rosa quiso ver por televisión la 
Misa del Gallo y también un combate de «catch» que ha
bía grabado. Dice que desde hace años siempre pone un 
combate de «catch» para hacer piernas antes de la misa. 
Fue increíble. ¡Mephista contra Juana de Arco! ¡Bañado
res y botas hasta aquí! «¡Qué buenas mozas!», decía mi 
padre que estaba colorado como un tomate y que tenía 
pinta de gustarle aquello… la pelea.

Por cierto, feliz cumpleaños, Dios. Mami Rosa me ha 
dicho que el mejor regalo que he podido hacerte ha sido 
volver a llevarme bien con mis padres.
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A mí, la verdad, como regalo me parece cutre. Pero, si 
Mami Rosa, que te conoce mejor, lo dice…

Hasta mañana, Besos. Óscar.

P.D. Se me olvidaba mi deseo: que mis padres estén 
siempre como esta noche. Y yo también. Ha sido una Na
vidad chula, sobre todo la pelea de Mephista contra Juana 
de Arco. Lo siento por tu misa, pero estaba matado.
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CARTA 8

Querido Dios:

Tengo más de sesenta años y hoy los excesos de anoche 
me están pasando factura. Estoy en baja forma.

¡Qué gusto volver a casa, al hospital! Cuando uno es 
viejo, ya no tiene ganas de viajar. Te aseguro que ya no 
tengo la menor intención de escaparme.

Peggy está mejor. Ha venido a hacerme una visita. Iba 
en silla de ruedas pero pronto la va a dejar. Pasamos un 
rato muy agradable. Escuchamos «Cascanueces» cogidos 
de la mano y recordamos los buenos tiempos.

No te cuento más porque me pesa mucho el bolígrafo. 
Aquí, todo el mundo está malo, hasta el doctor Dussel
dorf, gracias a los patés, los dulces y el champagne que las 
familias de los niños han regalado a mogollón al personal.

Me gustaría que me hicieras una visita. Besos, hasta 
mañana.

Óscar.
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CARTA 9

Querido Dios:

Hoy, he pasado de setenta a ochenta años y he pensado 
mucho. No sé si te había dicho que Mami Rosa me regaló 
por Navidad una planta del Sáhara. Es una planta cuya 
vida transcurre en un solo día. En cuanto se riega la semi
lla, brota, se hace tallo, nacen sus hojas, aparece la flor, da 
sus granos, se marchita y, por la noche, se acabó. Es un re
galo genial, te doy las gracias por haberlo inventado. Pude 
seguir toda la existencia de la planta. Ya sé que es una flor 
más bien enclenque y escuchimizada, pero ella ha cumpli
do con su trabajo como la mejor de las plantas, como una 
grande, en un solo día, y sin descansar un momento.

Con Peggy, hemos estado leyendo el «Diccionario mé
dico». Es su libro favorito. Ella se apasiona por las enfer
medades y se pregunta cuáles podría tener más adelante. 
Yo he mirado las palabras que me interesaban: «Vida», 
«Muerte», «Dios». ¡Me creerás si quieres, pero no esta
ban! Bueno, eso demuestra que ni la vida, ni la muerte, ni 
Tú, sois enfermedades. Lo cual es una buena noticia.

El doctor Dusseldorf ha pasado a vernos. Seguía te
niendo ese aire de perro apaleado con sus grandes cejas 
negras, de puercoespín.

ÓSCAR: ¿Se peina usted las cejas, doctor Dussel
dorf?
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Muy sorprendido, miró a su alrededor. Parecía pregun
tar a Mami Rosa, y a mis padres, si había oído bien. Acabó 
diciendo, con voz ahogada que sí.

ÓSCAR: Escuche, doctor Dusseldorf, le voy a ha
blar francamente porque yo siempre he 
sido muy correcto con el tema de la medi
cación y usted ha estado impecable con el 
tema de la enfermedad. No se sienta cul
pable. No es culpa suya si alguna vez tiene 
que dar malas noticias a la gente. Tiene 
que relajarse. No es usted Dios. Levante el 
pie del acelerador, doctor Dusseldorf, y no 
le dé a esto demasiada importancia, sino 
no podrá seguir en su profesión mucho 
tiempo. Mire, qué cara se le ha quedado.

Escuchándome el doctor Dusseldorf tenía la boca 
abierta como si se hubiera tragado un huevo. Luego son
rió, una sonrisa de verdad, y me dio un beso.

DOCTOR: Tienes razón, Óscar. Gracias por decírmelo.

ÓSCAR: De nada, doctor. A mandar. Vuelva cuan
do quiera.

Al fin se lo dije, Dios. Tú, en cambio, sigues sin venir a 
verme. Ven. No lo pienses más. Me gustaría mucho.

Hasta mañana. Besos.

Óscar.
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CARTA 10

Querido Dios:

Peggy Blue se ha ido. Ha vuelto a casa de sus padres. 
No soy idiota, y sé muy bien que ya no la volveré a ver 
nunca más.

Hoy no tengo ganas de escribir porque estoy demasiado 
triste. Peggy y yo hemos pasado nuestra vida juntos, y aho
ra me he quedado solo, calvo y abatido.

Hoy, ya no te quiero. Óscar.
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CARTA 11

Querido Dios:

Gracias por venir. Has escogido el mejor momento por
que no me encontraba bien. A lo mejor te has decidido, 
porque te molestó mi carta de ayer…

Hoy, al despertarme, pensé que tenía noventa años y 
miré por la ventana para ver la nieve.

Y, entonces, adiviné que venías. Era por la mañana. Es
taba solo sobre la Tierra. Era tan temprano que los pájaros 
todavía dormían, y tú intentabas fabricar el alba. Te costa
ba, pero insistías. El cielo palidecía. Hinchabas los aires de 
blanco, de gris, de azul, ahuyentabas la noche, reavivabas 
el mundo. No te detenías ni un momento. Entonces fue 
cuando comprendí la diferencia entre Tú y nosotros: ¡eres 
infatigable! Siempre trabajando. ¡Que se haga de día! ¡Que 
se haga de noche! ¡Que venga la primavera! ¡Que venga el 
invierno! ¡Que aparezca Peggy Blue! ¡Que aparezca Óscar! 
¡Que aparezca Mami Rosa! ¡Qué salud y qué fuerza tienes!

Entendí que estabas aquí. Que me decías tu secreto: 
mira cada día el mundo como si fuera la primera vez.

Entonces seguí tu consejo y lo puse en práctica. ¡La 
primera vez! Contemplaba la luz, los colores, los árboles, 
los pájaros, los animales. Sentía cómo el aire me pasaba 
por la nariz y me hacía respirar.
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Me sentía vivo. Me estremecía de pura alegría. La feli
cidad de existir. Me había transformado.

Gracias, Dios, por haber hecho eso para mí. Tenía la 
impresión de que me cogías de la mano y de que me lle
vabas al corazón del misterio para contemplar el misterio. 
Gracias.

Hasta mañana. Besos. Óscar.

P.D. Mi deseo: ¿puedes hacer de nuevo lo de «La pri
mera vez» para mis padres? Creo que Mami Rosa ya lo 
tiene que conocer.

¡Ah, y también para Peggy, si tienes tiempo…! Ahora 
comprendo Dios que estés tan ocupado, porque hacer esto 
todos los días…
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CARTA 12

Querido Dios:

Hoy tengo cien años. Casi como Mami Rosa. Duermo 
mucho pero me encuentro bien.

Cuanto más envejecemos, tenemos que intentar apre
ciar la vida en todo su valor. Uno se tiene que volver refina
do, artista. Cualquier estúpido puede disfrutar de la vida 
con diez o veinte años, pero con cien, cuando uno ya no 
se puede mover, hay que usar la inteligencia. He intentado 
explicárselo a mis padres pero no sé si les he convencido 
del todo.

Visítales. Acaba el trabajo. Yo ya estoy cansado y no sé 
si podré seguir.

Hasta mañana, besos.

Óscar.
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CARTA 13

Querido Dios:

Ciento diez años. Son muchos años. Creo que empiezo 
a morirme.

Óscar.
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CARTA 14

Querido Dios: Óscar ha muerto.

Nos dejó esta mañana, durante el rato en que sus pa
dres y yo bajamos a tomar un café. Murió solo. Esperó ese 
momento para evitarnos el trago de verle morir. En reali
dad, era él quien velaba por nosotros.

Siento que se me ha encogido el corazón y, al mismo 
tiempo, tengo la sensación de que es más grande. Óscar 
vive en él, y no le pienso echar.

Me da vergüenza comparar mi dolor con el dolor in
conmensurable de esos padres. Tendré que guardarme 
mis propias lágrimas para esta noche, para cuando llegue 
a casa.

Por supuesto, continuaré siempre con mi trabajo en el 
hospital. Pero ya no seré Mami Rosa nunca más. Solo lo 
fui para él.

«Mami Rosa…»

Te agradezco que me hayas dado la oportunidad de co
nocer a Óscar. Gracias a él me he divertido. Gracias a él 
¡he inventado unas historias!… Gracias a él hasta me hice 
experta en «catch». Gracias a él ¡me he reído! Gracias a él 
he conocido la alegría.
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Hasta me ha ayudado a creer en ti. Quizá por eso no 
siento rencor. Estoy llena de amor, incendiada de amor. Él 
me dio tanto que no voy a necesitar más para el resto de 
mi vida.

Hasta pronto. Mami Rosa.

P.D. Durante estos tres últimos días, Óscar tenía pues
ta una nota sobre su mesilla de noche. Creo que te con
cierne. Había escrito: «Solo Dios tiene derecho a desper
tarme».







¿Y nosotros, habitantes de un siglo caótico y virtual, 
en el que todo vale con tal de que no aflore ningún 
atisbo de imperfección en nuestras vidas, qué haremos 
cuando den las luces del patio de butacas? ¿Decirnos 
que todo era teatro? Sí, es cierto. Las palabras de Ós-
car son pura esencia de teatro. Para eso nacieron. Pero 
conviene no olvidar que a la luz misteriosa del teatro se 
ha producido el milagro. El escenario transformado en 
un retablo luminoso.

Juan Carlos Pérez de la Fuente
Director de Óscar o la felicidad de existir


