Nueva Revista unir

DE POLITICA, CULTURA Y ARTE iumreener

TEXTO DE LA OBRA DE ERIC-EMMANUEL SCHMITT

VERSAON: JUAN JOSE DE ARTECHE

UN ESPECTACULO DE
JUAN CARLOS PEREZ DE LA FUENTE






O 1a felicidad de exis

TEXTO DE LA OBRA DE ERIC-EMMANUEL SCHMITT

VERSION: JUAN JOSE DE ARTECHE

SERIE LITERATURA N° 1

© Albin Michel, 2002






«...y enséfiame las letras y los numeros
que, en su debida proporcion, podrian
hacerme disfrutar de tu presencia,

que ultimamente tanto echo de menos».

(Dios mio, Bloc de otorio, Luis Alberto de Cuenca)

Querida lectora, querido lector:

¢Cudndo fue la dltima vez que tuvo la necesidad de es-
cribir una carta? Me refiero a una carta con papel, sobre, se-
llo y buzén. Carta con saludo, despedida y posdata. {Como
olvidarnos de la posdata! Era fundamental en la estrate-
gia epistolar: una campanilla, una alarma para reclamar la
atencion del remitente. Allf estaba mds o menos cifrado el
verdadero motivo de la carta. En aquel papel habldbamos
de nuestras cosas, las cotidianas y las extraordinarias, de
nuestros secretos, de nuestros deseos o de nuestros mie-
dos. No pretendiamos que fuera un género literario. Era
una forma de expresarse de la gente corriente. Gente tan
normal, pero tan extraordinaria como el protagonista de
esta obra, un nifio de diez afos llamado Oscar.

Oscar. Ya nunca olvidaran este nombre. Hace trece afios
que lo conociy desde entonces estd en mivida. Es un com-
pafiero fiel. El me ha hecho recordar mis dfas en el interna-
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do de un colegio religioso, cuando también tenia diez afios.
Aquellas mananas de domingo, después de misa. Y me veo
alli, encerrado en las cuatro paredes de mi cuarto, delante
de unas cuartillas en blanco, experimentando ese magi-
co ritual de escribir una carta. Es un momento liberador,
terapéutico. Dejo volar mi imaginacién para fabular otra
vida, para ahuyentar el miedo y para espantar la soledad.
Y también para reclamar carifio. Cartas a los amigos, a los
parientes, a los padres. Cartas para contar lo que no queria
o no podia expresar con palabras. Quizd por esto y por mu-
chas cosas ms, «Oscar vive en mi y no lo pienso echars.

Este crio con su mochila de cartas me ha removido por
dentro. Pero el protagonista es él y no yo. Sus cartas son su
fe de vida, su huella, el registro de su existencia. Lo escrito,
escrito queda. Ese es su compromiso, su desaffo. Pasara el
tiempo con su 6xido y su herrumbre, pero sus palabras per-
manecerdn. Son un desafio a esa otra palabra tan manida
llamada posmodernidad.

He aqui la herencia de Oscar: sus cartas. Su verdad.
A partir de este legado reconstruimos y descubrimos su
historia, su enfermedad, su lucha y su esperanza. Y es
que las cosas son como son y no como nos gustaria que
fueran. Asi es la materia humana y sus imperfecciones.
Lo liquido y lo sélido. La brecha que nos escinde entre lo
que somos y lo que deseamos.

Os invito a acompanar a Oscar en su particular via crucis.
No es tarea facil. Y menos para él. Hay que llamar a las cosas
por su nombre, a las malas, pero también a todas las maravi-
llas que le rodean. Y llegard la ira, el miedo, la incertidumbre,
la rebeldia, ¢y después qué? Amor, mucho amor. Amistad
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sincera. Optimismo. Juego. Ilusién. Imaginacién. Humor a
raudales. Coraje. Valentia. Y no desfallecer nunca. Y plantar-
le cara a la vida, sin perder la inocencia, sin dejar de ser nifio.
iY esperanza! Hay que estar a la altura de las circunstancias.

Seremos testigos del evangelio de un valiente. Su cu-
riosidad y su asombro nos deslumbran. Oscar habla de lo
humano y de lo divino sin dejar titere con cabeza. Y con ¢l
de la mano, cual viaje inicidtico, llegaremos «al corazén del
misterio, para contemplar el misterio». Alli donde todo co-
bra sentido, donde la vida fluye hasta estremecernos de pura
alegrfa. Oscar se ha transformado.

¢Y nosotros, habitantes de un siglo caético y virtual, en
el que todo vale con tal de que no aflore ningtin atisbo de
imperfeccién en nuestras vidas, qué haremos cuando den
las luces del patio de butacas? : Decirnos que todo era tea-
tro? Si, es cierto. Las palabras de Oscar son pura esencia
de teatro. Para eso nacieron. Pero conviene no olvidar que
a la luz misteriosa del teatro se ha producido el milagro. El
escenario transformado en un retablo luminoso.

Silencio. ™

Juan Carlos Pérez de la Fuente

Director de Oscar o la felicidad de existir

P.D.: El teatro es una herramienta que tiene Dios para co-
municarse con el hombre. (Eusebio Calonge, La Zaranda).
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Estas son las cartas dirigidas a Dios por un nifio de diez
afios. Dichas cartas las ha encontrado Mami Rosa, una de
las damas de rosa. (Que les llaman asi porque visitan desin-
teresadamente a ninos enfermos y llevan uniforme rosa.)

Describen doce dias de la vida de Oscar, doce dias jo-
cosos y poéticos, doce dias que tal vez sean los tltimos de
Oscar, pero gracias a Mami Rosa, que siente hacia él un
carifio muy fuerte y especial, esos doce dias se convierten
en un cuento maravilloso.

CARTA 1
Querido Dios:

Me llamo Oscar, tengo diez afios, le prendi fuego a mi
casa, me cargué al gato, al perro (creo que hasta hice una
parrillada con los peces de colores) y esta es la primera
carta que te escribo.

iTe advierto que me repatea escribir! Me tengo que ver
muy apurado. Te lo prometo. Para mi, escribir es como
envolver las palabras en un papel de regalo. O sea, una
mentira grandisima.

También te puedo contar que me llaman «Cabeza Hue-
vo». Vivo en un hospital porque tengo cdncer, y nunca me
habia dirigido a ti, porque, la verdad, ni siquiera creo que
existas.

10 OSCAR O LA FELICIDAD DE EXISTIR



Claro que si empiezo poniéndote todo esto, te voy a
caer fatal y no me vas a hacer caso. Y a mi me hace falta
que me hagas caso.

También te agradeceria que encontraras un hueco para
hacerme dos o tres favores. Te explico.

Este hospital es muy guay, hay un montén de mayores
alegres, divertidos, muy enrollados, y cantidad de juguetes
y unas sefioras de uniforme rosa que les gusta jugar con los
nifios, y tengo amigos con mucho tiempo disponible, como
Bacon, Einstein o Popcorn, o sea que si, que el hospital es
superguay si eres un buen enfermo.

Yo ya no soy un buen enfermo. Desde mi trasplante
de médula 6sea, lo noto. Por las mafianas, cuando hace la
visita el doctor Dusseldorf, conmigo ya no es como antes.
Le he decepcionado. Me mira sin decir palabra, como si
yo hubiera tenido la culpa. Y eso que con todo lo de la
operacion, me porté fenomenal. Me dejé anestesiar, cuan-
do me dolia, no gritaba y tomé todas las medicinas. Fui
superbueno. Hay dias que me entran ganas de montarle
un pollo y decirle, que a lo mejor fue él, el doctor Dussel-
dorf, con sus cejas negras de puercoespin, el que metié
la pata en la operacién. Pero tiene una pinta tan triste
que prefiero no decir nada. Y cuanto més se calla el doc-
tor Dusseldorf, mas culpable me siento yo. Hasta que al
final me he dado cuenta de que me he convertido en un
mal enfermo, que no les deja creer que la medicina es la
bomba.
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Lo que piensa un médico es contagioso. Toda la planta,
las enfermeras, los médicos de guardia, hasta las sefioras de
la limpieza, todos me miran igual. Cuando yo estoy de buen
humor ellos se ponen mas tristes, aunque hacen como que se
rien cuando digo un chiste. Ya no hay buen rollito como antes.

Solo Mami Rosa no ha cambiado. Yo creo que es de-
masiado vieja para cambiar. Y, ademds, es que Mami Rosa
es mucha Mami Rosa! A ella no te la tengo que presentar,
por lo visto es una buena amiga tuya. Fue ella quien me
dijo que te escribiera. El problema es que solo yo la llamo
Mami Rosa. Asi que, Dios, vas a tener que hacer un esfuer-
70 para averiguar de quién te estoy hablando. Te doy una
pista, es la mds vieja de todas las sefioras de uniforme rosa.

OSCAR: Mami Rosa, ¢td cudntos afos tienes?

MAMA ROSA: Puedes recordar ntimeros de veinte ci-
fras, Oscar?

OSCAR: iAnda ya, no exageres!
MAMA ROSA: No exagero. Aqui nadie debe saber mi

edad. Porque si no, me pueden echary
ya no nos volveremos a ver.

OSCAR: ¢Por quér

MAMA ROSA: Estoy aqui de extranjis. He sobrepasado
la edad.
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OSCAR: ¢Estds caducada?
MAMA ROSA: Si.

OSCAR: ¢Como un yogurt?
MAMA ROSA: Cillate!

OSCAR: Vale no diré nada.

Fue muy valiente confiandome su secreto. Pero, apost6
sobre seguro; me voy a callar como un muerto. Lo que me
choca es que nadie le haya notado el mogollén de arrugui-
tas que tiene alrededor de los ojos.

Pero Mami Rosa tiene otro secreto, y por ese, estoy se-

guro, Dios, de que la vas a poder identificar. Pasedbamos
por el jardin del hospital y pisé una caca de perro.

MAMA ROSA: {Joder!
OSCAR: No hables mal, Mami Rosa.

MAMA ROSA: Hablo como me da la gana. ;Y ti no me
toques los...!

OSCAR: Pero, Mami Rosa. ..

MAMA ROSA: Anda, cierra el pico. Y jmueve el culo!
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Nos sentamos en un banco para comer un caramelo y

le pregunté.
OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:
MAMA ROSA:
OSCAR:
MAMA ROSA:
OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

¢Por qué hablas tan mal?

Deformacion profesional, muchacho. En
mi profesién no se lleva hablar con deli-
cadeza. Siyo llego a hablar con delicade-
za, si que me habrian jodido viva.

¢Y cudl era tu profesion?

No me vas a creer...

iQue si, palabra!

Luchadora de «catch».

iDe «catch»?

Luchadora de «catch». Me llamaban «La
Estranguladora de Versalles».

¢Por quér

Porque las dejaba muy finamente, jjZjoi!!,

sin respiracion.

Desde entonces, cuando me da la depre y estamos

seguros de que no nos puede oir nadie, Mami Rosa me
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cuenta sus grandes peleas: «La Estranguladora de Versa-
lles» contra «LLa carnicera de Normandia».

Su rivalidad de veinte afios contra «Diabdlica Sinclair», una
holandesa, que en vez de tetas tenfa obuses, y lo mejor de todo
el campeonato mundial contra «Ulla-Ulla» llamada «La perra
de Buchenwald», a la que nadie habia vencido. |Ni siquiera
«Muslos de Acero», el gran idolo de Mami Rosa, cuando era
luchadora! Todas estas peleas me suben la moral. Porque me
la imagino a ella, en el ring tal y como es ahora: viejecilla,
torpona, metiéndoles unas palizas a esas tiarronas en banador.
Y pienso que soy yo. Que soy el mds fuerte. Es mi revancha.

Oye, si después de todos estos datos sobre Mami Rosa
o «La Estranguladora de Versalles» todavia no sabes quién
es, entonces, querido Dios, deja de ser Dios y jubilate.
Creo que me he expresado con bastante claridad.

Y, ahora a lo mio.

Mi trasplante ha defraudado. La quimio también defrau-
d6 —pero no era tan grave porque quedaba la esperanza del
trasplante—. Ahora me parece que los médicos ya no saben
qué inventar. Los pobres me dan pena. El doctor Dusseldorf
parece un Papa Noel al que se le han acabado los regalos.

Lo he comentado con mi amigo Bacon.

En realidad, no se llama Bacon, se llama Juan, pero noso-
tros le llamamos Bacon porque est4 todo frito a quemaduras.
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OSCAR: Bacon, me da que los médicos ya no me
quieren. Les deprimo.

BACON: iQué tonterias dices, Cabeza Huevo! Esos
no se dan nunca por vencidos. Se inven-
tan siempre nuevas operaciones. A mi me
han prometido, por lo menos, seis més.

OSCAR: Seré que les inspiras.
BACON: Eso parece.
OSCAR: ¢Pero por qué no me dicen claramente

que me voy a morir?

Y ahi, Bacon hizo lo que todos en el hospital: se volvié
sordo. Hablas de «morir» en un hospital y todos se vuel-
ven sordos y cambian de conversacion. He hecho la prueba
con todo el mundo.

Menos con Mami Rosa. Por eso, esta manana queria ave-
riguar si también ella se vuelve dura de oido con esa pregunta.

OSCAR: Mami Rosa, me parece que nadie quiere
decirme que me voy a morir.

Ella me mir6. ¢Iba a reaccionar como los demds? Por
favor, luchadora, ta no, ti no te achantes, td planta cara.

MAMA ROSA: (Y para qué te lo van a decir Oscar, si td
ya lo sabes?
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Ella si me oy6.

OSCAR: Mami Rosa me parece que la gente se
cree que entrar en un hospital es siem-
pre para ponerse sano. Pero también se
entra para morir.

MAMA ROSA: Tienes razon, Oscar. Cometemos el mis-
mo error con la vida. Olvidamos que la
vida es fragil, es efimera. Y nos compor-
tamos como si fuéramos inmortales.

OSCAR: Mami Rosa, mi operacion salié mal, ¢ver-

dad?
Mami Rosa no contesté. Era su manera de decir que si.

Cuando estuvo segura de que yo lo habia comprendido, se
me acerco.

MAMA ROSA: Pero, yo no te he dicho nada. ¢Juralo?
OSCAR: Lo juro.

Nos callamos un momento para darle vueltas a lo que
acabdbamos de decir.

MAMA ROSA: /Y si escribieras a Dios, Oscar?
OSCAR: iNo, Mami Rosa, tt no! ;Por favor!

MAMA ROSA: Yo no... ¢Qué?
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OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

Cref que no eras una mentirosa.
Pero, si no te miento.

Entonces, ¢por qué me hablas de Dios?
iYa se quedaron conmigo una vez con lo
de Papa Noel! (Una y no mas!

Oscar, Dios y Papa Noel no tienen nada
que ver.

¢Qué no?, son lo mismo. Cuentos para
comernos el coco.

¢Te imaginas que yo, antigua luchadora
de «catch», que de ciento sesenta y cinco
peleas venci6 en ciento sesenta, cuarenta
y tres por K.O., una estranguladora de mi
categoria iba a creer un solo momento en
Papa Noel?

No.

Pues eso, no creo en Papa Noel, pero en
Dios, si que creo.

Ya ves.

Evidentemente, dicho asi, la cosa cambia.

OSCAR:
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¢Y por qué tengo que escribir a Dios?
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MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

Te sentirds menos solo.

¢Menos solo en compaiiia de alguien que
no existe?

Haz que exista. Cada vez que creas en
El, existird un poco mds. Y si insistes,
existird del todo. Y tu te sentirds mejor.

¢Y qué le puedo decir?

Confiale tus pensamientos. Esos pensa-
mientos que te callas, son pensamientos
que pesan, que te confunden, que te para-
lizan, que te quitan sitio para ideas nuevas
y que se acaban pudriendo. Te conviertes
en un contenedor de pensamientos viejos,
que apestan, si no hablas de ellos.

Vale.

También puedes pedirle que te conceda
un deseo al dia.

Pero, jcuidado! Uno solo.

Mami Rosa, tu Dios no mola. Aladino podia
pedir al genio de su ldmpara tres deseos.

Serd mejor un deseo al dia que tres en
toda la vida. ¢O no?
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OSCAR: ¢Entonces puedo pedirle todo? Juguetes,

caramelos, un coche. ..

MAMA ROSA: No, Oscar, Dios no es Papa Noel. A El solo

puedes pedirle cosas de tipo espiritual.
OSCAR: Y, ¢ceso qué es?

MAMA ROSA: Pues verds, puedes pedirle: Coraje, pa-

ciencia, comprension.
OSCAR: iPara! Ya lo he pillado.

MAMA ROSA: También puedes sugerirle favores para
otras personas.

OSCAR: Con un deseo al dia, serfa gilipollas, si no

me lo quedara para mi.
Bueno, Dios, en esta primera carta te he contado algo
de la vida que llevo en este hospital, donde me he conver-

tido en un estorbo. Para la medicina.

Y me gustarfa que me aclararas algo: : Me voy a curar? Con-
testa solo sf 0 no. Es facilito. Si o no. Tacha lo que no sirva.

Hasta manana. Besos. Oscar.

P.D. No tengo tu direcciéon. ¢Qué hago?
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CARTA 2
Querido Dios:

iQué tio! Eres total. No he podido mandarte la carta y
ya me has hecho llegar la respuesta. :Cémo lo haces?

Esta mafana jugaba al ajedrez con Einstein, cuando
aparecio Popcorn para avisarme.

POPCORN:  Estdn aqui tus padres.

OSCAR: ¢Mis padres? Imposible. Solo vienen los
domingos.

POPCORN:  He visto su coche, un todo terreno rojo
con el techo blanco.

OSCAR: Imposible.
Me encogi de hombros y segui jugando con Einstein.

Pero como me quedé preocupado, Einstein me «co-
mia» todas las piezas, y eso me iba cabreando y poniendo
cada vez mds nervioso. No le llamamos Einstein porque
sea mds inteligente que los demds, sino porque tiene la
cabeza el doble de grande. Por lo visto lo que tiene dentro
es agua. Es una lastima, porque si en vez de agua tuviera
mds cerebro, Einstein serfa capaz de cosas geniales.

Cuando vi que iba a perder, dejé de jugar y me fui con
Popcorn a su cuarto, que da al aparcamiento. Tenfa razén
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él: Habian venido mis padres. No sé si te he dicho, Dios,
que mis padres viven lejos de aqui. Por eso no pueden
venir nada mds que una vez a la semana, los domingos,
porque es el dia que no trabajan, y yo tampoco.

POPCORN:  :Loves? ¢Ves cdmo tenia yo razén? :Qué
me das por haberte avisado?

OSCAR: Tengo chocolate con nueces.
POPCORN: Y no tienes caramelos de fresa?
OSCAR: No.

POPCORN:  Entonces, me apano con el chocolate.

Tenemos prohibido darle golosinas a Popcorn, porque
estd aqui para adelgazar. Noventa y ocho kilos con nueve
afios, uno diez de alto por uno diez de ancho. La tnica
ropa en la que cabe entero es una especie de sudadera de
polo americana llena de rayas.

iCudndo se mueve hasta las rayas se marean! Franca-
mente, ninguno de mis amigos, ni yo, creemos que podra
dejar de estar gordo, y como nos da lastima verle siempre
muerto de hambre, le damos lo que nos sobra. Un tro-
cito de chocolate en esa masa de grasa no es nada. {Y si
estamos equivocados, que las enfermeras dejen también
de inflarle a supositorios! Volvi a mi habitacién para es-
perar a mis padres. Al principio no noté cémo pasaba el
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tiempo, porque tenfa un poco de fatiga, hasta que me
di cuenta de que ya podian haber llegado como quince
veces.

De repente adiviné dénde estaban. Me escurri por el
pasillo como una anguila, cuando nadie podia verme bajé
la escalera, y medio a oscuras llegué hasta la consulta del
doctor Dusseldorf.

Premio. Alli estaban. Podia oir sus voces a través de la
puerta. Como al bajar la escalera me habfa fatigado mas,
esperé unos segundos para recuperarme antes de abrir. Y
aht sucedié. Of lo que no tenia que haber oido. Mi madre
lloraba y el doctor Dusseldorf no hacia més que repetir:
«Lo hemos intentado todo, créanme, se ha intentado todo
lo humanamente posible», y mi padre contestaba casi sin
voz: «Lo sé, doctor, lo sé».

Me quedé con la oreja pegada a la puerta de metal. Y no
sé lo que estaba mas frio si la puerta o yo.

El doctor sigui6 diciendo:

DOCTOR: ¢No quieren pasar un momento a darle
un beso?

MADRE.: No tendrfa valor, dice mi madre.

PADRE: No, no, afiade mi padre, no debe vernos

en este estado.
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Y entonces me di cuenta de que mis padres eran dos
cobardes de mierda. Peor. Dos cobardes que me tomaban
por cobarde a mi.

Como of ruido de sillas, pensé que estaban a punto de
salir. Corri a esconderme y abri la primera puerta que pillé.

Y asi fue como acabé en el cuarto de las escobas, donde
pasé el resto de la mafiana, porque no sé si lo sabrés, Dios,
pero los cuartos de la limpieza solo se abren por fuera, no
por dentro.

iComo si tuvieran miedo de que, por la noche, las esco-
bas y las fregonas salieran volando!

A mi, no me importaba estar encerrado a oscuras, por-
que no tenfa ganas de ver a nadie.

Hacia el mediodia empecé a ofr follén en el piso de
arriba: pasos, carreras, puertas. Después, empezaron a lla-
marme por todas partes: «jOscar! jOscarl».

Me encantaba oir c6mo me llamaban y no contestar. Lo
tinico que yo queria era joder a todo el mundo.

Después creo que me dormi un rato, hasta que of los
zuecos de la sefora de la limpieza. Abri6 la puerta, los dos
nos llevamos un susto de muerte, y nos pusimos a dar gri-
tos; ella, porque no esperaba encontrarme alli, y yo, porque
habfa olvidado lo negra que eray lo fuerte que podia gritar.
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Después se mont6 una... Empezaron a llegar todos co-
rriendo, el doctor Dusseldorf, los médicos de guardia, la
enfermera jefe, las otras enfermeras que estaban de ser-
vicio, las sefioras de la limpieza... todo el mundo. Cref
que me iban a echar una bronca, pero no. Asi que decidi
aprovechar la situacion.

OSCAR: Quiero ver a Mami Rosa.

DOCTOR: Pero, ¢qué te ha pasado, Oscar?

OSCAR: Quiero ver a Mami Rosa.

DOCTOR: {Te sientes bien? ¢Por qué te has metido
en ese cuarto? ¢Seguias a alguien? :Has
oido algo?

OSCAR: Quiero ver a Mami Rosa.

DOCTOR: Bebe un poco de agua.

OSCAR: Quiero ver a Mami Rosa.

DOCTOR: Primero tendrds que comer algo.

OSCAR: No. Quiero ver a Mami Rosa.

Granito puro. Una roca. Una pared de cemento. Me

daba igual lo que me dijeran. Por un oido me entraba y por
otro me salia. Yo querfa ver a Mami Rosa.
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Al doctor Dusseldorf le escocia un poco demostrar de-
lante de sus colegas su falta de autoridad sobre mi. Pero al

final tiré la toalla.

DOCTOR:

Que busquen a esa sefora.

Entonces fui a descansar y dormf{ un buen rato. Cuan-
do me desperté, ya estaba alli Mami Rosa. Sonrefa.

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:
MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

26

Bravo, Oscar, muy bien. Les has soltado
un guantazo de padre y muy sefior mio.
Lo malo serd que ahora me empiecen a
tomar manfa.

¢Y a quién le importan esos?

Son buena gente, Oscar, de verdad que
son buena gente.

Pues peor para ellos.

¢Qué ha pasado?

El doctor Dusseldorf les dijo a mis padres
que me iba a morir, y salieron huyendo.
Les odio.

Se lo conté todo, Dios, lo mismo que a ti.

Vaya, por Dios. Fijate que esto me recuer-
da mi pelea en Betunia contra «Sarah
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Hoppla-Bum», la luchadora del cuer-
po aceitoso, la anguila del cuadrilatero,
una deportista que luchaba casi desnu-
da y que se te escurria entre las manos
si tratabas de aplicarle una llave. Ella
solo luchaba en Betunia, y todos los
afios ganaba la copa de Betunia. jPero
mira por donde, a mi se me meti6 en las
narices que yo también queria ganar esa
copa!

Y, lo conseguiste?
St
¢Cémo?

Veras. Unos amigos mios le tiraron harina
cuando subi6 al ring. La mezcla de la ha-
rina con el aceite fue formando una cos-
tra asquerosa pero muy oportuna. Tres
golpes y unas tijeras, y ya tenia a «Sarah
Hoppla-Bum» de espaldas sobre la lona.
Desde aquel dia nadie la volvi6 a llamar
la anguila del cuadrildtero. La llamaban
el rodaballo empanado.

Estd bien, Mami Rosa, pero no acabo de
entender qué relacion tiene una cosa con
la otra.
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MAMA ROSA:
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Siempre hay una solucién, Oscar, siem-
pre hay una bolsa de harina en cualquier
parte. Mira, deberfas escribir a Dios. Es
mads fuerte que yo.

¢Incluso en la lucha libre?

En la lucha libre es un maestro. jHay
veces que te aplica cada llave! Pruébalo,
Oscar. De todo esto, ¢qué es lo que mads
te duele?

Odio a mis padres.

Pues, 6dialos a fondo.

¢Y eso me lo aconsejas ta?

Si. Odialos con todas tus fuerzas. Es un
hueso dificil de roer, y cuando acabes
con él, verds que no valia la pena. Cuén-
taselo todo a Dios, y pidele que te haga
una visita.

¢Hace visitas?

A su manera. No muchas, mds bien

pocas.

¢Porque esta enfermo El también?
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Cuando of suspirar a Mami Rosa, me di cuenta de que
no queria confesar que tu, querido Dios, también andabas
un poco chungo.

MAMA ROSA: Oscar, tus padres nunca te han hablado
de Dios?

OSCAR: Paso de ellos. Son unos capullos.

MAMA ROSA: Es posible. ¢Pero nunca te hablaron de
Dios?

OSCAR: Si, una vez. Para decirme que no creian
en El Que ellos solo crefan en Papa Noel.

MAMA ROSA: :De verdad son tan capullos, Oscar?

OSCAR: Ni te imaginas. El dia que, al volver del
colegio, les dije que se dejaran de chorra-
das, que tanto mis amigos como yo, sa-
biamos que Papd Noel no existia, pareci6
que se cafan de una nube.

Como yo venia muy cabreado, porque en
el recreo me tomaban por imbécil, me
juraron que nunca habfan querido enga-
narme, y que siempre creyeron que Papa
Noel existia, y que ahora estaban muy,
pero que muy decepcionados de que eso
no fuera verdad. jDos tontos de baba,
Mami Rosa, dos tontos de babal
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¢Entonces no creen en Dios?
No.
¢Y eso no te ha llamado la atencién?

Si me voy a estar fijando en lo que pien-
san los idiotas, no me va a quedar tiempo
para lo que piensan los inteligentes.

En eso no te falta razén. Pero si tus pa-
dres, que segtin td son idiotas, no creen
en Dios, por qué no vas a creer td en El y
pedirle que te visite.

¢Pero no me dijiste que estd en cama?

No. Tiene una manera especial de hacer
visitas. Te visita a través del pensamiento.

iA través del pensamiento! jEsas cosas
me gustan! jQué fuerte!

Ya veras, sus visitas te vendran bien.
Se lo comentaré. Pero, de momento las

visitas que mds me gustan son las tuyas,
Mami Rosa.

Ella sonrié y se acerc6é timidamente para darme un

beso. Pero como que no se atrevia.

30
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OSCAR: Venga, dame un beso, que no se lo diré
a las otras. No seré yo el que ponga en
ridiculo a la Estranguladora.

Sus labios rozaron mi mejilla y me gust6, era un calor
agradable con olor a polvos y jabon.

OSCAR: ¢Cudndo nos volvemos a ver?
MAMA ROSA: Solo puedo venir dos veces a la semana.

OSCAR: iAh no, ni hablar! {No voy a esperar tres
dias!

MAMA ROSA: Es el reglamento.

OSCAR: ¢Y quién fabrica el reglamento ese?

MAMA ROSA: El doctor Dusseldorf.

OSCAR: El doctor, ahora mismo, cuando me ve,
se hace caca en los pantalones. Vete a
pedirle permiso, Mami Rosa. Di que vas
de mi parte.

Me miré dudosa.

OSCAR: Que no es cofia, eh. O vienes a verme a
diario, o no hay cartas a Dios.

MAMA ROSA: Lo intentaré.
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En cuanto sali6 Mami Rosa, me eché a llorar. Hasta
entonces no me habfa dado cuenta de lo necesitado que
estaba de ayuda. Hasta entonces no me habia dado cuenta
de lo enfermo que estaba. Ante la idea de no ver més a
Mami Rosa, lo entendi todo. Menos mal que tuve algo de
tiempo para tranquilizarme antes de que volviera.

MAMA ROSA: Todo arreglado: tengo el permiso. Duran-
te doce dias puedo venir a verte a diario.

OSCAR: ¢A miy soloa mi?
MAMA ROSA: A tivy solo a ti, Oscar.

Yo no sé lo que me pasaba, pero volvi a llorar hasta con
hipo. Ya sé que un chico no debe llorar, y menos yo que

con mi Cabeza Huevo, me parezco a un marciano. Pero,
no podia evitarlo. Seguia llorando.

OSCAR: ¢Doce dias, Mami Rosa? :Tan mal estoy?

Ella también estaba a punto de llorar. La antigua luchado-
ra no querfa dejarse vencer. Esa si que era una bonita pelea.

MAMA ROSA: (A qué dia estamos hoy, Oscar?
OSCAR: Hoy es 19 de diciembre.

MAMA ROSA: Sabes, en mi tierra, hay una leyenda que
dice que si te fijas en los dltimos doce
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dias del ano, puedes averiguar el tiempo
que hard en los doce meses del afio si-
guiente.

¢Y es verdad?

Es una leyenda. Si quieres jugamos td y
yo. Bueno, sobre todo tu.

¢Jugar a qué?

A partir de hoy cada dia serd como si tu-
vieras diez afios mas.

¢Diez anos?
Si. Un dia: diez afios.

iEntonces, dentro de doce dias, tendré
ciento veinte afios!

¢Si, Oscar, te das cuenta?

Mami Rosa me dio un beso y se fue corriendo. Creo

que le ha cogido gustito a lo de besarme. Asi que, Dios,

esta manana acabo de nacer y no me he enterado muy

bien. Hacia mediodia ya tenfa cinco afos y empezaba a

aclararme de algunas cosas. No eran buenas. Esta noche,

tengo diez afos, que es la edad de la razén y aprovecho

para pedirte una cosa:
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Cuando tengas algo que anunciarme como lo de esta
manana, si no te importa no lo hagas tan a lo bestia. Gracias.

Hasta mafana. Besos. Oscar.

P.D. Tengo que pedirte otra cosa. Ya sé que solo tengo
derecho a un deseo. Pero, es que lo de antes mds que de-
seo era un consejo, ¢no te parece?

No tengo inconveniente en que me hagas una visita.
Una visita de las tuyas, claro, a través del pensamiento.
iMe parece la bomba! En realidad me gustaria muchisimo.
Estoy disponible desde las ocho de la manana hasta las
nueve de la noche. El resto del tiempo duermo. Incluso, a
veces, durante el dia, doy alguna que otra cabezadita, por
el tratamiento. Si estoy dormido cuando vengas, ti no te
cortes para despertarme. Serfa una pasada que por unos
minutos no nos encontraramos td y yo. ¢ Verdad, Dios?
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CARTA 3

Querido Dios:

Hoy he pasado la adolescencia y no ha sido nada ficil.
iQué lio! No he tenido més que problemas con mis ami-
gos, con mis padres y todo por culpa de las chicas. Pero
esta noche estoy contento. Ya tengo veinte afios, y creo
que lo peor ha pasado. jJo con la pubertad! {Pubertad, no,
gracias! Una y no mas.

En primer lugar, te recuerdo, querido Dios, que no has
venido. Con todos mis problemas, casi no he pegado ojo,
asi que no has podido pasar inadvertido. Ademas te lo re-
pito, aunque esté roncando... sacideme.

Cuando me desperté esta manana ya habia llegado
Mami Rosa. Durante el desayuno me conté alguno de sus
combates. Como siempre, me dijo que, para la lucha, tam-
bién se necesitan musculos en el cerebro.

MAMA ROSA: ;Quién te cae mejor, Oscar?
OSCAR: ¢Aqui? :En el hospital?
MAMA ROSA: St.

OSCAR: Bacon, Einstein, Popcorn.
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MAMA ROSA: .Y entre las chicas?

La pregunta me bloque6. No queria contestarla. Pero
Mami Rosa esperaba, y ante una luchadora de categoria

internacional no era cosa de hacerse el estrecho.
OSCAR: Peggy Blue.

Pegay Blue es la nifia azul. Tiene su habitacion al fondo
del pasillo. Sonrie con dulzura pero apenas habla. Tiene
una enfermedad rara. La enfermedad azul. Un problema
de la sangre que no llega a los pulmones y por eso tifie
de azul toda la piel. Estd esperando una operacién que la
vuelva rosa. A mi me da mucha pena, porque la encuentro

muy guapa de azul.
MAMA ROSA: (Y se lo has dicho?

OSCAR: iHombre, no puedo plantarme ante ella'y
decirle: «Peggy Blue, te quiero mucho»!

MAMA ROSA: Si puedes. Hazlo.
OSCAR: iSi ni siquiera sé si sabe si existo!
MAMA ROSA: jRazén de mas!

OSCAR: (T te has fijado en mi cabeza? Tendrian
que gustarle los extraterrestres.
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MAMA ROSA:

Yo te encuentro muy guapo, Oscar.

Es agradable oir esas cosas, siente uno un cosquilleo. ..,

pero no sabe exactamente qué hay que contestar.

OSCAR:

MAMA ROSA:
OSCAR:
MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

No quisiera conquistar solo por mi fisico,
Mami Rosa.

¢Qué sientes por ella?

Quisiera protegerla de los fantasmas.
¢Coémo? :Hay fantasmas aqui?

Claro. Todas las noches nos despiertan
y nadie sabe por qué. Nos hacen daro,
porque nos pinchan. Y tenemos miedo,

porque no se les ve. Luego es dificil vol-
ver a dormirse.

Y t4, ¢los ves a menudo?

Yo no. Porque tengo el sueno muy pro-
fundo. Pero, a Peggy Blue la he oido gritar
muchas noches. Me gustaria protegerla.

Diselo.

Igual no lo iba a poder hacer. De noche
no nos dejan salir de nuestra habitacion.
Es el reglamento.
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MAMA ROSA: (Y ti crees que los fantasmas conocen el
reglamento? No.

Seguro que no. Sé astuto. Si te oyen de-
cirle a Peggy Blue que esta noche vas a
hacer guardia para protegerla, no se atre-
verdn a venir.

OSCAR: Ya, pero yo...
MAMA ROSA: (Qué edad tienes?
OSCAR: Ni idea. ¢Qué hora es?

MAMA ROSA: Las diez. Vas a cumplir quince afios. ¢No
crees qué va siendo hora de que demues-
tres que ya eres un hombre?

A las diez y media me decidi y fui corriendo a su habi-
tacion. Tenia la puerta abierta.

OSCAR: Hola, Peggy. Soy Oscar.

Estaba echada en su cama como Blanca Nieves espe-
rando a su principe, mientras que los capullos de los ena-
nos creen que estd muerta. Se volvié hacia mi'y en ese mo-
mento me pregunté si me iba a tomar por su principe o por
uno de los enanos. Con mi cabeza huevo no podia ser el
principe, asi que... pero no dijo nada, y eso es lo bueno de
Peggy Blue, que nunca dice nada y todo resulta misterioso.
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OSCAR: He venido a decirte, que a partir de esta
noche, si quieres, montaré guardia de-
lante de tu puerta para protegerte de los

fantasmas.

Ella me mir6, parpaded, y tuve la impresion de que
la pelicula empezaba a pasar a cdmara lenta. El aire se
hacfa mds aéreo, el silencio m4s silencioso. Yo caminaba
como por dentro del agua, y todo iba cambiando cuando
me acercaba a su cama iluminada por una luz, que no sé
de dénde venia.

POPCORN:  {Eh, un momento, Cabeza Huevo! Soy yo
el que protege a Peggy.

Allf estaba Popcorn entrando por la puerta. Casi no ca-
bia. Me asusté. Seguro que si ¢l hacfa la guardia, seria

mucho mas eficaz, por ahf no pasarfa ni un fantasma.

POPCORN: Pegay, ti y yo somos muy buenos amigos,

{0 No?

Peggy mir6 al techo. Popcorn lo tomé como una afirma-

cién y me sac6 a empujones.

POPCORN:  Si quieres una chica, coge a Sarita. Peggy
es mi coto privado.

OSCAR: ¢Con qué derecho?
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POPCORN:  Con el de haber llegado primero. Y si no
te gusta, nos partimos la cara.

OSCAR: Tampoco es eso.

Yo estaba algo cansado y fui a la sala de juegos para

sentarme.

iJo! :Sabes quién estaba alli?, precisamente Sarita. Sa-
rita tiene leucemia como yo, pero su tratamiento parece
que funciona. La llamamos «LLa China», porque lleva una
peluca negra, brillante, de pelo liso y con flequillo. Me
mira y hace explotar un globito de chicle.

SARITA: Si quieres puedes besarme.

OSCAR: ¢Para qué? :No tienes bastante con el
chicle?

SARITA: Anda, si no sabes besar. Me apuesto a

que no lo has hecho nunca.

OSCAR: ¢Me estés vacilando, o qué? Con quince

anos estoy harto de morrearme.

SARITA: JTienes quince afios? Pregunt6 sorpren-
dida.

Comprobé mi reloj.
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OSCAR: Mis de quince afios.

SARITA: Siempre he sofiado con que me besara

alguien de més de quince anos.
OSCAR: Natural, enana, contesté.

Entonces hizo un horrible gesto con los morros, que
parecian una ventosa pegada a un cristal, y comprendi que
estaba esperando que la besara.

Al darme la vuelta para irme, me doy cuenta de que
todos mis amigos nos estdn mirando. No hay forma de es-
capar. Hay que ser hombre. Lleg6 la hora. Me acerco a ella
y la beso. Me abraza, no me deja moverme, y de pronto,
sin avisar, me mete su chicle en la boca. Del susto me lo
tragué. Estaba furioso. En ese momento una mano me da
unas palmaditas en la espalda. Las desgracias nunca vie-
nen solas. Era domingo y lo habia olvidado.

PADRE: ¢Nos presentas a tu amiguita?

OSCAR: No es mi amiguita.

PADRE: De todas formas, ¢no nos la quieres pre-
sentar?

OSCAR: Sarita, mis padres.

SARITA: Encantada de conocerles, dijo, muy dul-

ce, «La China».
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La hubiera estrangulado.

PADRE: ¢Quieres que Sarita venga con nosotros a
tu habitacion?

OSCAR: No, Sarita se queda aqui.

Cuando llegamos a mi habitacién. Me eché a dormir
un rato. No tenfa ganas de hablar con ellos. Cuando des-
perté ya habian desempaquetado los regalos. Desde que
estoy en el hospital a mis padres les resulta dificil hablar
conmigo; por eso me traen regalos y nos pasamos unas tar-
des aburridisimas estudiando las reglas de los juegos y las
instrucciones. A mi padre no se le resiste un folleto, aun-
que esté en turco o en japonés. Es un auténtico campeon
en cargarse las tardes de los domingos.

Hoy me ha traido un CD portitil. No podia protestar,
porque hacia tiempo que lo habia pedido.

OSCAR: ¢No vinisteis ayer?

PADRE: ¢Ayer? No. Sabes que solo podemos ve-
nir los domingos. ¢ Por qué lo preguntas?

OSCAR: Alguien vio vuestro coche en el aparca-
miento.

PADRE: Hay muchos coches iguales en el mun-

do, hijo. Es f4cil cambiar uno por otro.
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OSCAR: Lastima que no se pueda hacer lo mismo
con los padres.

Con eso les cerré la boca. Después cogi el CD portatil
y puse «Cascanueces» una vez detrds de otra para que no
pudieran decir palabra.

PADRE: (e gusta?
OSCAR: No estd mal. Quiero dormir.

Comprendieron que tenfan que irse. Se sentian muy
incémodos. Sienta bien ver que ellos también sufren. Des-
pués mi madre me abrazo muy fuerte, y me dijo:

MADRE: Te quiero, mi pequefio Oscar, te quiero

muchisimo.

Pensé apartarla, pero la dejé. Me recordaba otros tiem-
pos, cuando podia decirme que me queria sin esa angustia
en la voz. Después de eso me eché una cabezadita.

Mami Rosa es la campeona de los despertadores. Siem-

pre esté alli cuando abro los ojos. Y siempre tiene una son-
risa en los labios.

MAMA ROSA: ;Qué tal tus padres?

OSCAR: «Negaos», como siempre. Bueno, me
han regalado «Cascanueces».
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¢Viste a Peggy Blue?

Nada que hacer. Estd enrollada con Pop-
corn.

¢Te lo ha dicho ella?
No, él.
Eso es un farol.

No lo creo. Estoy seguro de que le gusta
mads que yo. Es mds fuerte. La protegerd
mejor.

iTe digo, que es un farol! Yo en el ring
he vencido a luchadoras que recordaban
a ballenas o hipopétamos. Por ejemplo:
«Plum Pudding», una irlandesa de cien-
to cincuenta kilos, antebrazos como mis
muslos, biceps como jamones, piernas
que no se podian rodear. No habia por
donde cogerla. Invencible.

¢Y como lo conseguiste?
Si no hay resquicio por donde coger algo,
es que es redondo y rueda. O sea la hice

correr por el ring para cansarla, le di un
empujoncito y cay6. Para levantarla ne-
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cesitaron una grda. Si, Oscar, es cierto
que tus huesos son muy finos y tienen
muy poca chicha alrededor, pero la se-
duccién no necesita ni chicha ni huesos,
requiere corazon, y td, de eso, tienes de
sobra.

OSCAR: Yo?

MAMA ROSA: Vete a ver a Peggy Blue y dile lo que sien-
tes por ella.

OSCAR: Estoy un poco cansado.

MAMA ROSA: ;Cansado? :A estas horas qué afios tie-
nes? Dieciocho. A los dieciocho afios no
se esta cansado.

Mami Rosa tiene una manera de hablar que le devuel-
ve a uno la energia. Fui al cuarto de Peggy y le di mi CD
portatil.

OSCAR: Escucha «El vals de los copos». Es tan

bonito que me ha hecho pensar en ti.

Peggy escuché «El vals de los copos». Sonrefa como si

el vals fuera un amigo que le contara cosas divertidas al
oido. Me devolvié el CD y dijo:

PEGQGY: Precioso.
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Era su primera palabra. No estd mal para ser la primera.
OSCAR: Peggy, me gustaria decirte algo: no quie-

ro que te operen. Eres bonita como eres.
Eres bonita en azul.

Noté enseguida que aquello le habia gustado. Yo no lo
dije por eso, pero a ella le habia gustado.

PEGGY:  Oscar, quiero que seas ti el que me prote-
ja de los fantasmas.

OSCAR: Eso estd hecho, Peggy.

Estaba orgulloso. Al fin habia ganado yo.
PEGGY: Bésame.

Desde luego esto de los besos debe de ser un truco de
las chicas, parece que lo necesitan. Pero Peggy a diferen-
cia de «La China» no es una viciosa. Me tendié la mejilla
y al besarla, yo también senti un calor muy agradable.
OSCAR: Buenas noches, Peggy.

PEGGY: Buenas noches, Oscar.
Ya ves Dios, hoy ha sido mi dia. Comprendo que di-

gan que la adolescencia es una edad ingrata. Es muy dura.
Pero cuando se llega a los veinte, todo se arregla. Y ahi
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va mi deseo de hoy: Quiero casarme con Peggy. No estoy
muy seguro de si el matrimonio pertenece a las cosas de
tipo espiritual de las que tud te ocupas. Si no es asi, dime-
lo pronto para poder acudir a la persona adecuada. Sin
querer presionarte, te recuerdo que no me queda mucho
tiempo. Resumiendo: Matrimonio de Oscar y Peggy. Si o
no. Tacha lo que no sirva. Mira a ver si me puedes echar

una mano en esto.
Hasta mafiana. Besos. Oscar.

P.D. Sigo sin saber tu direccion.
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CARTA 4
Querido Dios:

Como sabris, ya estoy casado. Hoy es 21 de diciembre,
me voy acercando a los treinta afios y me he casado. Peggy
y yo hemos decidido que, por el momento, no tendremos
nifios, ya veremos mds adelante. Entre Tu y yo, creo que
ella no estd preparada.

Pas6 anoche. Hacia la una de la madrugada, of a Pe-
agy quejarse. Répidamente me levanté. jLos fantasmas!
iA Peggay le estaban torturando los fantasmas! jlba a darse
cuenta de que no habia sido capaz de protegerlal No me
volveria a hablar y tendrfa razon.

Fui, lo mds rdpido que pude, hasta su habitacion y la vi
sentada en su cama, mirindome alucinada. Yo, también,
crefa estar alucinando, porque tenia a Peggy de frente mi-
randome muy fijo, con la boca cerrada, y sin embargo yo
segufa oyendo los gritos.

Entonces, me acerqué hasta la siguiente puerta y me di
cuenta de que era Bacon quien gritaba. El pobre se retor-
cfa de dolor en su cama. Por un momento, recordé el dia
en que quemé la casa, al gato, al perro, incluso a los peces
de colores, y pensé que, después de todo, fue mejor que
se murieran. Era espantoso ver a Bacon gritar de dolor, a
pesar de tanto implante y tanta crema.

Al cabo de unos minutos, se fue haciendo un ovillo y
dej6 de gritar. Volvi con Peggy.
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OSCAR: ¢Entonces no eras ti, Peggy? Siempre pen-
sé que eras tu quien gritaba por la noche.

PEGGY: Pues, yo crefa que eras tu.

No nos lo podiamos creer, desde hacia tiempo, cada
uno pensaba en el otro.

Peggy se volvié todavia mds azul, lo que en su caso sig-
nificaba que estaba muy cortada.

PEGGY: Oscar, ¢qué vas a hacer ahora?
OSCAR: Y, ti Peggy?
PEGGY: ¢Quieres dormir conmigo?

Las chicas, son increibles. A mi, una frase como esa,
me hubiera costado horas, semanas, meses, antes de sol-
tarla. Ella me la decfa con toda naturalidad, sencillamente.

OSCAR: Vale.

Me meti en su cama. Estdbamos un poquito apretados
pero pasamos una noche estupenda. Peggy huele a avellanas
iy tiene la piel tan suave...! Dormimos mucho, sofiamos mu-
cho, estuvimos muy juntos, y nos contamos nuestras vidas.

Cuando por la mafiana, la enfermera jefe nos encontré
a los dos juntos, armé un cacao. .. Se puso a gritar, la enfer-
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mera de noche la contest6 gritando, se gritaron la una a la
otra y luego le gritaron a Peggy, después me gritaron a mi,
daban portazos, ponfan a los demds por testigos, nos llama-
ban «cochinos enanos». Pero nosotros éramos muy felices.
Tuvo que llegar Mami Rosa para acabar con aquel guirigay.

MAMA ROSA: ;Quieren dejar a los chicos en paz? ¢A
quién tienen ustedes que atender, a los
pacientes o al reglamento? Me importa
un carajo su reglamento. ¢Y saben lo que
les digo? Que se pueden meter su regla-
mento donde les quepa. jFuera todo el
mundo! jA callar! jA pelearse a la calle!

Todos se callaron y se fueron. jNadie puede con «La lu-
chadora»! Me llevé a mi habitacién y he dormido un poco.

Al despertar, hemos hablado.
MAMA ROSA: Entonces, Oscar, vas en serio con Peggy?

OSCAR: Muy en serio, Mami Rosa. Estoy stper
feliz. Nos hemos casado esta noche.

MAMA ROSA: :Casado?

OSCAR: Si. Hemos hecho todo lo que hacen un
hombre y una mujer cuando estédn casados.

MAMA ROSA: j¢Ah?!
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OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

¢Por quién me tomas? Tengo mads de
veinte afios, y hago con mi vida lo que

me parece, ¢no?
Por supuesto.

Y, fijate todas las cosas que cuando era jo-
ven me daban asco, los besos, las caricias,
todo eso, pues ahora, me gustan. Tiene
gracia cémo cambia uno con la edad, ¢no?

Te felicito, Oscar. Estds creciendo muy
bien.

Solo hay una cosa que no hemos hecho:
el beso con la lengua. Peggy tenia miedo
de quedarse embarazada. :'Tu qué crees?

Pienso que Peggy tiene razon.

¢Ah, si? ¢Es posible tener bebés si nos be-
samos en la boca? {Jo, pues entonces «LLa
China» y yo vamos a tener un montén!

Tranquilizate, Oscar, las posibilidades de
quedarse embarazada son pocas. Muy
pocas.

Parecfa estar muy puesta Mami Rosa en ese tema, y

eso me tranquiliz6 bastante porque tengo que decirte, a

OSCAR O LA FELICIDAD DE EXISTIR SI



ti Dios, y solo a ti, que con Peggy, una vez, o dos, o puede
que mds, nos hemos metido la lengua. Volvi a dormir un
poco. Después Mami Rosa y yo comimos juntos, y empecé
a encontrarme mejor.

OSCAR: No sabes lo cansado que estaba esta ma-
fiana, Mami Rosa.

MAMA ROSA: Es normal, entre veinte y veinticinco
afios, se sale por la noche, se va de juerga
y claro, luego se estd agotado. :Qué tal si
fuéramos a ver a Dios?

OSCAR: ¢iAh!? (Tienes su direccion?
MAMA ROSA: Tiene muchas.

Mami Rosa me vistié como si nos fuéramos al Polo Nor-
te, y me llevé a la capilla que estd al fondo del parque del
hospital. En fin, no te voy a explicar dénde es, es tu casa.

Me quedé impactado cuando vi tu estatua, casi des-
nudo, tan flaco, clavado en tu cruz, con heridas por todas
partes y la cabeza sangrando bajo las espinas. Y me indig-
n6. Si yo fuera Dios, como T, nunca me habria dejado
hacer semejante cosa.

OSCAR: Mami Rosa, jno me tomes el pelo! Ta

que has sido una gran campeona, jno irds
a confiar en eso!
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MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

<Por qué, Oscar? ¢Creerfas més en El si
vieras a un culturista con unos abdomi-
nales muy trabajados, unos biceps enor-
mes, la piel engrasada y un tanga que pu-
siera de relieve sus atributos?

No sé...

Piénsalo. :De quién te sientes mds cer-
cano? ¢De un Dios qué no siente nada o
de un Dios qué sufre?

Del que sufre. Pero si yo fuera El si yo
fuera Dios, si, como El, tuviera poder,
habria evitado sufrir.

Si precisamente quiso hacerse hombre
para eso. Para conocer nuestro sufri-
miento. Para comprendernos mejor.

Bueno. Vale. :Pero para qué sirve sufrir?

Mirale. Fijate en su cara. Observa. ¢Te
parece que estd sufriendo?

Mucha pinta de que le duela no tiene.

De eso se trata, Oscar, de distinguir en-
tre el sufrimiento fisico y el sufrimiento
moral. El sufrimiento fisico, se padece.
El sufrimiento moral, se escoge.
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OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

No entiendo nada.

Si te clavan unos clavos en las manos o
en los pies, no puedes evitar sentir dolor.
Pero, por qué te va a producir dolor la
idea de la muerte. No sabes lo que es.
Por lo tanto, sufrir o no, depende de ti.

¢No me digas que conoces a alguien que
se alegra al pensar que se va a morir?

Si, mi madre. En su lecho de muerte,
sonrefa feliz, estaba impaciente. Tenfa
prisa por descubrir lo que iba a pasar.

Me quedé sin argumentos, pero me interesaba saber

como seguia.

MAMA ROSA:

OSCAR:

La gente teme morir porque le tiene
miedo a lo desconocido. Pero, ¢qué es lo
desconocido? Te propongo, Oscar, que
no tengas miedo sino confianza. Mira su
cara en la cruz: padece un dolor fisico
pero moralmente no siente ningtin dolor
porque tiene confianza.

Vale, Mami Rosa, lo intentaré.

Me senti bien. Qué bien se estaba en esa iglesia desier-

ta con Mami Rosa y contigo.
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Al regreso, dormi mucho tiempo. Cada vez tengo mds
sueno. Al despertarme, le dije a Mami Rosa:

OSCAR: No le tengo miedo a lo desconocido. Lo
que me joroba es perder lo que conozco.

MAMA ROSA: A mi me pasa lo mismo, Oscar. ¢Y si le
decimos a Peggy que venga a merendar
con nosotros?

Peggy merendé con nosotros. Después Mami Rosa se
marché y nos dejé solos. Las enfermeras nos vigilaban,
como si fuéramos dinamita a punto de explotar. jJoder,
tengo treinta afnos, ya no soy un nifo! Peggy me ha pro-
metido que, esta noche, vendrd ella a mi habitacion; a
cambio, le he jurado que, esta vez, no meteré la lengua.

Es verdad que no todo es tener nifos. Ademds, hay que
tener tiempo para educarlos.

Ya ves, Dios. Esta noche no sé qué pedirte porque ha
sido un gran difa. ;Si! Ya sé cudl va a ser mi deseo de hoy!
Haz que, mafana, la operacion de Peggy, salga bien. No
como la mia... Ya sabes a qué me refiero.

Hasta manana. Besos. Oscar.
P.D. Tampoco sé si las operaciones las tienes td en ca-

talogo. Sino es asf, haz que, sea cual sea el resultado de la
operacion, Peggy se lo tome bien. Cuento contigo.
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CARTA 5
Querido Dios:

Hoy han operado a Peggy. He pasado diez afos terri-
bles. jQué dificiles son los treinta! Es la edad de las preo-
cupaciones y de las responsabilidades. Peggy no pudo ve-
nir anoche a mi cuarto porque una enfermera se quedé
con ella prepardndola para la anestesia. Hacia las ocho la
vi pasar en la camilla. Apenas se la veia bajo las sdbanas de
color verde. Yo tenia el corazén en un pufio y Mami Rosa
me cogi6 de la mano para darme moral.

OSCAR: ¢Por qué tu Dios, permite que haya per-
sonas como Peggy y como yo?

MAMA ROSA: Porque la vida sin vosotros serfa menos
bella.

OSCAR: No. No me entiendes. Quiero saber por
qué Dios permite que estemos enfermos.
O no es bueno, o no tiene tanto poder
como tu te crees.

MAMA ROSA: Oscar, la enfermedad, como la muerte es
un hecho que forma parte de la vida. No
es un castigo.

OSCAR: iClaro! ;Como se ve que td no estds en-
fermal!

MAMA ROSA: Y ti qué sabes?
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Me dejé de piedra. Nunca habia pensado que Mami

Rosa, que viene a vernos porque quiere, que se ocupa tan-

to de nosotros, pudiera tener sus propios problemas.

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

No me tienes que ocultar nada tuyo,
Mami Rosa, puedes decirme lo que sea.
Tengo ya treinta y dos afos, un cdncer, y
mi mujer estd en la sala de operaciones.
Comprenderds que sé algo de la vida,
¢no?

Te quiero, Oscar.

Yo también. Por eso si tienes problemas
me gustarfa hacer algo por ti. ¢Quieres
que te adopte?

¢Qué me adoptes?

Si, ya adopte a Bernardo cuando vi que
se venia abajo.

¢Qué Bernardo?

Mi oso. Solo le queda un ojo, no tiene
nariz, la boca ni se le ve y estd lleno de
costurones por todas partes. Se da un
aire a ti. Le adopté el dia en que los dos
cretinos de mis padres me trajeron un
0so nuevo. {Cémo pudieron pensar que
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yo iba a aceptarlo! {Con las mismas me
podian cambiar a mi por un nifio sano!
Desde entonces Bernardo es mi oso
adoptivo. Y, hoy quiero adoptarte a ti. ¢ Tt
quieres?

MAMA ROSA: Si. Claro que quiero, Oscar.
OSCAR: Veras como te sientes mas segura.
MAMA ROSA: No lo dudo.

OSCAR: Entonces choca aqui.

Luego fuimos a preparar la habitacién de Peggy. La lle-
namos de flores y de chocolatinas. Después me dormi. Es
una pasada lo que duermo dltimamente.

Hacia el final de la tarde, Mami Rosa me desperté di-
ciéndome que Peggy estaba ya en su habitacion y que la
operacion habia sido un éxito.

Fuimos a verla juntos. Sus padres estaban a la cabecera
de la cama. No sé quién les habia informado, pero sabian
quién era yo. Me trataron con mucho respeto, colocaron
una silla al lado de ellos y pude acompanar a mi mujer
junto a mis suegros.

Me puse muy contento, porque la piel de Peggy seguia
siendo azul. El doctor Dusseldorf paso, se frot6 las ce-
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jas y dijo que todo iba bien. Que su piel cambiaria en las
proximas horas. Miré a la madre de Peggy. A pesar de no
tener la piel azulada era muy guapa y pensé que después
de todo, Peggy, mi mujer, podia tener el color de piel que
quisiera. La querrfa igual.

Peggy abrié los ojos. Nos sonrio, a sus padres y a mi.
Luego se volvié a dormir. Sus padres ya estaban tranquilos,

pero se tenian que marchar.

PADRES: Te confiamos a nuestra hija. (Me dijeron).
Sabemos que podemos contar contigo.

Aguanté hasta que Peggy abri6 los ojos por segunda vez.
Después, agotado y feliz me fui a mi habitacion a descansar.

Al terminar mi carta, me doy cuenta de que al final, hoy
ha sido un buen dia. Un dia dedicado a la familia.

He adoptado a Mami Rosa, les he caido bien a mis sue-
gros y he recuperado a mi mujer sana y salva, aunque, ha-
cia las once, su piel se iba poniendo de color rosa.

Hasta mafana. Besos. Oscar.

P.D. Hoy no te pido nada. Te dejo el dia libre.

OSCAR O LA FELICIDAD DE EXISTIR 59



CARTA 6
Querido Dios:

Hoy, he pasado de cuarenta a cincuenta afos y no he
hecho mas que gilipolleces. Lo cuento por encima porque
no merece la pena. Peggy estd bien pero «La China», en-
viada por Popcorn, que ya no me traga, fue a chivarle que
le habia besado en la boca.

Al enterarse, Peggy me dijo que ella y yo habfamos ter-
minado. Le expliqué que lo de «La China» habia sido un
error de juventud, que habia pasado mucho tiempo antes
de casarnos. Ni caso. Hasta se hizo amiga de «LLa China»
para hacerme rabiar y las of reirse a las dos.

En vista de eso, cuando Barbarita, la trisomica, que se
pega siempre a todo el mundo, porque los trisémicos son
muy afectuosos, vino a darme los buenos dias a mi ha-
bitacion, la dejé que me besara por todas partes. Estaba
loca de contenta. Parecia un perrito haciéndole fiestas a
su amo. El problema fue que Einstein estaba en el pasillo.
Ese tendrd agua en el cerebro pero no tiene telarafias en
los ojos. Lo vio todo y fue a contédrselo a Peggy y a «La
China». Ahora, toda la planta me trata como a un vicioso.

OSCAR: No sé lo que me ha pasado con Barbari-
ta, Mami Rosa...

MAMA ROSA: Eslaedad, Oscar. Los hombres, entre los
cuarenta y cinco y los cincuenta, quieren
reafirmarse a si mismos y comprobar que
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OSCAR:

MAMA ROSA:
OSCAR:
MAMA ROSA:
OSCAR:

MAMA ROSA:

aun pueden gustar a otras mujeres. Es
normal.

Bueno, vale, soy normal pero, también,
soy gilipollas, ¢no?

Totalmente normal y totalmente gilipollas.
¢Qué tengo que hacer?

¢Sigues queriendo a Peggy?

Si. Solo a ella.

Entonces diselo. La primera pareja es fra-

gil pero hay que pelear para conservarla
porque a lo mejor resulta que es la buena.

Manana, Dios, es Nochebuena. No habia caido en que

era tu cumpleafios.

Consigue que Peggy y yo nos reconciliemos, porque no

sé si es por eso,

pero estoy muy triste esta noche y ya no

tengo dnimo para nada.

Hasta mafana. Besos. Oscar.

P.D. Ahora que somos tan colegas, ¢qué quieres que te

regale por tu cumple?
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CARTA 7
Querido Dios,

Esta manana temprano le he dicho a Peggy que la que-
ria, que solo la queria a ella y que sin ella mi vida no tenia
razén de ser. Se puso a llorar, me confesé que ella también
me queria solo a miy que jamds habria otra persona, sobre
todo ahora que tenia la piel rosa.

Entonces los dos nos echamos a llorar, pero era muy
agradable. La vida de pareja es genial. Sobre todo después
de los cincuenta cuando ya has pasado tantas pruebas.

A las diez, me he dado cuenta de que hoy era Noche-
buena. No me podia quedar con Peggy, porque su familia
en pleno iba a invadir su habitacién y a mi me tocaba car-
gar con mis padres.

¢Qué me iban a regalar esta vez? Con dos cretinos, con
la inteligencia de un mosquito, no podia esperar nada bue-
no. Solo tenia una cosa clara: iba a pasar un dia de mierda.

De repente me decidi y organicé mi fuga.

A las once y media, Mami Rosa me dio un beso desedn-
dome una feliz Nochebuena con mis padres y luego se
fue hacia los vestuarios. Silbé. Popcorn, Einstein y Bacon
me vistieron en un pispas, me bajaron en volandas y me
llevaron hasta esa especie de coche que tiene Mami Rosa.
Un coche que debe de ser anterior a la era del automavil.
Popcorn, que como se ha criado en un barrio conflictivo
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se da mucha mana abriendo cerraduras, forz6 la puerta
trasera vy, entre los tres, me tumbaron en el suelo, entre
los asientos de delante y los de atrds. Luego se volvieron,
como si nada, al hospital.

Al cabo de un buen rato, Mami Rosa subié al coche.
Después de intentarlo unas diez o quince veces consigui6
arrancarlo y salimos despedidos como por una catapulta.
Como hacfa mucho ruido parecia que thamos a toda pasti-
lla. Y se movia tanto que yo botaba como una pelota de feria.

Pero lo mas peligroso era Mami Rosa. Debi6 de apren-
der a conducir con un especialista de cine. No respetaba
ni los semaforos, ni las aceras, ni nada. No paraba de tocar
el claxon, ni de insultar a los enemigos que se cruzaban en
su camino y su vocabulario era peor que el de un carretero.

Yo tenia previsto, al llegar, dar un salto y decir: «Cucu,
Mami Rosa», pero la carrera de obstdculos duré tanto

tiempo que me dormi.

Al despertarme, era de noche, hacia frio y el silencio
era absoluto.

Sali del coche y empez6 a nevar. Tenia tanto frio que
mis dientes bailaban solos. Vi una gran casa iluminada.
Fui hacia ella. Me costaba mucho andar. Cuando por fin
llegué tuve que pegar tal salto para alcanzar el timbre y, al
caer, me quedé incrustado en el felpudo. Alli fue donde
me encontré6 Mami Rosa.
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MAMA ROSA:

Carifio mio.

Me llevé al sal6n, donde tenia puesto un enorme arbol

de navidad. Yo estaba sorprendido de ver lo bonita que era

la casa de Mami Rosa. Me sent6 junto al fuego para que

entrara en calor y nos tomamos un chocolate riquisimo.

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

MAMA ROSA:

OSCAR:

64

En el hospital hay zafarrancho de comba-
te. Todo el mundo te esti buscando, Os-
car. Tus padres, desesperados, han avisa-
do a la policia.

No me extrafia. Si son tan tontos como
para pensar que les voy a querer cuando
me pongan las esposas. ..

¢Qué es lo que les reprochas?

Me tienen miedo. No se atreven a ha-
blarme. Y cuanto menos se atreven, mas

sensacion tengo de ser un monstruo.

No te tienen miedo, Oscar. Le tienen
miedo a la enfermedad.

Mi enfermedad forma parte de mi. No
tienen que comportarse de forma dife-
rente porque esté enfermo. :O es que
solo pueden querer a un Oscar sano?

OSCAR O LA FELICIDAD DE EXISTIR



MAMA ROSA: Claro que te quieren, Oscar; cémo no te

van a querer.
OSCAR: ¢Hablas con ellos?

MAMA ROSA: Si. Estan muy celosos de lo bien que nos
llevamos. No, celosos, no. Mds bien, do-
lidos. Tristes porque ellos no saben c6mo
conseguirlo.

Me encogi de hombros pero ya empezaba a ver las co-
sas de otra manera.

MAMA ROSA: ;Sabes, Oscar? Te vas a morir, si. Pero

tus padres también se moriran.
Me sorprendié. Nunca lo habia pensado.

MAMA ROSA: También van a morir. Solos. Y con el te-
rrible remordimiento de no haber podido
hacer las paces con su tnico hijo.

OSCAR: Corta ese rollo, Mami Rosa, que me da la
depre.

MAMA ROSA: Piensa en ellos, Oscar. Has comprendi-
do que vas a morir porque eres un chico
muy inteligente. Pero, no has comprendi-
do que no eres el tnico. Todo el mundo
se muere. Un dia, tus padres. Un dia, yo.
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OSCAR: Si, ya. Pero, a mi me toca el primero.

MAMA ROSA: Es cierto. Te toca el primero. Puede que
con esa excusa te creas con todos los de-
rechos. Pero, ¢qué derecho tienes a olvi-
darte de los demas?

OSCAR: Que te veo venir, Mami Rosa. Venga.
Lldmalos.

Cuando llegaron mis padres les dije:

OSCAR: Lo siento, no habia caido en que vosotros
también os moriréis un dfa.

No sé por qué, pero esta frase les desbloqueé. A partir
de ese momento volvieron a ser como antes y hemos pasa-
do una Nochebuena como nunca.

A los postres, Mami Rosa quiso ver por television la
Misa del Gallo y también un combate de «catch» que ha-
bia grabado. Dice que desde hace afos siempre pone un
combate de «catch» para hacer piernas antes de la misa.
Fue increible. {Mephista contra Juana de Arco! jBafiado-
res y botas hasta aqui! «Qué buenas mozas!», decia mi
padre que estaba colorado como un tomate y que tenia
pinta de gustarle aquello... la pelea.

Por cierto, feliz cumpleafios, Dios. Mami Rosa me ha

dicho que el mejor regalo que he podido hacerte ha sido
volver a llevarme bien con mis padres.
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A mi, la verdad, como regalo me parece cutre. Pero, si
Mami Rosa, que te conoce mejor, lo dice...

Hasta mafana, Besos. Oscar.
P.D. Se me olvidaba mi deseo: que mis padres estén
siempre como esta noche. Y yo también. Ha sido una Na-

vidad chula, sobre todo la pelea de Mephista contra Juana
de Arco. Lo siento por tu misa, pero estaba matado.
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CARTA 8
Querido Dios:

Tengo mas de sesenta afios y hoy los excesos de anoche
me estdn pasando factura. Estoy en baja forma.

iQué gusto volver a casa, al hospitall Cuando uno es
viejo, ya no tiene ganas de viajar. Te aseguro que ya no
tengo la menor intencion de escaparme.

Peggy estd mejor. Ha venido a hacerme una visita. Iba
en silla de ruedas pero pronto la va a dejar. Pasamos un
rato muy agradable. Escuchamos «Cascanueces» cogidos
de la mano y recordamos los buenos tiempos.

No te cuento mds porque me pesa mucho el boligrafo.
Aqui, todo el mundo estd malo, hasta el doctor Dussel-
dorf, gracias a los patés, los dulces y el champagne que las

familias de los nifios han regalado a mogollén al personal.

Me gustaria que me hicieras una visita. Besos, hasta
manana.

Oscar.
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CARTA 9
Querido Dios:

Hoy, he pasado de setenta a ochenta afios y he pensado
mucho. No sé si te habia dicho que Mami Rosa me regal6
por Navidad una planta del Séhara. Es una planta cuya
vida transcurre en un solo dia. En cuanto se riega la semi-
Ila, brota, se hace tallo, nacen sus hojas, aparece la flor, da
sus granos, se marchita y, por la noche, se acabé. Es un re-
galo genial, te doy las gracias por haberlo inventado. Pude
seguir toda la existencia de la planta. Ya sé que es una flor
mds bien enclenque y escuchimizada, pero ella ha cumpli-
do con su trabajo como la mejor de las plantas, como una
grande, en un solo dia, y sin descansar un momento.

Con Peggy, hemos estado leyendo el «Diccionario mé-
dico». Es su libro favorito. Ella se apasiona por las enfer-
medades y se pregunta cudles podria tener més adelante.
Yo he mirado las palabras que me interesaban: «Vida»,
«Muerte», «Dios». (Me creeras si quieres, pero no esta-
ban! Bueno, eso demuestra que ni la vida, ni la muerte, ni
T4, sois enfermedades. Lo cual es una buena noticia.

El doctor Dusseldorf ha pasado a vernos. Seguia te-
niendo ese aire de perro apaleado con sus grandes cejas

negras, de puercoespin.

OSCAR: ¢Se peina usted las cejas, doctor Dussel-
dorf?
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Muy sorprendido, miré a su alrededor. Parecia pregun-
tar a Mami Rosa, y a mis padres, si habia oido bien. Acabé

diciendo, con voz ahogada que si.

OSCAR:

Escuche, doctor Dusseldorf, le voy a ha-
blar francamente porque yo siempre he
sido muy correcto con el tema de la medi-
cacion y usted ha estado impecable con el
tema de la enfermedad. No se sienta cul-
pable. No es culpa suya si alguna vez tiene
que dar malas noticias a la gente. Tiene
que relajarse. No es usted Dios. Levante el
pie del acelerador, doctor Dusseldorf, y no
le dé a esto demasiada importancia, sino
no podrd seguir en su profesion mucho
tiempo. Mire, qué cara se le ha quedado.

Escuchandome el doctor Dusseldorf tenia la boca

abierta como si se hubiera tragado un huevo. Luego son-

ri6, una sonrisa de verdad, y me dio un beso.

DOCTOR:

OSCAR:

Tienes razén, Oscar. Gracias por decirmelo.

De nada, doctor. A mandar. Vuelva cuan-
do quiera.

Al fin se lo dije, Dios. T4, en cambio, sigues sin venir a
verme. Ven. No lo pienses mas. Me gustarfa mucho.

Hasta mafana. Besos.

Oscar.
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CARTA 10
Querido Dios:

Peggy Blue se ha ido. Ha vuelto a casa de sus padres.
No soy idiota, y sé muy bien que ya no la volveré a ver
nunca mas.

Hoy no tengo ganas de escribir porque estoy demasiado
triste. Peggy y yo hemos pasado nuestra vida juntos, y aho-

ra me he quedado solo, calvo y abatido.

Hoy, ya no te quiero. Oscar.
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CARTA 11
Querido Dios:

Gracias por venir. Has escogido el mejor momento por-
que no me encontraba bien. A lo mejor te has decidido,
porque te molesté mi carta de ayer...

Hoy, al despertarme, pensé que tenia noventa afos y
miré por la ventana para ver la nieve.

Y, entonces, adiviné que venias. Era por la manana. Es-
taba solo sobre la Tierra. Era tan temprano que los péjaros
todavia dormfan, y td intentabas fabricar el alba. Te costa-
ba, pero insistias. El cielo palidecfa. Hinchabas los aires de
blanco, de gris, de azul, ahuyentabas la noche, reavivabas
el mundo. No te detenfas ni un momento. Entonces fue
cuando comprendi la diferencia entre T y nosotros: jeres
infatigable! Siempre trabajando. jQue se haga de dia! |Que
se haga de noche! ;Que venga la primavera! ;Que venga el
invierno! ;Que aparezca Peggy Blue! Que aparezca Oscar!
iQue aparezca Mami Rosa! jQué salud y qué fuerza tienes!

Entendi que estabas aqui. Que me decias tu secreto:
mira cada dia el mundo como si fuera la primera vez.

Entonces segui tu consejo y lo puse en practica. jLa
primera vez! Contemplaba la luz, los colores, los drboles,
los péjaros, los animales. Sentia como el aire me pasaba
por la nariz y me hacfa respirar.
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Me sentia vivo. Me estremecia de pura alegria. La feli-
cidad de existir. Me habfa transformado.

Gracias, Dios, por haber hecho eso para mi. Tenia la
impresion de que me cogias de la mano y de que me lle-
vabas al corazén del misterio para contemplar el misterio.
Gracias.

Hasta mafiana. Besos. Oscar.

P.D. Mi deseo: ¢puedes hacer de nuevo lo de «La pri-
mera vez» para mis padres? Creo que Mami Rosa ya lo
tiene que conocer.

iAh, y también para Peggy, si tienes tiempo...! Ahora

comprendo Dios que estés tan ocupado, porque hacer esto
todos los dias. ..
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CARTA 12
Querido Dios:

Hoy tengo cien anos. Casi como Mami Rosa. Duermo
mucho pero me encuentro bien.

Cuanto mds envejecemos, tenemos que intentar apre-
ciar la vida en todo su valor. Uno se tiene que volver refina-
do, artista. Cualquier estipido puede disfrutar de la vida
con diez o veinte anos, pero con cien, cuando uno ya no
se puede mover, hay que usar la inteligencia. He intentado
explicarselo a mis padres pero no sé si les he convencido

del todo.

Visitales. Acaba el trabajo. Yo ya estoy cansado y no sé
si podré seguir.

Hasta manana, besos.

Oscar.
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CARTA 13
Querido Dios:

Ciento diez anos. Son muchos anos. Creo que empiezo
a morirme.

Oscar.
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CARTA 14

Querido Dios: Oscar ha muerto.

Nos dej6 esta mafiana, durante el rato en que sus pa-
dres y yo bajamos a tomar un café. Muri6 solo. Esper6 ese
momento para evitarnos el trago de verle morir. En reali-
dad, era él quien velaba por nosotros.

Siento que se me ha encogido el corazén y, al mismo
tiempo, tengo la sensacién de que es mds grande. Oscar
vive en él, y no le pienso echar.

Me da vergiienza comparar mi dolor con el dolor in-
conmensurable de esos padres. Tendré que guardarme
mis propias ldgrimas para esta noche, para cuando llegue
a casa.

Por supuesto, continuaré siempre con mi trabajo en el
hospital. Pero ya no seré Mami Rosa nunca mds. Solo lo
fui para él.

«Mami Rosa...»

Te agradezco que me hayas dado la oportunidad de co-
nocer a Oscar. Gracias a ¢l me he divertido. Gracias a ¢l
ihe inventado unas historias!... Gracias a él hasta me hice
experta en «catch». Gracias a él jme he reido! Gracias a ¢l
he conocido la alegria.
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Hasta me ha ayudado a creer en ti. Quiza por eso no
siento rencor. Estoy llena de amor, incendiada de amor. El
me dio tanto que no voy a necesitar mds para el resto de
mi vida.

Hasta pronto. Mami Rosa.
P.D. Durante estos tres dltimos dias, Oscar tenfa pues-
ta una nota sobre su mesilla de noche. Creo que te con-

cierne. Habia escrito: «Solo Dios tiene derecho a desper-
tarme».
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¢Y nosotros, habitantes de un siglo caético y virtual,
en el que todo vale con tal de que no aflore ningtin
atisbo de imperfeccién en nuestras vidas, qué haremos
cuando den las luces del patio de butacas? :Decirnos
que todo era teatro? Si, es cierto. Las palabras de Os-
car son pura esencia de teatro. Para eso nacieron. Pero
conviene no olvidar que a la luz misteriosa del teatro se
ha producido el milagro. El escenario transformado en
un retablo luminoso.

Juan Carlos Pérez de la Fuente
Director de Oscar o la felicidad de existir

Nueva Revista

o la felicidad de existir



