
PRINCIPE 
DE LA NOCHE 

Par Luis Alberto de Cuenca 

Es una de las mil maneras 
con que un devoto de Sa-

tán puede dirigirse a su amo. O 
el apodo de tal o cual cantan-
te o actor de moda, siempre que 
se acueste muy tarde. Pero a 
personas como yo, que no in-
curren en el error de confundir 
el aburrido esoterismo con la 
gozosa fantasía y que no están 
al tanto de las algaradas noctur-
nas de los famosos, io de «prín-
cipe de la noche» sólo puede 
evocarnos un nombre mágico 
cuya sola pronunciación suena 
a dulce temblor de infancia: 
Drácula, el conde transilvano 
que, de rigurosa etiqueta, repei-
nado y mortalmente pálido, va 
por ahí cuando el sol se pone, 
chupándole la sangre a la gen-
te. 

Hace sólo unos meses, Fidel 
Castro confesaba en una entre-
vista haber leído recientemente 
la novela Drácula, del irlandés 
Bram Stoker (1847-1912). «He 
pasado un miedo espantoso le-
yendo esa novela», decía tex-
tualmente el líder cubano, que 
todavía no pasaba sus ratos li-
bres viendo TV Martí y, por lo 
tanto, no tenia más remedio que 
acudir a viejos libróles para dis-
traerse. No suelo coincidir en 
demasiadas cosas con Castro, 
pero he de reconocer que tam-
bién a mí, como a él, me produ-
jo un terror impresionante esa 
lectura. 

Yo ya sabía desde siempre 
quién era Drácula, pero el de 
Stoker me asustó por primera 
vez en las páginas de una edición 
de bolsillo que compré en la 
Cuesta de Moyano a finales de 
los sesenta. Años después, com-
pré la misma obra en tapa du-

ra, traducida al español por Fer-
nando Trías y prologada ni más 
ni menos que por Pedro Gimfe-
rrer (Barcelona, Táber, 1969). 
Regalé entonces, de manera in-
sensata y temeraria, mi Drácu-
la de bolsillo a un compañero de 
curso, y no consigo recordar la 
ficha bibliográfica de aquel to-
mo. Solamente sé que lo utilicé 
cuando escribí Necesidad del mi-
to (Barcelona, Planeta, 1976), al 
hablar del Vampiro y de Van 
Helsing como adversarios ar-
quetípicos, transcribiendo algu-
nos párrafos de aquella traduc-
ción que ahora tanto echo de 
menos. 

Hoy, la mejor versión caste-
llana de Drácula es, sin lugar a 
dudas, la de Flora Casas (Ma-
drid, Anaya, 1984), que, traba-
jando sobre la primera edición 
británica (Westminster, Archi-
bald Constable and Company, 
1897), ofrece al lector un texto 
íntegro y fidedigno. La princeps 
inglesa puede leerse en The An-
notated Dracula (Nueva York, 

Potter, 1975), que incluye el fac-
símil de la novela junto a una in-
troducción, notas y bibliografía 
de Leonard Wolf, IScollagesde 
Sátty y numerosos mapas, dibu-
jos y fotografías, lo que convier-
te el libro en una especie de fies-
ta memorable. 

Fue en febrero de 1979 —lo 
recuerdo muy bien— cuando mi 
amigo Luis Bardón, espejo de 
bibliófilos, me consiguió una de 
las piezas que más aprecio de mi 
actual biblioteca. Se trata de la 
obra fundamenta! sobre el vam-
pirismo, el Traité sur les appa-
ritions des esprits, et sur les 
vampires, ou les revenans de 
Hongrie de Moravie, & c., del 
R, P. Dom Augustiit Calmet 
(«Nouvelle édition revue, corrie-
gée & augmentée par l'Auieur», 
dos volúmenes, París, MDCCL1, 
con una «Lettre de M. le Mar-
quis Maffei sur la Magie» al fi-
nal del segundo tomo). Perma-
nece aún inédito en nuestra len-
gua el básico tratado de Dom 
Calmet (que sí fue traducido al 

inglés, en 1850, con el título de 
The Phantom World). Espero 
que no por mucho tiempo, pues 
así lo exigen la importancia, el 
interés y la amenidad de la obra, 
la primera en abordar el fasci-
nante tema vampírico en el 
mundo moderno. 

De los ejemplos de vampiris-
mo aducidos por Calmet a la le-
yenda del conde Drácula hay só-
lo un paso. Y el arte que ha sa-
bido dar ese paso con más capa-
cidad evocadora es, además de 
la literatura —recordemos que, 
antes del Drácula de Stoker ya 
habían sido escritos La novia de 
Corinto de Goethe, el Manuscri-
to encontrado en Zaragoza de 
Potocki, Vampirismo de Hoff-
mann, El vampiro de Polídori, 
Berenice de Poe y Carmilla de 
Le Fanu, entre Otros textos que 
abordan casos de vampiris-
mo—, un arte nuevo, tan suges-
tivo o más que la propia litera-
tura: el cinematógrafo. 

Desde Nosferatu (1922), la 
prodigiosa película de F. W. 
Murnau que, siendo una versión 
fiel de la novela de Stoker, cam-
bió el título original para no te-
ner que pagar derechos a la viu-
da del escritor irlandés, hasta los 
«Drácuias» de la productora 
británica Hammer Films y el 
mediocre y pretencioso Nosfera-
tu de Herzog, la historia de Drá-
cula ha sido trasladada a la pan-
talla en numerosas ocasiones. 
Pero acaso nunca ha sido con-
tada en imágenes con el encan-
to con que lo fue por Tod Brow-
ning, el extraordinario realiza-
dor norteamericano, en su Drá-
cula de 1931, con el no menos 
singular actor húngaro Bela Lu-
gosi (1882-1956) en el papel del 
Vampiro. 

Ett los últimos meses, los afi-
cionados al cine fantástico he-
mos disfrutado lo indecible con 
el ciclo que el primer canal de la 
televisión pública ha dedicado 
a Lugosi. Cintas como White 
Zombie, Island of Lost Souls 
(basada en La isla del doctor 
Moreau de H. G. Wells), Myste-
rious Mr. Wong, The Devi! Bat 

Beta Lugosi tun un grvn éxito con *Mculi». 



o Black Dragons constituyen 
una auténtica delicia para los 
amantes del género, y una deli-
cia exquisita y rara, ya que muy 
pocas veces son incluidas en la 
programación de filmotecas y 
ciclos televisivos. 

El Drácula de Browning y de 
Bela Lugosi sigue con cierta fi-
delidad la novela de Stoker, pe-
ro a través de la pieza teatral ho-
mónima de Hamilton Deane y 
John L. Balderston, lo que ex-
plica el marcado carácter escé-
nico de la película. Lugosi ya ha-
bía triunfado como Drácula en 
el teatro. Ahora te tocaba al ci-
ne su turno. Si el vampiro de 
Murnau era la repulsiva y ani-
malesca criatura que describie-
ra Stoker, el de Tod Browning 
es un personaje aristocrático, 
sugestivo y cortés, que se mue-
ve en la noche elegante de Lon-
dres como pez en el agua. Los 
seres humanos, y especialmente 
las chicas guapas, son para el 
Vampiro imprescindible fuente 
alimentaria, pues de ellos extrae 
la sangre, el fluido vital que ne-
cesita para subsistir. De cual-
quier forma, el conde Drácula se 
les arregla para que esa necesi-
dad no haga disminuir, sino to-
do lo contrario, el poder de su 
sex-appeal, que es considerable. 

El éxito del film fue gigantes-
co, casi apocalíptico. La gente 
identificó en seguida a Drácula 
con Bela Lugosi, negándose a 
partir de entonces a imaginar 
otro Vampiro que no tuviese las 
facciones del actor húngaro. Só-
lo otro actor, en este caso britá-
nico, gozaría de un fervor popu-
lar parangonable al que suscitara 
Lugosi: me refiero a Christopher 
Lee, espléndido también como 
Drácula en varias películas de 
Hammer Films, entre ellas Drá-
cula (1958) y Drácula, Prince of 
Darkness (1965), dirigidas ambas 
por Terence Fisher. 

l uis Alberto de Cuenca es investiga-
dor del Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas, filólogo y poeta.. 

LOS "ARDIENTES" 
DE NIEVA 

Por Luis Núñez Ladevó/e 

Se celebró el Día Mundial 
del Teatro con un saludo 

a los profesionales y aficionados 
a las artes de Talía y Melpémo-
ne del actor ruso Kirill Lavrov. 
En todos los escenarios madri-
leños otro actor, en nombre de 
Lavrov, leyó su texto, breve y 
conciso, del que puede destacar-
se una idea principal de congra-
tulación por el proceso históri-
co que, según el mensaje, indi-
ca que «las esperanzas de la Hu-
manidad comienzan a cumplir-
se. Al iniciar la década final de 
este siglo, la Humanidad efectúa 
un nuevo y espectacular avance 
hacia la libertad y la democra-
cia con la ilusión de que los va-
lores superiores del individuo 
queden, cada vez, más y mejor 
reconocidos. Dictaduras atro-
ces, tanto en América como en 
Europa, se hunden sin ninguna 
posibilidad de futuro». Que és-
ta y otras frases hayan sido re-
dactadas por un actor ruso, en 
el corazón del imperio soviético, 
dan a esta conmemoración una 
significación más auténtica y fi-
dedigna. No hace mucho que las 
vanguardias del teatro europeo 
estimaban que Ja función del 
teatro debería orientarse a la crí-
tica de los excesos de los llama-
dos regímenes burgueses, mas el 
29 de marzo todos los aficiona-
dos del mundo estimaban uná-
nimemente que evolucionar ha-
cia el sistema de democracia for-
mal equivale a avanzar «en li-
bertad». 

Para mejor empaparme del 
ambiente conmemorativo del 
Día Mundial del Teatro, me pre-
senté en el Albéniz madrileño, 
uno de los escasos escenarios 
tradicionales devuelto de la ci-
nematografía a la representa-
ción teatral, donde se represen-
taba «un trabajo» de Francisco 
Nieva titulado El baile de los ar-
dientes, cuyo texto conocen bien 

los aficionados por incluirse en 
la edición de la Trilogía italiana, 
a la que esta obra pertenece, de 
«Cátedra». Nada más teatral 
que la labor, el estilo y el oficio 
de Francisco Nieva y nada más 
adecuado para conmemorar el 
teatro mismo. 

El baile de los ardientes es una 
divertida farsa tragicómica, de 
tono festivo y desenfadado, en-
treverado de humor negro y des-

moralizador cinismo, adminis-
trado con tacto ligero. El len-
guaje de Nieva es sobrio y direc-
to. Sus recursos expresivos e 
imaginativos son los propios de 
un comediógrafo que ha apren-
dido el teatro experimentándo-
lo desde dentro y su condición 
de autor se ha fraguado más en 
la proximidad a las candilejas 
que a los textos literarios. Nie-
va, que es el creador y director 
de la compañía que lleva su pro-
pio nombre y que está especia-
lizada en la puesta en escena de 
su propia obra teatral, es tam-
bién «irresponsable de una banda 
sonora, muy eficaz y graciosa. 

Habilidoso ejercicio teatral 
cuyo mayor valor reside en la 
creación de un ambiente y una 
peripecia que permite al teatro 
brillar por sí mismo sin necesi-
dad de que se le atribuyan mi-
siones instrumentales. Es una 
obra ligera y menor, un «traba-
jo», o sea, un experimento so-
bre pautas ya conocidas, en el 
que se aprecian tonos festivos y 
esperpénticos, cuyo efectismo se 
encauza a sorprender al especta-
dor y mantener eJ interés por 
una trama, en sí misma, grotes-
ca y evanescente. 

La profesionaiidad del con-
junto sobresalió por encima de 
algunos academicismos. El de-
corado elemental y desaliñado 
pero suficiente. El deseo de 
agradar, de cumplir con el ofi-
cio, de vivir el teatro como mo-
do de compenetración con la ta-
rea que se realiza, contribuyen 
a que el espectador pase un ra-
to agradable y lamente que el 
mismo Día Mundial del Teatro, 
se convierta en una prueba más 
de que el teatro, en Madrid al 
menos, se reduzca a una afición 
residual, que únicamente susci-
te el interés de quienes ya están 
previamente convencidos. Un 
aforo diezmado descompensó el 
estímulo de unos aplausos reite-
rados y merecidos a una compa-
ñía que trabajó sobre el escena-
rio con la ilusión de hacer tea-
tro el mismo día en que el tea-
tro era objeto de una singular y 
verbalista conmemoración. 

Luis Núñez es catedrático de la Uni-
versidad Complutense y periodista. 


