E s una de las mil maneras
con que un devoto de Sa-
tan puede dirigirse a su amo. O
el apodo de tal o cual cantan-
te o actor de moda, siempre que
se acueste muy tarde. Pero a
personas como yo, que no in-
curren en el error de confundir
el aburrido esoterismo con la
gozosa fantasia y que no estdn
al tanto de las algaradas noctur-
nas de los famosos, lo de «prin-
cipe de la noche» sélo puede
evocarnos un nombre mdagico
cuya sola pronunciacién suena
a dulce temblor de infancia:
Drdcula, el conde transilvano
que, de rigurosa etiqueta, repei-
nado y mortalmente pdlido, va
por ahi cuando el sol se pone,
chupdndole la sangre a la gen-
te.

Hace sélo unos meses, Fidel
Castro confesaba en una entre-
vista haber leido recientemente
la novela Drdcula, del irlandés
Bram Stoker (1847-1912). «He
pasado un miedo espantoso le-
yendo esa novela», decia tex-
tualmente el lider cubano, que
todavia no pasaba sus ratos li-
bres viendo TV Marti y, por lo
tanto, no tenia mas remedio que
acudir a viejos librotes para dis-
traerse. No suelo coincidir en
demasiadas cosas con Castro,
pero he de reconocer que tam-
bién a mi, como a él, me produ-
10 un terror impresionante esa
lectura.

Yo ya sabia desde siempre
quién era Drdcula, pero el de
Stoker me asusté por primera
vez en las paginas de una edicién
de bolsillo que compré en la
Cuesta de Moyano a finales de
los sesenta. Afios después, com-
pré la misma obra en tapa du-
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PRINCIPE
DE LA NOCHE

Por Luis Alberto de Cuenca

Bela Lugosi tuvo un gran éxito con «Dréculas.

ra, traducida al espaiiol por Fer-
nando Trias y prologada ni mds
ni menos que por Pedro Gimfe-
rrer (Barcelona, Tédber, 1969).
Regalé entonces, de manera in-
sensata y temeraria, mi Drdcu-
la de bolsillo a un compafiero de
curso, y no consigo recordar la
ficha bibliogréafica de aquel to-
mo. Solamente sé que lo utilicé
cuando escribi Necesidad del mi-
to (Barcelona, Planeta, 1976), al
hablar del Vampiro y de Van
Helsing como adversarios ar-
quetipicos, transcribiendo algu-
nos parrafos de aquella traduc-
cién que ahora tanto echo de
menos.

Hoy, la mejor versién caste-
llana de Drdcula es, sin lugar a
dudas, la de Flora Casas (Ma-
drid, Anaya, 1984), que, traba-
jando sobre la primera edicién
britdnica (Westminster, Archi-
bald Constable and Company,
1897), ofrece al lector un texto
integro y fidedigno. La princeps
inglesa puede leerse en The An-
notated Dracula (Nueva York,

Potter, 1975), que incluye el fac-
simil de la novela junto a una in-
troduccion, notas y bibliografia
de Leonard Wolf, 18 collages de
Sétty y numerosos mapas, dibu-
jos y fotografias, lo que convier-
te el libro en una especie de fies-
ta memorable.

Fue en febrero de 1979 —lo
recuerdo muy bien— cuando mi
amigo Luis Bardén, espejo de
bibli6filos, me consiguié una de
las piezas que mas aprecio de mi
actual biblioteca, Se trata de la
obra fundamental sobre el vam-
pirismo, el Traité sur les appa-
ritions des esprits, el sur les
vampires, ou les revenans de
Hongrie de Moravie, & c., del
R. P. Dom Augustin Calmet
(«Nouvelle édition revue, corrie-
gée & augmentée par |‘Auteur»,
dos volimenes, Paris, MDCCLI,
con una «Lettre de M. le Mar-
quis Maffei sur la Magie» al fi-
nal del segundo tomo). Perma-
nece atn inédito en nuestra len-
gua el basico tratado de Dom
Calmet (que si fue traducido al

ILITERATUR/

inglés, en 1850, con el titulo de
The Phantom World). Espero
que no por mucho tiempo, pues
asi lo exigen la importancia, el
interés y la amenidad de la obra,
la primera en abordar el fasci-
nante tema vampirico en el
mundo moderno.

De los ejemplos de vampiris-
mo aducidos por Calmet a la le-
yenda del conde Drdcula hay s6-
lo un paso. Y el arte que ha sa-
bido dar ese paso con mds capa-
cidad evocadora es, ademéds de
la literatura —recordemos que,
antes del Drdcula de Stoker ya
habian sido escritos La novia de
Corinto de Goethe, el Manuscri-
to encontrado en Zaragoza de
Potocki, Vampirismo de Hoff-
mann, El vampiro de Polidori,
Berenice de Poe y Carmilla de
Le Fanu, entre otros textos que
abordan casos de vampiris-
mo—, un arte nuevo, tan suges-
tivo 0 més que la propia litera-
tura: el cinematdgrafo.

Desde Nosferatu (1922), la
prodigiosa pelicula de F. W.
Murnau que, siendo una versién
fiel de la novela de Stoker, cam-
bid el titulo original para no te-
ner que pagar derechos a la viu-
da del escritor irlandés, hasta los
«Dréculas» de la productora
britdnica Hammer Films y el
mediocre y pretencioso Nosfera-
tu de Herzog, la historia de Drd-
cula ha sido trasladada a la pan-
talla en numerosas ocasiones.
Pero acaso nunca ha sido con-
tada en imdgenes con el encan-
to con que lo fue por Tod Brow-
ning, el extraordinario realiza-
dor norteamericano, en su Drd-
cula de 1931, con el no menos
singular actor hiingaro Bela Lu-
gosi (1882-1956) en el papel del
Vampiro.

En los ultimos meses, los afi-
cionados al cine fantdstico he-
mos disfrutado lo indecible con
el ciclo que el primer canal de la
television publica ha dedicado
a Lugosi. Cintas como White
Zombie, Island of Lost Souls
(basada en La isla del doctor
Moreau de H. G. Wells), Myste-
rious Mr. Wong, The Devil Bat
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o Black Dragons constituyen
una auténtica delicia para los
amantes del género, y una deli-
cia exquisita y rara, ya que muy
pocas veces son incluidas en la
programacion de filmotecas y
ciclos televisivos.

El Drdcula de Browning y de
Bela Lugosi sigue con cierta fi-
delidad la novela de Stoker, pe-
ro a través de la pieza teatral ho-
moénima de Hamilton Deane y
John L. Balderston, lo que ex-
plica el marcado carécter escé-
nico de la pelicula. Lugosi ya ha-
bia triunfado como Drdcula en
el teatro. Ahora le tocaba al ci-
ne su turno. Si el vampiro de
Murnau era la repulsiva y ani-
malesca criatura que describie-
ra Stoker, el de Tod Browning
es un personaje aristocratico,
sugestivo y cortés, que se mue-
ve en la noche elegante de Lon-
dres como pez en el agua. Los
seres humanos, y especialmente
las chicas guapas, son para el
Vampiro imprescindible fuente
alimentaria, pues de ellos extrae
la sangre, el fluido vital que ne-
cesita para subsistir. De cual-
quier forma, el conde Drdcula se
les arregla para que esa necesi-
dad no haga disminuir, sino to-
do lo contrario, el poder de su
sex-appeal, que es considerable.

El éxito del film fue gigantes-
co, casi apocaliptico. La gente
identifico en seguida a Drdcula
con Bela Lugosi, negidndose a
partir de entonces a imaginar
otro Vampiro que no tuviese las
facciones del actor hiingaro. S6-
lo otro actor, en este caso brita-
nico, gozaria de un fervor popu-
lar parangonable al que suscitara
Lugosi: me refiero a Christopher
Lee, espléndido también como
Drdcula en varias peliculas de
Hammer Films, entre ellas Drd-
cula (1958) y Drdcula, Prince of
Darkness (1965), dirigidas ambas
por Terence Fisher.

Luis Alberto de Cuenca es investiga-
dor del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas, filologo y poeta.,
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del Teatro con un saludo
a los profesionales y aficionados
a las artes de Talia y Melpémo-
ne del actor ruso Kirill Lavroy.
En todos los escenarios madri-
lefios otro actor, en nombre de
Lavrov, leyo su texto, breve y
conciso, del que puede destacar-
se una idea principal de congra-
tulacion por el proceso histori-
co que, segin el mensaje, indi-
ca que «las esperanzas de la Hu-
manidad comienzan a cumplir-
se. Al iniciar la década final de
este siglo, la Humanidad efectia
un nuevo y espectacular avance
hacia la libertad y la democra-
cia con la ilusién de que los va-
lores superiores del individuo
queden, cada vez, mds y mejor
reconocidos. Dictaduras atro-
ces, tanto en América como en
Europa, se hunden sin ninguna
posibilidad de futuro». Que és-
ta y otras frases hayan sido re-
dactadas por un actor ruso, en
el corazon del imperio soviético,
dan a esta conmemoracion una
significacién mds auténtica y fi-
dedigna. No hace mucho que las
vanguardias del teatro europeo
estimaban que la funcién del
teatro deberia orientarse a la cri-
tica de los excesos de los llama-
dos regimenes burgueses, mas el
29 de marzo todos los aficiona-
dos del mundo estimaban una-
nimemente que evolucionar ha-
cia el sistema de democracia for-
mal equivale a avanzar «en li-
bertad».

Para mejor empaparme del
ambiente conmemorativo del
Dia Mundial del Teatro, me pre-
senté en el Albéniz madrilefio,
uno de los escasos escenarios
tradicionales devuelto de la ci-
nematografia a la representa-
cion teatral, donde se represen-
taba «un trabajo» de Francisco
Nieva titulado E! baile de los ar-
dientes, cuyo texto conocen bien

Sc celebré el Dia Mundial

Por Luis Nuiiez Ladevéze
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los aficionados por incluirse en
la edicion de la Trilogia italiana,
a la que esta obra pertenece, de
«Catedra». Nada mds teatral
que la labor, el estilo y el oficio
de Francisco Nieva y nada mas
adecuado para conmemorar el
teatro mismo.

El baile de los ardientes es una
divertida farsa tragicémica, de
tono festivo y desenfadado, en-
treverado de humor negro y des-

moralizador cinismo, adminis-
trado con tacto ligero. El len-
guaje de Nieva es sobrio y direc-
to. Sus recursos expresivos e
imaginativos son los propios de
un comedidgrafo que ha apren-
dido el teatro experimentando-
lo desde dentro y su condicion
de autor se ha fraguado mds en
la proximidad a las candilejas
que a los textos literarios. Nie-
va, que es el creador y director
de la compaiiia que lleva su pro-
pio nombre y que estd especia-
lizada en la puesta en escena de
su propia obra teatral, es tam-
bién corresponsable de una banda
sonora, muy eficaz y graciosa.

Habilidoso ejercicio teatral
cuyo mayor valor reside en la
creacion de un ambiente y una
peripecia que permite al teatro
brillar por si mismo sin necesi-
dad de que se le atribuyan mi-
siones instrumentales. Es una
obra ligera y menor, un «traba-
jo», o sea, un experimento so-
bre pautas ya conocidas, en el
que se aprecian tonos festivos y
esperpénticos, cuyo efectismo se
encauza a sorprender al especta-
dor y mantener el interés por
una trama, en si misma, grotes-
ca y evanescente.

La profesionalidad del con-
junto sobresalié por encima de
algunos academicismos. El de-
corado elemental y desalifiado
pero suficiente. El deseo de
agradar, de cumplir con el ofi-
cio, de vivir el teatro como mo-
do de compenetracion con la ta-
rea que se realiza, contribuyen
a que el espectador pase un ra-
to agradable y lamente que el
mismo Dia Mundial del Teatro,
se convierta en una prueba mas
de que el teatro, en Madrid al
menos, se reduzca a una aficion
residual, que unicamente susci-
te el interés de quienes ya estdn
previamente convencidos. Un
aforo diezmado descompensé el
estimulo de unos apiausos reite-
rados y merecidos a una compa-
fila que trabajo sobre el escena-
rio con la ilusién de hacer tea-
tro el mismo dia en que el tea-
tro era objeto de una singular y
verbalista conmemoracion.

Luis Nifiez es catedritico de la Uni-
versidad Complutense y periodista.
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