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Nueva Revista

Vivir entre pinceles
Descripcién

Un viejo condiscipulo de colegio me confesaba su devocion, desde nifio, por los melocotones. Un
buen dia, ya adentrado en la madurez, accedi6 al relato de cémo llegaron los melocotones a
Occidente. Cuenta la leyenda que una linda princesa china, de amor movida, consintié en transportar
las preciadas semillas almendradas, desafiando severas leyes. Y el cofre donde las escondio fue el
magico espacio entre sus nubiles senos. Mi amigo, desde esta lectura, ya nunca pudo comerse un
melocotén como antes. Poetizo la prosaica ceremonia de masticar la aterciopelada fruta mediante una
nebulosa liturgia en la que cobraba vida la imaginada tersura de la piel de la princesa.

Asi son las cosas. Convivimos durante afios con-un concepto elemental e inconcreto entre un autor y
su obra hasta que un buen dia nos llega un-relato acaecido en ese espacio irreal, como transportado
entre los senos de una princesa de cuento. Nuestra apreciacion sobre el uno y la otra cambia para
siempre. Unas veces, las mas, para humanizar al personaje, elevando la obra a otro nivel.

¢A quién no le ha ocurrido? A lejanos conocimientos sedimentados se superpone de repente un dato
nuevo que arroja distinta luz, compone un rompecabezas, convierte una rutina en una liturgia, acaba
quiza con una inocencia, da un nuevo lustre. Este cronista confiesa su admiracion antigua por La vista
de Delft. Pero desde que ley6 a Proust considerarlo el cuadro mas bello del mundo, el criterio del
ilustre engullidor de magdalenas despejo toda duda: no hay otro paisaje como el de Johannes
Vermeer.
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El autor de esta coleccion de minirrelatos es a su vez pintor, y no hay duda de que vive entre pinceles.
No hay mas que ver la dedicatoria a sus hermanos «todo artistas», y hojear estas paginas, que casi
parece que manchan de carboncillo y huelen a 6leo. Carlos D"Ors recién ha publicado un curioso libro
cuyo subtitulo, Cien anécdotas de pintores célebres, no alcanza a definir el contenido. Cien anécdotas
son, ciertamente, de cincuenta y cuatro pintores. Pero mas alla del sucinto relato de los hechos, el
autor ha creado para el espectador un espacio nuevo en la relacion autor-obra. Permitanme un
ejemplo mas. Toda mi vida he admirado los renoirs llenos de figuras, pintados en las orillas del Sena,
no sin sentir una especie de pudor pecaminoso veces ante sus numerosos desnudos que presentan
orondas jovencitas, adolecentes metiditas en carnes. Carlos D" Ors nos refiere como Augusto Renoir
tuvo una modelo durante su estancia en Holanda, muy joven y bonita «con su piel de virgen y sus
firmes y solidos senos y el hermoso pliegue que se formaba entre ellos, con una sombra doradax. El
artista la apreciaba tanto que queria llevarla consigo a Paris. Asi se lo hizo saber a la madre de la
modelo a quien, para tranquilizarla, prometié que ningin hombre la tocaria. A lo cual la madre
respondid, como sin entender: ¢, qué hard entonces en Paris, si no trabaja?

Ahora contemplo los cuadros de Renoir con nuevos 0jos, tras compartir la sorpresa que entonces
sintiera el artista. La bafiista peindndose de la Nacional Gallery de Washington ya no puede ser una
impuber adolescente cuya contemplacion implica pudorosos escrupulos. Es lo que es: el cuerpo de
una bella meretriz en trance de realzar sus encantos.

En ese mundo evanescente, escurridizo, habitualménte opaco para el mero observador, situado entre
autor y obra, ha ido introduciendo D"Ors, con'cada uno de sus relatos breves, anécdotas que no
pretenden ser necesariamente graciosas o extravagantes. No se trata de adornar la figura del artista ni
de reafirmar su fama de heterodoxo o bohemio. Tampoco aportan por sistema datos eruditos a la
biografia del pintor. Ni siquiera en las notas, donde encontramos sobre todo noticias de personajes
gue habitaron la vida del artista, a veces anécdotas que completan el cuadro. Trazos de aristas que
parecen caprichosos y que puestos juntos nos dan su percepcion personal del modelo, o la impresién
gue persigue crear en el lector.

De la lectura de este libro no saldremos con un repertorio que nos permita lucirnos en tertulias. No es
este el resultado ni el alcance de esta obra catalogable en el capitulo de curiosidades y anecdotarios,
pero que tiene una extrafia virtud, y es la de ir llenando, enriqueciendo ese vacio, esa tierra de nadie
existente entre el creador y el producto de su arte. Al leer este libro se puede escuchar un silencioso
didlogo, el que entabla el espectador con la obras que admira, y a las que no podra mirar igual
después de lo aprendido. Un espectador, que no es otro que Carlos D’Ors, convertido a su vez en
creador, porque cada entrada va acompafiada de un retrato del pintor en cuestion: 54 expresivos
dibujos a lapiz que no constituyen el mérito menor de este libro (¢ Cudl seria la anécdota que
cambiaria nuestra vision de estos retratos?).

Como el melocotén de mi amigo, sublimado tras conocer la leyenda de la bella princesa china, la obra
de arte ya no sera la misma para el amante de la pintura , para bien o para mal, después de la lectura
de las anécdotas recogidas por Carlos D’Ors.
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