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Varlam Shaldmov, testigo del horror

Descripcién
TODA UNA AVENTURA EDITORIAL

La edicidon de Relatos de Kolima es una aventura editorial digna de elogio, mas todavia en un
momento en el que el mundo editorial espafiol aparece dominado por la apoteosis del best-seller y los
libros lighty de encargo, muchos de ellos de usar y tirar. Una caracteristica del mercado actual es la
alta cantidad de titulos que se editan cada afio, en torno a los 70.000, cifra espectacular que da
mucho de si, para lo bueno y para lo malo. Para lo malo, lo acabamos de decir, buena parte del
aparato y del mundo editorial vive entregado en cuerpo y alma a lasbldsqueda de libros que supongan
un bombazo, que vendan masivamente y con los que ganar dinero.de manera inmediata.

En los ultimos meses, en Espafia, hemos asistidoa un-campeonato mundial para ver quién publicaba
el best-seller mas multimillonario y mediatico: Dan Brown, Pérez-Reverte, Angeles Caso, Julia
Navarro, Matilde Asensi, Maria:Duefas; etc. Aunque algunos titulos pueden salvarse, otros muchos, la
mayoria, van a la caza de un lector pasivo y acritico que sélo busca en la literatura entretenimiento al
por mayor. Ese lector, mayoritario, es el que salva las cuentas de resultados de las editoriales y hacia
él se dirigen muchos de los titulos que se publican.

EL PAPEL DE LAS EDITORIALES PEQUENAS

Sin embargo, la industria editorial espafiola no es tan uniforme como parece y ofrece también la
oportunidad de acceder a la mejor literatura no comercial que se publica ahora en Europa y en todo el
mundo y, también, a otros muchos libros que tuvieron su momento de esplendor hace afios y que
ahora se reeditan con gran acierto. Muchos de estos libros, de gran categoria, estan revolucionando
ligeramente el mercado editorial, pues las estadistica demuestran que hay espacio para libros
minoritarios, de pequenfas tiradas, que van dirigidos a un pequefio pero entusiasta grupo de lectores
gue no van como ovejitas detras de las modas mas comerciales, ni de los premios literarios mas
mediaticos, ni de los autores especializados en fabricar best-seller.

La lista de editoriales pequefias e independientes crece sin parar, lo que es un buen sintoma para la
industria editorial espafiola; entre ellas, hay ahora mismo un buen nimero que ya estan bien
instaladas en el panorama literario y cuentan con prestigio, una generosa acogida critica y una
trayectoria avalada por titulos importantes. Sin querer ser muy exhaustivo, es lo que estan haciendo
las editoriales Minuscula, Acantilado, Nordica, Libros del Asteroide, Impedimenta, Funambulista,
Periférica, Barataria, Ikusager...
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VICTIMAS Y TESTIGOS DEL GULAG

Esta introduccion viene a cuento para destacar el gran trabajo que estéa realizando la editorial
Minuscula, con su editora Valera Bergalli a la cabeza, rescatando lo mejor de las literaturas
centroeuropeas y orientales. La larga lista de grandes obras y de autores rescatados duante sus diez
afos de existencia avala un proyecto muy consolidado: Joseph Roth, Soma Morgenstern, Franz
Werfel, Marisa Madieri, Eduard von Keyserling, Victor Klemperer, Giani Stuparich, Gyula lllyés, Marina
Tsvietéieva, Bora Cosic, Friedrich Reck, Ana Maria Ortese, Alberto Savinio... Pero Minuscula ha
llegado donde ha llegado porque se lo ha trabajado y, también, porque ha asumido riesgos. Y uno de
ellos esta siendo la publicacion de Relatos de Kolima, la gran obra del escritor ruso Varlam Shalamov,
uno de los escritores marcados por la represion comunista y que, como Solzhenitsyn, con el que
coincidié en repetidas ocasiones y compartio lecturas y proyectos, se dedicé después a escribir sobre
su experiencia en el Gulag. Durante afios la Unica obra publicada en nuestro pais de este represaliado
autor soviético, también poeta, fue el primero de estos volumenes, el que también lleva por titulo
Relatos de Kolima.

Los libros de Shalamov, con los de Alexander Solzhenitsyn, con el que tuvo mucha relacién, son los
gue han inaugurado la reciente tendencia de publicar libros que describen el terror comunista en la
Unién Soviética. Yason muchos los estudios y testimonios publicados, que ponen los pelos de punta.
Por ejemplo, el estudio de la profesora norteamericana Anne Applebaum, Gulag. Historia de los
campos de concentracion soviéticos(Debate) y también el monumental trabajo realizado por Orlando
Figes, profesor de Historia en la Universidad,de ‘Londres, Los que susurran(Edhasa), una exhaustiva
investigacion que demuestra cOmo, “hRinglin otro sistema totalitario tuvo un impacto tan profundo en la
vida privada de sus subditos, ni siquiera el de la China comunista” y cOmo vivieron su vida privada
millones de rusos durante los afios de terror de Lenin y Stalin.

NO HACE FALTA INVENTAR NADA

Entre los testimonios, destaco algunos titulos publicados recientemente. Por ejemplo, En tierra
inhumana, de Jézef Czapski (Acantilado), escritor polaco que murié en Francia en 1993 y que conto
en este magnifico libro, entre otras cosas, su experiencia en un campo de concentracion soviético y su
periplo por la Unién Soviéticapara buscar a los desaparecidos en la matanza de Katyn. Otro testimonio
impactante es el escrito por el polaco Janusz Bardach, EI hombre, un lobo para el hombre(Libros del
Asteroide), las memorias del autor durante sus afios polacos y, tras ser reclutado por el Ejército Ruso,
su posterior detencién acusado de contrarrevolucionario y condena a muerte, pena que fue
conmutada por diez afios de trabajos forzados que los paso6 en los campos de Kolima, experiencia que
revive sin ahorrar detalles en este durisimo testimonio vital. También el relato biografico, muy sencillo,
escrito por la polaca Esther Hautzig, La estepa infinita (Salamandra), donde cuenta su vida en el seno
de una familia judia en Vilna (Polonia) hasta que fueron detenidos por las tropas soviéticas y
deportados a Siberia, acusados de capitalistas (su familia tenia una joyeria). Esther y su familia, en
unas durisimas condiciones, pasaron cinco afios en Rubstovsk, inhdspito lugar elegido por las
autoridades soviéticas para castigar a los disidentes politicos y a los delincuentes comunes.

Hay muchos mas libros, como El vértigo(Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores), de Evgenia
Ginzburg; Sin inventar nada. El polvo anénimo del Gulag(Alba), de Lev E. Razgon; los ya clasicos de
Alexander Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag (Tusquets), cuyo primer volumen se publicoé en Paris en
1973 y que estan basados en su propia experiencia y en la de cientos de presos con los que tuvo la
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oportunidad de hablar; y también la novela de Vasili Grossman, Vida y destino (Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores), novela reeditada recientemente en nuestro pais con una gran
aceptacion de lectores y que ha sido calificada como una de las grandes novelas del siglo XX.
También entran aqui otro tipo de libros que abordan, en clave satirica, la represion sufrida en los
paises comunistas, como los de IIf & Petrov (especialmente Las doce sillas), los divertidos libros del
polaco Slawomir Mrozek (como La vida dificil), los de Mijail Zoschenko, Serguey Dovlatov y Vladimir
Voidnovich, autor de una divertidisima novela que ha recuperado Libros del Asteroide: Vida e insélitas
aventuras del soldado Ivan Chonkin.

ACUSADO DE TROTSKISTA

Varlam Shalamov nacié en 1907 en Vélogda, al norte de Moscu. En 1926 se traslada a Moscu, donde
estudia Derecho y comienza a dedicarse al periodismo, a la literatura y también a la politica, formando
parte de un grupo de estudiantes de inspiracion trotskista. Poco duré su vida de estudiante y de
artista. En 1929 fue condenado a tres afios de trabajos forzados en la region de los Urales por difundir
el testamento de Lenin, en el que se criticaba la brutalidad de Stalin. En 1932, regresa a Moscd,
retoma sus actividades literarias, contrae matrimonio, tienen una hija... Pero en 1937, cuando
comienza la Gran Purga, es nuevamente detenido, esta vez por “actividades contrarrevolucionarias
trotskistas”. Cinco afios de trabajos forzados en Magadan.

En 1943, cuando esta a punto de cumplir su condena, es nuevamente arrestado. Ahora le acusan de
haber afirmado que Ivan Bunin, escritor emigrade:y premio Nobel de Literatura, es “un clasico ruso”;
por ello, le cayeron otros diez afos, al aplicarsele‘el famoso articulo 58 del codigo penal soviético,
dedicado a las mil formas de hacer. prepaganda antisoviética. Por fin fue liberado en 1951, aunque,
como ex preso politico se le prohibe vivir en ciudades de mas de 10.000 habitantes. Ademas, su mujer
y su hija, como hicieron otras muchas familias, habian renegado de él por contrarrevolucionario.
Sobrevive gracias a los trabajos manuales.

En 1953, tras la muerte de Stalin y como se cuenta literariamente en El artista de la pala, consigue
abandonar Magadan y trasladarse a Moscu, donde reemprende sus actividades literarias. Es en esos
afios cuando decide escribir los Relatos de Kolima. En 1956 es rehabilitado y reanuda su actividad
literaria en Moscu a partir de 1956, cuando fue rehabilitado. Hubo que esperar hasta 1972 aque sus
relatos se publicasen en Londres, en ruso, sus relatos, aunque ya en la década de los sesenta
circulaban en samizdat. Poco después, sin embargo, fue obligado por las autoridades soviéticas a
abjurar de aquella edicion, y escribié una humillante retractacion, incomprensible en aquel momento,
gue muchos justifican por el estado de salud de Shalamov en aquellos afios, ingresado ya en un
manicomio. Fallecié en 1982, cuando su obra empezaba a ser reconocida internacionalmente. Hasta
1987 su obra no se pudo publicar en la Union Soviética.

HONOR Y GLORIA AL TRABAJO
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Junto con los libros de Solzhenitsyn y algunos de los ya mencionados, Relatos de Kolima son elmejor
retrato de la vida en los campos de trabajo soviéticos, la mayoria en Siberia, en unascondiciones
inhumanas, con unas temperaturas que, como escribe Shalamov en el primer volumen,“en medio del
frio era imposible pensar en nada”. En todos los campos de trabajo, a la entrada, en unlugar bien
visible, estaban inscritas estas palabras de Stalin: “Honor y gloria al trabajo, ejemplo deentrega y
heroismo”. Para Shalamov, el trabajo en esas condiciones “podia ser cualquier cosa menosmotivo de
gloria”.

Los titulos de los seis volumenes que forman Relatos de Kolimason los siguientes: Relatos de Kolima,
La orilla izquierda, El artista de la pala, Crénicas del mundo criminal, La resurreccion del alerce,

La manopla o RK-2, todos ellos ambientados en los campos de concentracidén soviéticos donde estuvo
preso el autor. El primer volumen, Relatos de Kolim4, el mas conocido, es, sobre todo, un testimonio
literario de primera magnitud. Es cierto que tienen también, como todos los volimenes, un
componente socioldgico y politico de denuncia de las barbaridades y la arbitrariedad del régimen
soviético, pero lo que sobresale es la calidad literaria de la prosa de Shalamov, capaz de mostrar
desde diferentes perspectivas las ansias de supervivencia de los hombres en unas circunstancias tan
adversas que acaban por convertirlos en despojos humanos, en mera escoria. Shalamov, como
testigo, pone nombre y rostro a las victimas, detalla las numerosas barbaridades que se cometieron,
describe la vida en los barracones, las enfermedades, el imperie del hampa, la tirania y el desprecio
de los carceleros, la picaresca de los presos, la solidaridad; la diaria convivencia con la muerte...

LA SENDA DE LADESHUMANIZACION

Son unos relatos que sobrecogeny-que impactan, como no podia ser de otra manera cuando se
asiste al espectaculo de unos hombres privados de todos los derechos y de todos los sentimientos
humanos. Como escribe Ricardo San Vicente, traductor y autor del epilogo, “Shalamov observa en
cada paso, en cada minuto, en cada bocanada de aire del campo de trabajo, un peldafio mas en la
senda de deshumanizacion del hombre, de una inhumanidad en la que para mayor panico empujan al
preso otros hombres”. Shalamov describe sucesivos instantes en los que el hombre es sometido a una
brutal degradacion. Y todo para mayor honor y gloria del comunismo.

En La orilla izquierda, el siguiente de los volimenes, continda Shaldmov su trabajo de escribir sobre
detalles pequefios, personas concretas, minimos incidentes que transcurren dentro de la vida
carcelaria, donde lo que imperaba era el desprecio mas absoluto por la dignidad humana. Como
escribe el autor, “a mi alrededor habia muerto mas gente que en cualquier frente de guerra”.
Shaldmov sabe poner rostros a la tragedia, contando numerosas historias personales, absurdas,
surrealistas (por ejemplo, muchos de los motivos de condena de los detenidos), que demuestran a las
claras la arbitrariedad de la justicia comunista y la imposicion del terror como estrategia politica. Un
terror que tiene unas victimas muy concretas, que son las que Shalamov rescata del olvido, pues todo
lo que cuenta procede de su experiencia personal —en muchos relatos €l es el protagonista—y de lo
que le han contado en los campos en los que estuvo prisionero durante tantos afios. Shalamov
describe también el proceso de degradacion de los presos, con una unica obsesion: sobrevivir.

EL ARTISTA DE LA PALA

El tercer volumen y dltimo publicado, El artista de la pala, es otra vuelta de tuerca a los mismos temas,
guizas con una mayor proyeccion autobiografica, pues algunas de las narraciones estan directamente
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basadas en la propia vida del autor, que acabd ejerciendo de practicante en los campos, experiencia
gue le sirvio para conocer todavia mas de cerca las consecuencias fisicas y mentales de las duras
condiciones a las que tenian que enfrentarse los miles y miles de personas que se encontraban
confinadas. Sorprende también el interés de Shalamov por rescatar historias y comentarios
protagonizados por personas anénimas que, en muchas casos, murieron a las pocas semanas o
meses de conocerse.

Una de las narraciones de este volumen lleva por titulo “Oracién fanebre” y comienza con esta simple
afirmacion escatologica: “Todos estdn muertos”. A continuacion recuerda a muchas de estas
personas, cada una con durisimas vivencias personales para las que no habia ninguna explicacion,
pues la légica de los campos se mantenia gracias a la arbitrariedad con la que se tomaban las
decisiones y se castigaba a los inocentes. Como escribe Shalamov, “el exterminio impune de millones
de personas fue posible justamente porgque se trataba de personas inocentes. Eran martires, no
héroes”. Como, por ejemplo, el economista Semion Alekséyevich Sheinin, “un buen hombre. Durante
mucho tiempo no logré comprender lo que estaba haciendo con nosotros, pero al final lo entendio y se
puso a esperar tranquilamente la muerte”.

AL MARGEN DE LO HUMANO

También quiere Shalamov transmitir la vida intima de los campos para que las personas y familiares
de muchos de los presos pudiesen atisbar algo de lo que alli pasaron, sabiendo que resulta casi
imposible hacerse entender. Uno de los personajes/de El-artista de la pala, se sincera de la siguiente
manera: “Hoy no querria regresar con los;mios. En casa nunca me entenderian, no me podrian
entender. Lo que a ellos les parece importante yo sé que es una bobada. Y aquello que es importante
para mi —lo poco que me queda de importante-, ellos no podian entenderlo ni sentirlo. Ademas, les
llevaria nuevos miedos, un miedo mas, sumado a los mil miedos que inundan sus vidas. Lo que yo he
visto, un hombre no debe verlo, ni siquiera conocerlo”. En repetidas ocasiones insiste Shalamov en
esta idea ultima: “Es horroroso ver un campo, y ni un solo hombre en el mundo deberia conocer qué
es un campo de trabajo. La experiencia de los campos es negativa por completo, negativa hasta el
altimo instante. Alli el hombre solo se vuelve peor. Y no puede ser de otro modo”. En los campos,
escribe, “no es que estemos mas alla del bien y del mal, sino al margen de todo cuanto es humano”.

La descripcion con todo lujo de detalles de esta vida es lo que deja al lector paralizado. Es cierto que
hay ejemplos positivos de personas que en medio de estas dramaticas circunstancias sacan lo mejor
de si mismos y se entregan abiertamente a los demas. Pero resulta muy dificil quedar inmune a los
estragos del hambre (la principal obsesion), el frio, el desprecio sistematico, la injusticia, el sufrimiento
gratuito, el desdén...

En los campos la escala de valores esté trastocada y los presos inician lentamente una caida en su
condicién humana para luchar sin piedad contra los propios compafieros para mantener las pocas
posesiones que se tienen y no dejarse pisotear por el resto de los presos, algunos muy organizados y
totalmente animalizados. Ante este panorama, mantener la dignidad resulta muy complicado, como le
sucedio a Nikolayev, uno de los presos, quien “tras comprobar la arbitrariedad, la especulacion, las
denuncias, los robos, las intrigas, el acaparamiento, la corrupcion, la dilapidacion de los bienes
publicos y todas las crueldades que llevaban a cabo las autoridades de Koliméa sobre los detenidos,
Nikolayev se dio a la bebida. Comprendiola influencia desmoralizadora de la crueldad humana y la
condeno profunda e inapelablemente”. Solo los que tienen unas arraigadas creencias religiosas
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supieron afrontar de otra manera aquella situacion, actitud que llama mucho la atencion al autor, ateo
confeso: “en los campos no he visto personas mas dignas que las de convicciones religiosas. La
descomposicion afectaba a todas las almas y solo la gente religiosa resistia”.

Shalamov muri6 en 1982, apenas cuatro afios después de poder publicar su obra en Londres. El paso
del tiempo, sin embargo, esta engrandeciendo su figura y ha convertido sus libros en uno de los mas
tremendos testimonios de la lucha del hombre contra la degradacion y la injusticia. Enmedio del
horror, Shaldamov busca los resquicios de la esperanza y de la poesia.

Nota

(1) vVarlam Shaldmov, El artista de la pala, Minascula. Barcelona (2010). 474 pags. 19,50 €.
Traduccion: Ricardo San Vicente.
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