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Nueva Revista

Utopias, en plural
Descripcién

Extrafiamente para el final de un milenio, «utopia» no es una palabra de moda. Demasiadas cosas, y
muchas negativas, parecen ligadas a su semantica, como para que despierte excesivos entusiasmos.
Si acaso, tras la caida del muro de Berlin, preferimos, con Fukuyama, hablar del «fin de la historia»,
en el sentido de la renuncia a proyectos omniabarcantes y contrapuestos, como en su dia fue el
grandioso ensayo comunista de un paraiso final en la tierra. En todo caso, si la intencion de Fukuyama
de declarar vencedor en el campo de la histérica controversia ideoldgica al liberal-capitalismo nos
pare ce demasiado controvertida, nos podemos sentir mas ligados a-Popper cuando, con él,
declaramos abolida, sino la historia, si al menos el «historicismo», es decir, la pretension de que el
curso de los acontecimientos revele un sentide unitario de esa historia, a cuya realizacion tuviera que
dirigirse, y ser dirigida, como a su plenitud.

Las utopias y el sentido mesianico de la historia, que tiene que ver con ellas, son tan antiguos como la
humanidad. Hay elementos utdpicos en los misterios orficos, en los cultos mitraicos y, por supuesto,
en el cristianismo primitivo. En la Edad Media, el libro del Apocalipsisse reinterpreta una y otra vez,
manteniéndose asi abierto el sentido de lo utopico, siempre mas o menos ligado a corrientes
populares y heterodoxas (como, por ejemplo, los Céataros en el siglo XII), pero también reconocible en
el ideal franciscano, por poner otro ejemplo, un poco (solo un poco) mas ortodoxo.-

EL UTOPISMO Y LAS REVOLUCIONES EUROPEAS

Sin embargo, las utopias sociales de las que tenemos conciencia reciente tienen una raiz mas
concreta que, en mi opinion, nos remite a la radicalizacién de los movimientos reformistas en la
segunda mitad del siglo XVIy a lo largo del XVII. Lutero aun era un hombre medieval en muchas
cosas, pero lo que nos interesa aqui es su respeto al establishment politico de su tiempo, en el que
busca apoyo para extender su re forma, por un lado, y al que, por otro, apuntala al permitir a los
principes alemanes hacerse responsables del orden religioso y superar asi la milenaria tension entre
la Iglesia y los poderes politicos. Sin embargo, la semilla de la Reforma se extiende y da lugar a
heterodoxias mas radicales de alto potencial subversivo, a formas del sentir comunitario que no solo
se sienten extrafas a los reinos sino que, de hecho, se ven perseguidas por los principes. Es el caso
de los hugonotes calvinistas en Francia, de los presbiterianos en Escocia e Inglaterra, y en Alemania,
de todo tipo de evangélicos, baptistas, metodistas e iluminados en general, cuyo impulso religioso
encuentra acogida en la obra intelectual de un Jakob Béhme, por ejemplo, humilde zapatero de la
Silesia del siglo XVII. En su obra Aurora, Béhme quiere ser heraldo filosofico de un Nuevo Mundo, de
ese mundo nuevo que anuncia el Apocalipsis, en el que reinara la paz, el trabajo dara frutos de
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saciedad y las fuerzas del mal se veran conjuradas por mil afios. Este concepto es, a la letra, el Reich
de los mil afios. Este es el concepto que recogen de Béhme los Romanticos, muy especialmente
Novalis; que se lo trasmiten al nacionalismo aleman a partir de la revolucion de 1848 y que, mezcla do
con el progresismo industrialista del ferrocarril, los cafiones de Krupp y el Generalstab prusiano,
terminara cuajando, todo lo pervertido que se quiera, en el engendro mesianico del infausto Il Reich,
del Reich de los mil afios, en tomo al cual se articula la utopia racista del Superhombre ario.

Este es uno de los veneros del utopismo europeo. Pero hay mas. El radicalismo religioso, en Francia,
en Suiza o Inglaterra, liga su suerte al de la emergente clase burguesa, hasta el punto de que ésta
vincula su conciencia de clase y su afan de autoafirmacion a esa religiosidad radical, en una
verdadera espiritualidad del trabajo y del bienestar social, que ha sido descrita por Max Weber en

El protestantismo y el origen del capitalismo. En algunos lugares, como en Suiza u Holanda -se
entiende tras la independencia de los Paises Bajos a partir de mediados del siglo XVII-, esa
emergencia se sigue pacificamente. Pero en Francia e Inglaterra, la persecucion de presbiterianos y
hugonotes ha ce que se acumule una tension politica que, en el caso de Inglaterra, llega a hacerse
con Cromwell una verdadera fuerza revolucionaria que tiene la pretension de instaurar, en contra de la
institucionalizada blasfemia de los Estuardo, el Reino de Dios en tierras inglesas. La Revolucion surge
asi como modelo apocaliptico en el que, tras una catarsis por el fuego y un Juicio Final, se inaugura
en la Tierra el reino de lo que hasta el momento parecia utdpico, reino en el que triunfan los puros, los
hijos de Dios.

Estos rasgos apocalipticos de la revolucion cremwelliana, cierta mente, se secularizan y, en cierta
medida, se dulcifican en la segunda revolucién inglesa de finales del XVII, que inaugura el periodo
whig y una nueva era de progresa ‘sinlimite. Pero, mas secularizados aun y en absoluto dulcificados,
vuelven con todo su furor en el jacobinismo de la Revolucion Francesa. Tanto mas cuanto que las
fuerzas apocalipticas de la revolucion entienden su proyecto como una lucha a muerte con las fuerzas
de la reaccion. De este modo, la utopia republicana re presenta una aurora que alborea solo tras la
necesaria noche del Terror. Una vez mas, es el Juicio Final en la forma de tribunal revolucionario y la
catarsis por el fuego, racionalizados ahora como guillotina, lo que abre el reino de la pureza final.

Por ultimo, Marx, Lenin y Stalin representan los ultimos eslabones de este proyecto utopico,
generalizado ahora hasta abarcar no solo a las clases burguesas, sino al proletario. Este es el
hombre desposeido de toda propiedad, que tiene entre las manos solo su mera humanidad, marchita
y alienada, y que encuentra en el rencor revolucionario el motor para la mas radical de las
revoluciones; que ya no busca abro gar reinos y aristocracias, sino la misma propiedad, que debe
desaparecer para que al fin, tras la consiguiente catarsis de la dictadura del proletariado, la
humanidad vea realizada en la tierra la forma Ultima del paraiso, que es el comunismo. En él, cada
uno contribuird a una riqueza comun sin limites segun sus capacidades, y recibir4 segun sus
necesidades. El Reino de Dios es algo que hemos de esperar de poderes extrafos a la historia, solo
porque somos incapaces de realizarlo como lo que verdaderamente es: la plenitud al final del tiempo
del género humano, mediante el trabajo y en la forma politica del comunismo.

Hay otras utopias, pero con las que hemos mencionado tenemos el catalogo suficiente para entender
la historia mas reciente de Europa y del mundo; y, eso si, para dar cuenta, desde las guerras
napolednicas, pasando por Auschwitz, hasta el genocidio camboyano de Pol-Pot, de decenas de
millones de muertos, en medio de un paisaje sin igual de hambre, peste, muerte y guerra (son, en
efecto, los jinetes del Apocalipsis). Se nos ha hecho evidente que, en efecto, alli donde hemos querido
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realizar el paraiso de una sofiada utopia, el resultado ha sido el mas brutal ensayo general del infierno
en la historia. No es, pues, extrafio que las utopias nos resulten sospechosas.

CONSISTENCIA DE LA UTOPIA LIBERAL

¢ Pero, y si todo esto fuese una inmensa calumnia sobre un término al que lo mejor de nuestro ser
hombres no puede renunciar? ¢Y si la justificacion en la utopia de los atropellos totalitarios fuese,
ademas de un atentado contra la humanidad, un abuso inconcebible del original sentido del término?
¢ Y si, por el contrario, el sentido utépico de la realidad, y no la renuncia a él, fuese la verdadera
garantia de una concepcidn liberal del hombre y de la historia? Es una hipétesis, y para darle
consistencia reflexiva, me gustaria hacer un recorrido por algunos autores que, mas 0 menos
explicitamente, han pensado sobre este sentido de lo utépico. Encontraremos insospechadas
comunidades de planteamiento en los tres: Emst Bloch, Platon y Adorno. Al final, haré en nombre
propio un esbozo de lo que podria ser una concepcion «liberal» de la utopia desde la cercania a esos
tres autores, que no a Hume, Adam Smith, Popper o Hayek, lo que bien podria ser una sorpresa.

Bloch es un caso sorprendente. Su gran proyecto intelectual consiste en presentar el marxismo como
una filosofia de la esperanza, por lo deméas congruente con la gran tradicion filoséfica occidental,
especialmente con Aristételes, y en absoluto contrapuesta a ella en lo esencial. Su tesis es que la
realidad es por su propia esencia impulso, tension, distension eneltiempo desde un estado factico
hacia una plenitud no dada. Lo real no es lo que, aqui y:ahora, es, sino lo que toda via no es; no es lo
espacio-temporalmente dado como un absoluto cerrado’en su tosca inmediatez, sino aquello por lo
gue eso dado se trasciende a si mismo, en‘una tension que es presion hacia el futuro, crecimiento y,
cuando se hace reflexivamente explicita, ‘proyecto. Lo real es el todavia no-ser de una potencialidad
en la que esa realidad esta negativamente recortada respecto de si misma y tiene su plenitud como
un fin externo aun por realizar. La bellota no se entiende por si misma como mera bellota; porque es
un no ser arbol todavia; y en ello se muestra como recortada respecto de una plenitud que esta por
realizar. Como el nifio tiene su belleza en la plenitud de una plena humanidad que anuncia, pero que
aun no esta realizada; por eso no tendria ninguna gracia que se congelase su existencia en su
gracioso estado, que lo es por apuntar hacia aquello en lo que la infancia se supera a si misma. Toda
realidad se abre asi en una tension entre una negatividad dada en el origen y una simétrica positividad
ausente, que asi se muestra como plenitud que se ha de realizar. Por esa razén, esa realidad de las
cosas se muestra como un continuo desear, bullir, intentar, fallar, volver a empezar, por el perpetuo
esfuerzo en el que todas las cosas quieren llegar a lo que en origen (todavia no) son: ellas mismas, lo
gue en verdad son.
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Y porque ese intento parte de la ausencia de la meta, las cosas estan abiertas al éxito o al fracaso de
Su existencia; a que su historia sea la confirmacion o la disolucion de si mismas. La tension desde lo
gue todavia no es hacia lo que puede ser, no es un banal automatismo. La negatividad del origen
afecta a la posibilidad misma de realizar la plenitud final, de modo que lo que puede llegar a ser, por lo
mismo puede no ser: no todas las semillas florecen y en eso consiste el que el florecer sea en ellas
una (mera) posibilidad. Y, por eso, la vida es esfuerzo que no tiene la seguridad del triunfo. A esteafan
por lo mejor que no tiene en su original negatividad, en la debilidad de su origen, garantia dealcanzar
la meta, mas que no por ello puede renunciar al intento, de antiguo se le ha designado con elnombre
de «esperanza». Y éste es el sentido de la tesis de Bloch: el vivir, el ser mismo, para lascosas que
tienen que llegar a ser si mismas mediante el esfuerzo y la lucha, es propiamenteesperanza. Ser es,
para las cosas, esforzada esperanza de llegar a ser lo que (todavia no) son.

Se trata de tesis ontoldgicas, pero que dan un sentido a la historia, por cuanto el acontecer del tiempo
es lo .que media entre el deseo o la frustracion y la satisfaccion o liberacion de las condiciones
negativas que recortan la realidad de las cosas. La historia no es un catéalogo seriado de hechos
brutos, sino el desarrollo tentativo de miles de esfuerzos, que se logran o no. Y esto es de la maxima
importancia porque, de este modo, la historia se ve sometida a una instancia critica que nos permite
juzgar en qué medida lo que pasa, aparte de pasar, representa una plenitud de lo que en ella se
esfuerza por llegar a ser o, por el contrario, es un campo en el.que ‘mueren nuestras mejores
esperanzas. Y es que, desde el punto de vista de esa esperanza, una historia no es solo lo que
sucede, sino lo que sale bien o mal, un éxito o unifracaso, de aquello que en ella se esfuerza por
llegar a ser y por liberarse de las condiciones negativas de su origen.

Es aqui donde se dibuja el sentido de la utopia como instancia critica de la historia. En la medida en
gue la historia no es meramente lo que acontece, sino lo que puede o no llegar a ser, la posibilidad de
lo mejor, objeto de la esperanza, se convierte en medida de lo real, que nos permite juzgar acerca de
la adecuacion de lo que ocurre con lo mejor que podria ocurrir. Por definicidn, éste no es el mejor de
los mundos posibles, sino tendencia hacia él. Y esa posibilidad, por la que luchamos y en la que
esperamos, nos ofrece el paradigma para juzgar la historia misma, en la medida en que abre o cierra
el paso hacia esa posibilidad.

Y, como hemos dicho, no se trata aqui de una simple ontologia abstracta. No estamos hablando de
generalidades, sino de aquella tendencia que cada uno siente en si, porgue en ella consiste su misma
vi da. De este modo, cada uno es juez adecuado para entender en qué medida el orden histérico,
social y politico es el campo abierto para la realizacion de su original tendencia, es decir, es el
horizonte adecuado de su esperanza; o si, por el contrario, ese orden es barrera que cierra. Y si esto
altimo ocurre, la esperanza se convierte en fuerza que rompe lo que la constrifie, y asi en verdadero
impetu revolucionario. Lo histéricamente dado, si cierra el paso a esa esperanza, es lo que tiene que
ser subvertido: lo utépicamente posible se convierte contra ella en el punto de apoyo de una voluntad
revolucionaria, que tiene que convertir en posible lo que desde esas circunstancias se impedia. Frente
a la circunstancia histéricamente dada, la esperanza es inconformismo, apoyada en la mayor
densidad ontologica de lo que (todavia no) es, de lo, aqui y ahora, (aun) utdpico.
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Y eso a lo que aspiramos, en un esfuerzo esperanzado, es lo que desde las circunstancias historicas
Nnos parece utopico, precisamente porque esas circunstancias constituyen el «todavia no», la
negatividad respecto de eso mejor que esta por realizar.

LA RAZON DE LA ESPERANZA

Pero dejemos ahora a Bloch para plantear una cuestion a la que €l no termina de dar respuesta.
¢,Cual es el fundamento de la esperanza?; ¢ es que la sed es garantia suficiente de la existencia del
agua? Cuando es evidente que para cada individuo no necesariamente es asi, ¢por qué la historia en
su conjunto tiene que salir bien? Dicho de otra forma: ¢,qué consistencia tiene ese punto de apoyo
desde el que fuera de la historia queremos, no solo criticarla, sino incluso corregirla?; ¢ cuél es el
fundamento de esa arrogancia subversiva con la que al grito de «no hay derecho» pretendemos
enfrentamos con la fuerza de lo da do?; ¢ por qué los parados tendrian que encontrar trabajo, cuando
lo evidente es que no lo tienen?; ¢ por qué los nifios tendrian que estar sanos cuando lo «real» es que
hay tantos hambrientos y enfermos?; ¢ por qué Socrates tiene que ser libre, cuando el «hecho» es que
esta en la céarcel?

Por una razon, Bloch no puede, en mi opinion, dar respuesta a estas preguntas: la justificacion de
gue nuestros deseos tienen mas fuerza que el entorno factico que-se les opone es que esos deseos
se dirigen a algo que es, respecto de la realidad espacio-temporal;“un principio que tiene mas
densidad ontolégica que ella, y mas fuerza que ellaja la-hora de convertirse en el punto de apoyo de
una reivindicacion subversiva frente a esaos-hechos: Marcuse, moviéndose en lo que él llama
pensamiento bidimensional (se opone.a la unidimensionalidad del mero tomar nota de lo
positivamente dado), en esta misma‘dimension de lo utdpico, llega a decir que la verdadera
descripcion no es una constatacion de hechos, sino que es, de forma negativa frente a ellos, una
reivindicacion: Socrates tiene que salir de la carcel «porque» es libre.

Pero ni Bloch ni Marcuse quieren dar el paso que llevaria al pensamiento utopico, reivindicativo,
bidimensional o corno queramos llamarle, a las cercanias del primer padre del utopismo, que es
Platon. El si tiene respuesta: los hechos tienen que ser transformados porque son la forma negativa,
disminuida, reducida o frustrada en la que en el mundo del devenir se da la «idea», verdadero
principio de lo real, en el que descansa su consistencia, y que corno «ideal» podernos .reconocer
facilmente en todo anhelo utépico. EI mundo tiene que ser transformado desde la imperfeccion dada a
la plenitud de lo ideal, porque eso ideal es la «verdadera» realidad de todas las cosas. Dicho de otra
forma: la utopia, lo mejor que anhelamos, lejos de ser un vano espejismo, es, dice Platon, lo
«realmente» real, lo que «verdaderamente» es. De modo que, cuando ante el hambre de los nifios o
la injusta prision de Socrates, decirnos: «jno puede serl», es que efectivamente, lo dado, lo que esta
ahi, en la imperfeccion de su forma, es, en la medida de esa imperfeccion, lo que «no» es. No es, por
tanto, que los anhelos utopicos, el afan por un mundo mejor, ese mismo mundo perfecto, sean un
suefio vacio mas alla de la historia, sino que, justo al revés, la historia, o que pasa, en todo lo que
tiene de frustrante, en lo que tiene de barrera contra nuestros mejores deseos, es una insoportable
pesadilla. En definitiva: la utopia es mas real que la historia, que desde ella criticarnos, porque en esa
perspectiva se muestra corno imperfecta y corno lo que solo puede ser afirmado en el afan de superar
su imperfeccidn; afan que, ahora si, tiene en la dltima consistencia de lo ideal la garantia de su
esperanza.

Sin embargo, si Platdén es capaz de solucionar el problema de la esperanza que hemos visto
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planteado en Bloch, la solucién que ofrece es fuente de otros problemas que ponen de manifiesto el
sentido ambivalente de lo utopico que, como hemos visto, tantas sospechas levanta en nuestro
mundo actual post-totalitario. Veamos cémo.

En el mito o parabola de la caverna, en la Republica, Platon cuenta como los hombres viven
engafados en un mundo de sombras a las que tornan corno definitiva realidad, cuando son, en altimo
término, copias defectuosas de lo ideal, en lo que tienen la fuente de su ser. So lo el sabio es capaz
de desligarse de lo sensible, de lo inmediatamente dado, lo que nos ata al fondo tenebroso de la
cueva en la que creernos encontrar el mundo para nosotros. Y asi liberado, el sabio consigue re
montarse desde las cosas a sus principios, desde la historia hasta el sol de lo ideal, de cuya luz, lo
gue creemos son las dltimas cosas, resultan ser meras sombras, es decir, negaciones. Desde esta
perspectiva, el sabio es el que es capaz de criticar lo que los demas toman por mundo. Digamoslo con
la terminologia politica del contexto en el que nos encontramos: el sabio es el que es capaz de
denunciar como injusta la situacion dada, desde la tension hacia un ideal para él manifiesto, desde el
cual el verdadero conocimiento se muestra como reivindicacion y pone de manifiesto un potencial de
mejora que actla contra lo dado de forma verdaderamente revolucionaria.

Puede parecer extrafio poner a Platon en este contexto politico, di gamos, progresista. Pero no lo es
tanto. Sirva como anécdota que, en los Ultimos afos de la Republica Democratica Alemana, en las
facultades de filosofia de Alemania Oriental, que buscaban abrir €FFhorizonte de su marxismo
dogmatizante, se promovio mucho, junto con el estudio-de_Fichte (tiene que ver con esto por razones
gue aqui se nos escapan), la investigacion sobre-la filosofia de Platdon. Y es que Platdn tiene mucho
de revolucionario, y de hecho fue toda suwvida un-agitador politico, que dio con sus huesos en un
mercado de esclavos por culpa.de'su compromiso transformador de la polis de Siracusa. El sabio
platénico, desde su vision del ideal, es, primero, en el sentido mas socratico, un critico de lo
socialmente convenido (del establishment politico, diriamos hoy); pero es, ademas, el profeta de un
mundo nuevo, en el que debe reinar la justicia y de cuya realizacion se siente responsable, como
demiurgo que, a la vista de las ideas, tiene que ajustar con ellas, hacer justas, las condiciones del
mundo social, de la polis.

Y aqui esta el problema, a saber, de la tentacién totalitaria del idealismo utdpico, en virtud de la cual,
ese demiurgo social que es el filésofo -que entiende el curso de la historia y sabe de su desajuste con
lo ideal- se siente justificado a transformar en poder su ciencia, incluso en contra de la opinion de la
mayoria que, atada al engafio de lo con venido, se resistira incluso a aquello que viene a redimirla de
su misera situacion. La plebe se rie de (cuando no los mata) los que entienden de ideales; y esto
parece justificar que los sabios se conviertan en los Unicos responsables de realizar la justicia. No
hace falta, pues, mucho para ver, como hace Popper, en los rasgos antidemocraticos del rey fildsofo,
el arquetipo de toda dictadura, que encuentra en la utopia el pretexto perfecto del totalitarismo.

EL NUEVO SENTIDO DE LO UTOPICO

Es aqui donde entra en juego el nuevo sentido de lo utépico que plantea Adorno. Segun él, la
hipostatizacién platonica de la utopia y, en general, todo intento revolucionario de sustituir el sistema
de lo da do por un sistema alternativo que se presente con la misma consistencia, lo Unico que
consigue es intensificar las contradicciones del primero. A una situacion injusta la sustituye otra peor,
fortalecida por la pretension omniabarcante de la utopia que se quiere realizar. ES un re sumen muy
burdo de la posicién de Adorno, pero no hacen falta ulteriores matices para entender algo que se hace
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intuitivamente evidente: las revoluciones que comienzan asaltando Bastillas, con la pretension de
liberar presos, acaban con -las carceles mas llenas que el régimen que vienen a sustituir. Al final, se
ha sustituido una opresion por otra, una injusticia por otra peor, fortalecida bajo el ropaje de un final
ajuste de cuentas, del Juicio Final, de la catarsis purificadora de los ultimos tiempos, justificada, en fin,
por la utopia.

Las utopias son, pues, peligrosas, en la medida en que pretendan realizarse facticamente, en una
revolucién que quiere sustituir un esta do de cosas por otro perfecto e ideal, pero también
facticamente realizado en un momento de la historia misma. Eso es lo que quiere hacer el Demiurgo
platénico y con él todos los que, apoyados en la vision de un ideal al que se le da mas peso que a los
hechos, pretenden convertir en hecho historico la total superacion de todas las contradicciones. El
sabio, absolutizando su saber de lo ideal, se convierte en instancia dictatorial de un proyecto
totalitario, que desde el fin de la historia que anticipa se siente justificado a arrollar esa resistencia que
la historia, la particularidad de sujetos y circunstancias, representa frente al total ajuste de las cosas
con el ideal, frente a la total realizacion de la justicia de la que se siente responsable.

Contra este planteamiento dictatorial y totalitario del utopismo revolucionario, Adorno entiende que la
utopia, como su nombre indica, no es algo que tenga que ser realizado en la historia. Precisamente
porgque es una instancia transhistorica, esencialmente ligada a la negatividad de la historia misma; es
decir, es lo que, por su propia naturaleza, «no es», ni puede ser, parte de lo que acontece. Su sentido
es esencialmente contrafactico, objeto adecuado del deseo, del eros, pero nunca de un proyecto que
pretenda la sustitucion de unos hechos por otros:

Lo que nos lleva al ideal no es,.coma Platon pretende, la vision de lo perfecto, sino la imposibilidad de
aceptar lo imperfecto como definitivo. Es la falsedad del mundo histérico-factico lo que nos abre el
mundo de lo utopico como algo, sin embargo, que no podemos delimitar en si mismo al margen de la
negatividad en la que se nos hace manifiesto. Es decir, nos las habemos aqui con una utopia que
«no» es «en si mismax» delimitable, ni mucho menos realizable.

Si Adorno hablase de la caverna de Platdén -que no lo hace- diria que el sabio no es distinto de sus
comparieros de infortunio, ni superior a ellos; y que su sabiduria no resulta de haberse podido pasear
por el mundo de las cosas verdaderas, del que desciende a iluminar a los que, por supuesto, nada
entienden de su discurso. Antes bien, igualmente ligado con los demas al infortunio de su prision, el
sabio es aquél que dice lo que todos ven: que las sombras son sombras, algo pues no definitivo, y que
remiten a un origen que, por ser sombras, precisamente no est4 dado en ellas. El sabio no sale de la
caverna mas de lo que la misma caverna expulsa de si misma, mostrando como su posible sentido lo
que esta fuera. Y entonces no dice otra cosa que lo que sus compafieros saben muy bien: que la vida
en la caverna es in soportable. Su discurso es pura expresion de una protesta que, si no la acallamos
0 narcotizamos, esta ya en la consistencia misma de lo que esta roto y fracturado. La utopia no es
entonces otro mundo, sino algo que se dibuja en el recorte que éste representa respecto de si mismo,
algo a lo que remite la negatividad constitutiva de lo real. Y entonces no se trata de realizarla en una
sintesis final donde tuviese lugar una armonica justicia, sino de mantener abierto el potencial de
protesta y de critica, que en las cosas se manifiesta como antitesis no resuelta respecto de si mismas.

iQue donde duele, no duela; que haya paz donde hay guerra; que coman los nifios hambrientos! La
utopia se conjuga en subjuntivo y no en el modo indicativo, ni siquiera en el tiempo futuro, que seria,
si nos empefiaramos en meterlo en el mundo de los hechos histéricos, el pretexto de nuevos e
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intensificados atropellos totalitarios. No se trata de que los nifios tengan que comer porque,
comparada su situacion con un supuesto mundo ideal, esa situacion resulta injusta, sino porque en si
misma lo es: el hambre de un nifio es suficiente para entender que la historia en la que aparece es lo
injustificable en si mismo, lo inaceptable, aquello a lo que no hay derecho. Y la utopia que aqui se
recorta sobre la negatividad de hechos dafiados en si mismos, no es un mundo abstracto
trascendente en un cielo empireo, sino tan concreta como los dafios del mundo; no es un suefio
vacio, sino la constatacion critica, expresada en la protesta, de que, como anteriormente decia, lo que
ocurre es, con frecuencia, una pesadilla. No se trata de realizar, ni siquiera mentalmente, una sintesis
final en la que todo se en tienda, sino de guardar como un tesoro utépico precisamente todo lo
contrario: el camulo inmenso de sinsentidos, irracionalidades, frac turas y contradicciones que impiden
reconocer en la historia lo definitivo y que dejan abierta la posibilidad de lo distinto.

TOTALITARISMO DEL ESTABLISHMENT Y CONTRACULTURA

Adorno es lo contrario del estoicismo; se niega a aceptar en la historia un destino que en su
negatividad impide que se le pueda reconocer como el limite infinito, reflexivamente cerrado en si
mismo, de lo que hay. Pero su antiplatonismo deja pendiente la cuestion de que la protesta tenga en
si una racionalidad que vaya mas alla del «xno me gusta». Y lo que es peor: si resulta que, fuera de la
negatividad de lo dado, la utopia no tiene mas consistencia que su negacién en la historia, la critica,
gue en consecuencia no puede transformarse en proyecto transformador, termina consagrando la
negatividad de la historia misma en la forma de pura pretesta.contracultural, cuando no de sim ple
terrorismo; no ciertamente del terrorismo opresivadel absorbente proyecto totalitario, pero si de ese
terrorismo anarquizante que es mera expresion de la frustracién que el sistema genera.

¢Hemos de concluir entonces gue entre el totalitarismo del establishment y la contracultura no hay
término medio (entendiendo que no se trata ese término medio de una medida dosificacion de ambos
elementos extremos, como la que se da en el sorprendente y generalizado caso de la contracultura
convertida en establishment)?

No pretendo aqui solucionar este problema, pero, si esta bien planteado, si me gustaria a modo de
conclusién deducir del planteamiento mismo, a sensu contrario, algunos rasgos que permitiesen
mantener abierta hacia el siglo XXI la posibilidad de una cultura utépica y de una racionalidad critica
ligada a ella.

En primer lugar, si la utopia ha de ofrecer frente a los hechos apoyo para una critica que quiera ir mas
all4 de la igualmente factica pro testa de intereses arrollados por el curso de los acontecimientos, esa
utopia debe tener mayor consistencia ontolégica que la historia en la que se ve negada. Porque ello
supone no reconocer que la fuerza de los hechos (es decir, lo que pasa), sea el limite Gltimo de la
historia. Mas alla de esa historia es necesario, como dice Bloch (y como por otra parte ha entendido la
tradicion cristiana de la esperanza), un fin de los tiempos desde el que poder entender y criticar lo que
ocurre. Y no hay critica que pueda tener consistencia racional que no se apoye en alguna escatologia
trascendente a la historia misma. Pensamiento critico exige -e interprétese esto de la forma mas
amplia que se quiera- trascendencia. Humanidad, bien comuan, raz6n moral, justicia o voluntad de
Dios, son instancias necesarias para poder exigir frente a lo dado derechos que exigen cumplimiento
mas alla de lo que de hecho ocurre, y que ofrecen por tanto el sustento de una racionalidad rei
vindicativa.

Mas, por otra parte, es cierto que el disefio objetivo de esa utopia trascendente es algo que no puede
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ser desvinculado de esos hechos concretos que la niegan: justicia es vivienda para el desahuciado,
salud para el enfermo y libertad para los presos. No estamos fuera de la caverna, ni podemos confiar
el disefio de los nuevos tiempos a supuestos profetas que pretenden venir de fuera de ella.
Abreviando, podemos decir que hay tantas utopias como personas; y este pluralismo de lo utopico
pertenece a la esencia misma de una trascendencia cuyo acceso en la historia tiene un limite que nos
impide desligarla de las circunstancias que delimitan nuestra posicion personal, precisamente por los
modos en que lo mejor a lo que podemos aspirar estd negado para nosotros. La utopia, el cielo que
da satisfaccion a todo anhelo, esta tan «absolutamente» supuesta desde el punto de vista
«ontolégico» como condicién de posibilidad de toda racionalidad critica, como desde el punto de vista
«gnoseolbgico» es inaccesible, o solo lo es «relativamente» como un mas alla respecto de su
negacion concreta en la historia «de cada uno». Dicho en otras palabras: solo cada uno sabe, desde
el modo concreto en que esta desterrado del paraiso y que define su situacion en la historia, lo que es
el cielo, sin que ningun bene volente y paternal demiurgo redentor pueda decir en qué consiste para €l
€S0 mejor que tiene que ser realizado, en un proyecto que no puede dejar de ser eminentemente
personal y tan plural como las personas mismas. El cielo y la utopia son tan privados que no caben
generalizaciones, y ése es el problema del totalitarismo: pretender redenciones colectivas.

Por todo lo dicho, este pluralismo de lo mejor nos lleva a reposicionar la utopia desde un marco
totalitario a otro esencialmente liberal, en el que lo utépico deja de ser la excusa perfecta para imponer
una voluntad general, y se convierte en el marco comun de latolerancia. Desde este punto de vista,
por otra parte, esa tolerancia no es algo que se adquiera en/la‘renuncia a las grandes ambiciones
historicas, de la que quedan como resto los simples y contrapuestos intereses personales, sino que
tiene como base el respeto pluralista per los grandes proyectos, incluso revolucionarios, de otros;
respeto del que solo es capaz el.que los tiene propios.
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