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Una luz necesaria sobre nuestra memoria negra
Descripcién

En 1986 el escritor anglonigeriano Wole Soyinka, perteneciente a la etnia yoruba y nacido en el seno
de una familia de fervientes cristianos, obtenia el Premio Nobel de Literatura. Cinco afios después, el
disputado y prestigioso Booker Prize britanico, recaia de nuevo en un autor anglonigeriano, en este
caso la joven revelacion Ben Okri (La carretera hambrienta, Espasa Calpe). Son los primeros pasos
internacionales y clamorosos para el reconocimiento de una realidad que se habia ido forjando en
silencio, o al menos con una atencidon minoritaria, sobre tode en_el campo de la poesia, a través del
movimiento literario mas conocido del Africa negra, Ja Negfitud.

Este movimiento se articularad desde los afios treinta del siglo pasado en torno a dos célebres poetas,
el senegalés Léopold Sédar Senghor-<recientemente fallecido y que llegaria a ser presidente de su
pais- y el martiniquefio Aimé Césaire. Un movimiento que, aparte de ser un canto al orgullo de la
pertenencia a una raza tradicionalmente excluida, la raza negra, significaba a la vez un didlogo que se
establecia con otras culturas. La Negritud tenia por objeto rescatar la cultura, la historia y todas las
tradiciones de origen africano, tanto de Africa como de la diaspora.

Todo esto lo explicara en su excelente y detallada introduccién a la antologia Voces africanas (
Poesia de expresion francesa, 1950-2000) el ensayista y profesor Landry-Wilfrid Miampika (Congo
Brazzaville, 1966). En ella se rednen poemas de veintiln autores, pertenecientes a diez paises
africanos, y que cubren un amplio y variado marco de estilos y temas, partiendo de grandes clasicos
como el poeta, novelista y dramaturgo Sony Labou Tansi (1947-1995) hasta otros mas recientes, pero
igualmente de notable calidad, como Kama Kamanda del Congo Democratico, Vinod Rughoonundun
de Mauricio, la joven escritora de este mismo lugar Ananda Devi (de la que Ediciones del Bronce
publicé una estupenda novela no hace mucho, Pagli), el poeta metafisico moderno Alain Mackanckou
(Congo Brazzaville, 1966) o también otro de los mas interesantes, el nacido en 1967 en Madagascar,
Jean-Luc Raharimanana, que ha sabido condensar por su parte, de forma espléndida y creativa, el
tema del exilio y la diaspora, fundamental para muchos de estos autores.

Y algo distintivo y esencial -la asimilacion, la combinaciéon mental y linglistica de las lenguas y
tradiciones locales, orales y autdctonas, con las también locales pero traidas de Europa y otras
tradiciones escritas lejanas- con lo que la literatura de estos autores tendra que crecer y desarrollarse
por fuerza. Ahi se encontrara el sedimento de un fantastico y rico imaginario comun a todos ellos que,
por su lado, el lenguaje literario tendra que transformar, inventar y adaptar dia tras dia. Lo ha dicho en
alguna ocasion un gran clasico vivo de la literatura franc6fona, Ahmadou Kourouma: «El francés que
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se habla en Paris no es el mismo que se emplea en Africa y tampoco la realidad cotidiana es algo que
muchas veces encuentre una facil traduccion». También algo parecido, en torno a esta reivindicacion
de nuevos niveles expresivos, seria lo que recordaria no hace mucho otro de los mas grandes
escritores africanos actuales, Chinua Achebe (que recibié el Premio de la Paz de los libreros
alemanes en la ultima Feria de Franfort): «Durante cierto tiempo fui consciente de que mi verdadera
historia no se habia contado. Habia leido novelas, pero nada de lo que veia me concernia, sobre todo
en lo que se habia escrito acerca del pueblo africano».

En ese mismo sentido, en el deseo de reconocerse incluso «en los suefios grabados desde la
infancia», dira escribir el nigeriano en lengua inglesa Ben Okri. Culturas ya para siempre mestizas,
provenientes de «una nifiez esquizofrénica», como alguna vez la ha definido el Premio Nobel antillano
en lengua inglesa, Derek Walcott. Niflez que comparten muchos de estos autores de las ex colonias:
es decir, dos vidas, la vida interior, de la cultura y las lecturas -«a través de la literatura de los imperios
griego, romano y britanico y sus clésicos esenciales», dird Walcott en su libro de ensayos La voz del
crepusculo, editado por Alianza- y la vida exterior de «la accién y el dialecto (o las lenguas locales)
habladas en la calle».

Pero si todos ellos manifiestan una y otra vez la tensién de tener que escribir con dos dccionarios al
mismo tiempo, el mental e intimo y el de uso convencional y reconocido por las academias
correspondientes de las antiguas metropolis, la angustia nuestta, la del lector interesado y que sin
embargo sabe haber sido ajeno a toda esta problematica hasta hace poco, no es menor. Sélo hay que
estar dispuesto a una cosa: a conocer y conociendo valorar y, en muchos casos, restituir el enorme
potencial, la calidad, en tantos casos_nojotorgada simplemente por una mala difusion y por un cierto
retraso en la puesta al dia de traducciones esenciales.

En 1927, el quizd mas famoso y genial reportero de entreguerras, el francés Albert Londres (1884-
1932), se embarcé en un periplo de cuatro meses, recorriendo las colonias francesas de Africa.
Vuelve con un relato virulento y caustico, o lo que es lo mismo, con un feroz alegato contra el
colonialismo, que titulara Terre de’béne. En él denunciaba los miles de muertos en nombre de la
explotacion de bosques y de la extraccion de las inmensas riguezas naturales de aquella tierra. Los
insultos con los que seria obsequiado de vuelta a su pais no se harian esperar: traidor, vil denigrador
de la obra francesa, payaso...

También, un poco antes, en 1926, el gran escritor francés André Gide habia viajado para conocer de
cerca la realidad del Africa negra y volvié con dos libros esenciales, que significaron una dura
recusaciéon contra el colonialismo (Voyage au Congo y Le retour du Tchad) y que provocaron una
comision de investigacion que, por supuesto, en la época quedé en nada. Ambas obras,
fundamentales para tener una idea historica y completa de la presencia europea en el continente
africano, estédn aun sin traducir a nuestro idioma, lo mismo que el espléndido diario de la mision
etnogréfica, de Dakar a Djibouti, llevado a cabo en su dia por Michel Leiris, L’Afrique fantdme (1934).
Todos ellos son clasicos indispensables, como lo sera ya en el futuro un libro excelente, de referencia
obligada hoy en dia para estos temas: el del célebre reportero polaco Ryszard Kapuscinski, Ebano
(Anagrama, 2000).

Pero se trata de un vacio vergonzoso que, poco a poco, y de forma esperanzada, hemos visto como
se subsana en los ultimos afios. Ahi estarian editoriales especializadas como Ediciones del Bronce
(del Grupo Planeta), Ediciones del Cobre (ahora autonoma, a cargo de Miriam Tey) y otra mas que
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préximamente hara su aparicion, Zanzibar, y que demuestra el interés creciente por acercar al lector
espafol -un lector que viaja cada vez mas lejos fisicamente-a la multiple realidad africana y, sobre
todo, ponerlo al dia, de una forma seria, exigente y a través de las mejores obras literarias que se
estan produciendo en la actualidad.

Editoriales que, junto a otras de implantacion mas amplia, nos han traido excelentes descubrimientos
y sorpresas estos ultimos afios. No hace mucho, por ejemplo, tuvimos la ocasion de acceder a uno de
los grandes clasicos pendientes del Africa negra subsahariana. Es decir, la novela de uno de los mas
importantes intelectuales africanos actuales, Henri Lopes (Congo, 1937), antiguo subdirector general
de cultura de la UNESCO, junto a Mayor Zaragoza: Reir y llorar (Ediciones del Bronce, 2001). Una
novela que se unia a otras fundamentales, estudiadas en todas las escuelas africanas, como
Los soles de las independencias de Ahtmadou Kourouma (Alfaguara), Mi vida en la maleza de los
fantasmas, de Amos Tutuola (Siruela) O Todo se desmorona, de Chinua Achebe (Ediciones del

Bronce).

Pero no hay que olvidar, por supuesto, otras mas actuales, aparecidas estos ultimos afios, como las
del excelente escritor somali, uno de los nombres esenciales en estos momentos, que cuenta con
numerosas traducciones a otras lenguas, Nuruddin Farah (Regalos, Ediciones del Bronce, y Secretos,
en Muchnick Editores). O las de ese gran maestro del lenguaje que es el mozambiquefio Mia Couto (
Tierra sonambula y El dltimo vuelo del flamenco, ambas en Alfaguara). Y otros muchos interesantes
como el ugandés y residente en los Paises Bajos, Moses lsegawa (Cronicas abisinias, Ediciones B), el
guineano en lengua espafiola Donato Ndongo-{Las -tinieblas de tu memoria negra, Ediciones del

Bronce) o los pertenecientes al Africa.luséfona-José Eduardo Agualusa (Nacion criolla, Alianza, y

Estacion de lluvias, Edicionestdel Bronece), Germano Almeida (El testamento del sefior Napumoceno

da Silva y Los dos hermanos, Ediciones del Bronce) o Pepetela (El deseo de Kyanda y Parabola de la
tortuga vieja, Alianza).

El escritor Ahmadou Kourouma (Costa de Marfil, 1927) junto al congolefio Henri Lopes, son
actualmente los grandes nombres de la literatura africana francofona. Esperando el voto de las fieras,
ahora editado en nuestro pais, obtuvo en el momento de su aparicion, en 1998, prestigiosos premios
como el Prix Livre Inter y el Prix des Tropiques, y también una espléndida acogida por parte del
publico, que le hizo vender -sélo en Francia- mas de cien mil ejemplares.

Ya en 1976 este escritor publicé una de las obras basicas de la literatura africana nacida después de
las independencias, la mayor parte de ellas acaecidas entre los afios sesenta y setenta, con todos los
desencantos, injusticias y frustraciones que eso supuso y que duran hasta hoy, como una herencia
maligna, dificil de recomponer. Independencias que llegaban después de un largo camino recorrido.
Es decir, después de las etapas de la esclavitud y mas tarde del colonialismo europeo, que se haria
efectivo en la famosa conferencia de Berlin de 1884, donde los principales imperios, el francés y el
britanico, junto a los alemanes, portugueses y belgas, se repartieron zonas y trazaron las ya famosas
lineas rectas que aun perviven y definen cadticamente todo un continente. La obra en si llevaba por
titulo Les Soleils des indépendences (Los soles de las independencias, Alfaguara, 1986) y provocé
una gran conmocion en su dia, teniendo que ser publicada por primera vez en Montreal porque, tanto
en Francia como en Africa, se negaron a hacerlo. lgualmente, en el afio 2000, Kourouma recibiria el
premio Renaudot por su excelente novela Ala no esta obligado, que tocaha de cerca un iacerante
tema, tristemente actual en Africa: el de los ni fiossoldados que son utilizados como ejércitos baratos
por los sefiores de la guerra y drogados y pagados con hachis, a la vez que amedrentados con los
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mas terribles rituales de sangre.

Por su parte, Esperando el voto de las fieras narra la historia del presidente, general y dictador
Koyaga (nombre que oculta en realidad uno de los mas eternizados y sanguinarios tiranos de Africa,
Eyadema, deTogo). Hijo de un famoso y fiero cazador mitico de la tribu de los hombres desnudos
(«salvajes entre los salvajes») esta tribu seria luego reciclada por los poderes coloniales como feroces
guerreros sin miedo en las distintas contiendas y levantamientos de las colonias, desde Indochina a
Argelia. La novela se enclava en la tradicion de retratos magistrales, no exentos de humor, de feroces
dictadores, como también hizo, acentuando el lado satirico, Henri Lopes en Reir y llorar. Y una
tradicion que igualmente enlaza con espléndidas novelas latinoamericanas como Yo, el Supremo de
Roa Bastas, El otofio del patriarca, de Garcia Marquez, o la reciente La fiesta del chivo, de Vargas
Llosa. La historia del feroz déspota Koyaga, que acostumbraba a emascular a sus victimas y
enemigos, para evitar asi que el alma de los asesinados se volviera contra sus verdugos, es narrada
por dos oficiantes, convocados por el dictador para una ceremonia de exaltacion y a la vez de
exorcismo. Por un lado, esté Bingo, el sora, cuya funcion es alabar, relatar tas hazafas de los héroes
y cazadores, y por otro lado, estd el bufon Tiecura, su respondon, al que le serd permitido todo:
«Denunciar las mentiras, los numerosos crimenes y asesinatos, y decir toda la verdad sobre la
dictadura».

Otro estupendo descubrimiento para el lector espafiol serd-una‘novela reciente: EI mayor de los
huérfanos, de Tierno Monénembo (Guinea, 1947). Una obra.que se impone en todo momento por su
gran calidad literaria, su lirismo y su condensadoivigor-en el relato, por encima del impacto emocional
gue puede causar el tema narrado. Algoique también sucedia en Ala no esta obligado de Kourauma.
Es decir, infancias a las que les han sido arrebatados sus mas legitimos derechos: gozar de la nifiez,
de los juegos, aprender en escuelas, recibir afecto familiar. Cuando los bestiales asesinos, armados
con machetes y cuchillos, irrumpan en la aldea del protagonista de ElI mayor de los huérfanos, éste,
tan so6lo un nifio, no dejard de jugar en ningln momento con su cometa, hasta que alguien venga a
quitarsela.

La historia de Monénembo esta narrada por un adolescente ruandés de quince afios, Faustin, fatal
mestizo, hijo de un hutu y de una tutsi. Faustin esta recluida en el corredor de la muerte de una prision
de Kigali, acusado de un genocidio que han cometido casi todos menos él. Pero ¢quién va a querer
escucharlo, una vez asesinados sus padres, perdida toda su familia, con sus hermanos pequefos que
sobrevivieron a la matanza deambulando por ahi? «¢Realmente crees que soy un genocida?», le
preguntard Faustin a su captor. «jTodo el mundo lo es! Nifios que han matado a nifios, sacerdotes
que han matado a sacerdotes, mujeres que han matado a mujeres prefiadas... Aqui ya no hay
inocentes», le responderd el soldado. Aunque Faustin, preparado ya para la muerte, diga no recordar
en su corta vida «ni una pizca de desgracia», o lo que es lo mismo, no tenga nada de loque
arrepentirse en su nunca perdida inocencia, si recordard en cambio las sabias frases de su padre, que
sin embargo, paradojicamente, siempre fue considerado el idiota del pueblo: «jSi odias a un hombre
deja que viva!, decian nuestros antepasados».

El volumen colectivo, nacido del Simposio organizado en 2001 por el Festival del Sur, en Aglimes
(Oran Canaria), recientemente aparecido en nuestro pais, con el titulo de Mamafrica, es una excelente
ocasion para que lectores aun escasamente iniciados en temas y estudios africanos se adentren en
ellos, de una forma variada y bastante completa.
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A través de especialistas y conocedores de las materias tratadas, a las que se afiade una breve
seleccion de textos literarios, se nos exponen temas muy diversos como la vida cotidiana de las
mujeres africanas (Tanella Boni), el papel fundamental de la oralidad en la cultura africana (Juan
Goytisolo), la tremenda tragedia del sida (Maite Serrano), la sangrante deuda exterior de la region mas
empobrecida del mundo, el Africa subsahariana, sin embargo de enorme recursos y riquezas
naturales (Maria Villanueva y Barbara Judel), el legado de la legendaria Biblioteca deTombuctu,
constituida durante siglos por una familia espafola islamizada (Ismaél Diadié Haidara), o la
emergencia y afirmacion de las literaturas africanas en el siglo XX (Landry-Wilfrid Miampika), junto con
otros trabajos sobre la enigmatica etnia de los peul (Antonio Lozano), sobre musicas africanas (Soeuf
Albadawi) o sobre arte primitivo y actual (Elvira Djangani Ose).

El volumen se completa con dos interesantes dialogos, conducidos por Carla Marteini, y
protagonizados por Ahmadou Kouiouma y Mbuyi Kahunda, por una lado, y por Donato Ndongo y
Boniface Ofogo, por otro. En ellos se revisan diversas y muy variadas cuestiones, desde la influencia
que tuvieron en la situacién actual de neocolonialismo la perpetuacion de los regimenes coloniales a
través de politicas globales y nefastas como la guerra fria, o la caida del muro de Berlin posterior; vy,
sobre todo, el papel primordial que tienen que jugar los intelectuales africanos en la actualidad, en
lucha contra una nueva lacra muy comun: el afropesimismo. Algo que, simplemente, como dicen estos
ensayistas, puede llevar «a la muerte o a la regeneracion del coentinente».

Por su parte, un interesante ensayo, que viene a:cubrif’un espacio esencial del continente africano -el
del impacto o presencia del «hombre blanco en’el continente negro» (asi se subtitula la obra)- ese)
actualmente aparecido de Laurens\van der Post (Sudafrica, 19061996): El ojo oscuro de Africa.
Escritor, granjero, soldado, prisionero de guerra, consejero politico de jefes de Estado britanicos,
profesor, filosofo, explorador pero, sobre todo, firme opositor al sistema del apartheid que durance
afos fue algo vivido y establecido con total impunidad en su pais por seres que se habian declarado a
si mismos de una raza superior, sin necesidad de lanzarse para ello a mortiferas guerras como
hicieron los nazis, Van der Post dejaria escrito este honesto testimonio privado {en realidad, una serie
de conferencias pronunciadas en el Club de Psicologia de Zurich en 1954) de admiracion por las
culturas indigenas africanas, de temor {«que este conflicto se resuelva sin que sobrevenga una
catastrofe»), de esperanza («la gran Africa esta por venir»), y sobre todo de profunda vergiienza por la
obra de sus compatriotas («el escritor en afrikaans — lengua de los primeros colonos neerlandeses de
Sudafrica- ya no puede seguir fingiendo que no tiene conciencia de lo que pasa... Ha de saber que lo
que estamos haciendo a los negros y a los y mestizos en Africa es un deshonor y una maldad. Ya no
puede seguir rebajando sus propios criterios personales hasta alcanzar el nivel de un abyecto instinto
de tropa 0 manada»).

Bula Matari, historia de un explorador (Autobiografia de Henry M. Stanley) es la a ratos fantastica y
legendaria narracién, de una indudable calidad literaria, de alguien que naci6 para encarnar la figura
del héroe, del aventurero tal y como se entendia en el ultimo tercio del siglo XIX: alguien que, crecido
en las mas impensable y locas empresas humanas, recorria y trazaba los mapas aun tenuamente
esbozados por los occidentales. Geografias aun inmersas en la mas total oscuridad y enigmas. No
hay que olvidar que en la infancia miserable del nifio galésjohn Rowlands, luego llamado Henry M.
Stanley, nifio criado en siniestros orfanatos dickensianos de la Inglaterra victoriana, que luego, en
1871, encontraria al misionero perdido Livingstone a orillas del lago Tanganika y fundaria el Congo,
para entregarselo a Leopoldo Il de Bélgica, en la infancia de ese mismo nifio, el contomo de Africa era
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lo Unico que en los mapas se hallaba mas o menos bien trazado. Pero en el limite sur de lo entonces
llamado «Sudan o Nigricia» de repente se entraba en un inmenso vacio que se extendia a lo ancho y
a lo largo del Africa, hasta el trépico de Capricornio. «Inexplorado» era la palabra que, en grandes
letras espaciadas -como cuenta la esposa de Henry Stanley, que se encargaria de editar las
memorias incompletas de su marido fallecido- abarcaba un trecho de mas de dos mil quinientos
kilbmetros, desde el circulo tropical hasta rebasar el Ecuador. Stanley seria, fundamentalmente, esto:
el reportero de pluma agil que viajaba sin descanso y que, a la vez, en su calidad de explorador, trazo
caminos, desbrozé y sefiald posibles piedras (los nativos lo bautizaron como Bula Mari, el Rompedor
de Rocas) pero, sobre todo, esculpié mapas con el propio avance de sus pies. Alguien que descubria
territorios inexplorados para el empuje insaciable del hombre blanco y para las poderosas naciones
europeas, arrogantes representantes de la civilizacion, la Unica posible, que ya habian advertido, tras
la guerra de Secesion americana, que un hecho de explotacion frontal como lo era la esclavitud no
podia seguir manteniéndose de la misma manera. Y que, en cambio, los recursos nacidos y surgidos
de la misma Africa, podian ser casi infinitos.

Una cosa si le dolié al célebre explorador y nunca se lo perdondé a sus numerosos enemigos y
envidiosos detractores de su época, arrellanados en comodas butacas de la altiva y aristocrética
Royal Geographical Society londinense, prontos a evaluar los descubrimientos de hombres de accién
como Stanley o Richard Burton («geodgrafos de butaca, despertandose de su modorra para dogmatizar
acerca del Nilo», los defini6 mordazmente Stanley): que se pusiera.en duda su mas loca empresa, es
decir, la busqueda y el mitico encuentro posterior del perdido Livingstone, en medio de la imponente e
indescifrada Africa.

Fecha de creacidn
30/01/2003
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