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Nueva Revista

Un oasis y dos desiertos literarios
Descripcién

«Podria comparar mi musica con una luz blanca, en la que estan contenidos todos los colores. Sdlo
un prisma puede disociar estos colores para hacerlos visibles; ese prisma podria ser el espiritu del
gue escucha».

Arvo Part

Pocos fendmenos como el de la (¢ nula?) recepciéon Je la cultura baltica contemporanea en nuestro
ambito hispanohablante pueden hacerPnos reflexionar con tantaeportunidad sobre la vigencia de ios
canones territoriales, linglisticos y geopoliticas en un sistema dominado por el consumo y la continua
emision de ruido aparentemente informativo. A la‘luz 'del devastador silencio que rodea la curiosidad
sobre lo que pueda estar sucediendo en las-artes’y las letras estonias, letonas o lituanas de la frontera
entre los siglos XX y XXlI, tienersentido-suponer que se impone, como minimo, un replanteamiento de
los perfiles mas débiles en la flamante mundializacién del conocimiento, por epidérmico que fuere.

IDENTIDAD E INDUSTRIA

El mercado de la cultura comparte con el resto de segmentos industriales unas prioridades, basadas
en criterios Je rentabilidad y eficacia, que atribuyen al difuso concepto de globalizacion la
responsabilidad de los olvidos, las obsesiones y las ruedas de molino con que se ve obligado a
comulgar el receptor de los distintos productos culturales. En el caso del mercado editorial las raices
del fendbmeno se hunden en atavicos regimenes de dependencia idioméatica -cuando no estrictamente
imperial, dado el caracter de algunas empresas culturales de tipo transnacional- que palian la
incongruencia de parte de sus planteamientos (del tipo «lo que ha funcionado en Francia no puede
dejar de hacerlo en Espafia, con un 15% de error» o, peor aln, «si un libro ha de ser un éxito lo sera
de cualquier modo», quedando la produccion degradada hasta extremos inenarrables y siempre en
detrimento de la calidad e integridad del texto) con esporadicos tributos a la felicidad de lectores y
espectadores. En este sentido, la traduccién de las novelas de Jaan Kross por parte de Joaquin
Jorda, en colaboracién con Juri Talvet, para la editorial Anagrama, es la mas honrosa excepcion a la
regla que convierte las literaturas balticas en invisibles al publico espafiol.
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La injusticia inherente a esta clamorosa laguna en el panorama de expresiones de la diversidad
cultural -no ya del planeta sino al menos de la vieja, mezclada y mencionadisima Europa- tiene, sin
duda, su origen en las peculiares condiciones en que se han desarrollado estas tres literaturas
«objetivamente minoritarias» tanto por su modesta condicion numérica como por su compleja
definicion nacional dentro y fuera del marco politico continental y de la herencia soviética.

Estonia, Letonia y Lituania han sido, por encima de sus diferencias sociales, culturales e historicas, las
tres cabezas de una hidra que ha traido, a su vez, de cabeza a las dos potencias territoriales que la
flanquean: Polonia y Rusia. Espejo, ademas, de una cultura regional que alimenta la identidad de sus
vecinos de la orilla septentrional del mar Baltico, las tres pequefias naciones llegan al siglo XXI con la
recién estrenada (jpor primera vez en la historia!) perspectiva de una coexistencia civilizada en el
concierto de los Estados europeos que ademas tienden, en un futuro relativamente cercano, a la
unidad politica y econémica continental.

Es importante recordar también que las republicas balticas han sido escenario privilegiado de cruces
de culturas cuyo espectro permanece en el acervo cultural del siglo de forma palpable, tal como ha
sucedido, por ejemplo, con los judios, quienes incluso después de su Ultimo éxodo masivo hacia Israel
en los afios setenta, se mantienen criticos sobre las posibilidades de desarrollar una identidad
nacional (estonia, letona o lituana) en el marco de la nueva Europa.

La investigadora y traductora lituana Dalia Epstein (Kaunas; 1937) alertaba a Yves Plasseraud en
1994 sobre el riesgo -comun a los tres Estadas balticos surgidos de la desintegracion de la URSS- de
generar un aparato cultural artificial: «S0y pesimista porque temo que regresemos a una cultura
artificial como en los tiempos de los-soviéticos. Una cultura tan artificial como la de la Lituania actual,
gue en realidad carece de todo fundamento. No tendria sentido pretender integrarse en Europa
vestidos de traje regional».

En esta tesitura, a la que no puede ser ajena la actividad cultural y en concreto la que se refiere a la
producccidn literaria, un factor de limitacidon numérica similar al que atenaza a los escritores vascos o
catalanes toma cuerpo en el mercado editorial. En una entrevista a José Luis Barberia (El Pais, 28 de
octubre de 2002), el reciente premio nacional de Narrativa Unai Elorriaga era claro en la descripcion
de los limites impuestos a la actividad literaria en condiciones de microgravedad: «Como dice Ramoén
Saizarbitoria, los que trabajamos para un mercado tan pequefio como el del euskera, de apenas
700.000 potenciales lectores, tenemos la ventaja de poder arriesgar porque no tenemos detras un
gran mercado ni una industria editorial obligada a conseguir grandes ventas. El que escribe en
euskera cuenta con que no va a vivir de las 200.000 pesetas que puede obtener por una obra, por lo
gue podemos arriesgar, intentar innovar. No tenemos nada que perder».

Hecha la compacién con el Pais Vasco -y salvadas todas las distancias susceptibles de ser tenidas en
cuenta- no esta de mas recordar que incluso entre naciones emblematicas de lo minoritario y
especificamente distinguidas por su dificultad para mantener la identidad lingiistica y las tradiciones
literarias -valga el caso de los chukchi, cuyo universal Juri Rytchéu acaba de ser publicado en
castellano (Unna, Espasa, traduccién de Manuel Vega)- frente a un coloso plurinacional, se dan casos
en los que una amplia difusion no afecta a su aislamiento general respecto al mosaico de la cultura
internacional.

El trabajo desarrollado por los exiliados y las condiciones especificas de la diaspora baltica a lo largo
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de todo el siglo XX (con sus diferentes oleadas en funcién de los grandes acontecimientos politicos,
particularmente durante las dos guerras mundiales y la independencia de la URSS) han tenido, por su
parte, una influencia determinante en la atomizacién de ese corpus literario que ahora esquiva la
curiosidad de la mirada exterior.

HACIA LA NORMALIZACION CULTURAL

Después de muchos afios en los que, segun la frase de Epstein, «las librerias estaban vacias y todo
el que podia marcharse se habia marchado», los paises balticos intentan recuperar una normalidad
cultural que conlleva el reflotamiento de la actividad editorial.

Los finlandeses, que desde mediados del siglo XIX observan la sana costumbre de traducir a su
lengua una importante seleccién de obras literarias estonias, sostienen que la literatura estonia de los
ultimos diez o quince afos representa un oasis de creatividad y dinamismo, en contraste con el
desierto en el que han quedado sumidos los panoramas literarios de Lituania y Letonia. Evaluar la
exactitud de esta afirmacidn estd lejos de las posibilidades de cualquier especialista, incluidos los
locales, pero obedece a una evidencia numérica y acaso animica que se traducé en titulos,
acontecimientos y efectos perfectamente visibles en la narrativa y en la lirica estonia actual.

La soélida y atractiva obra narrativa de Jaan Kross (Talin, 1920), bien conocido en Espafia por El loco
del zar (Keisri Hull, 1978) y La partida del profesor Martens-(Professor Martensi Arasoit, 1984),
representa sin duda la gran apuesta baltica por la.reivindicacion de la cultura europea desde la
grandeza del individuo como espejo y emblema‘de ‘una sociedad que no se resigna a la miseria de la
politica ni a los accidentes de la historia, \Firme candidato al Nobel desde hace varios afos, Kross es
el patriarca de una literatura que'sabe sacarle el mejor partido a la experiencia del analisis histérico
desde el angulo de la ficcién y, como muchos de sus coetaneos y discipulos, es autor de una obra
poética con vida propia y veterano traductor de Shakespeare, Balzac o Zweig.

La coartada autobiogréafica que domina buena parte de la obra de Kroos no le ha impedido desarrollar
un territorio literario en el que los protagonistas, en expresion de Jean-Luc Moreau, «siempre son, de
un modo u otro, hijos de esa Estonia» que cobra a través de la fantasia literaria la universalidad que
seguramente le negaron las mezquindades de la historia real. De ahi también, evidentemente, parte
de su tirdn popular, puesto que su capacidad para fascinar al lector y mantenerlo entretenido de
principio a fin de cada obra no le exime de su condicidn de sénior que a menudo practica una escritura
de porte aristocratico, llena de la mejor sofisticacién y con escasas concesiones a la banalidad.

Nacido en 1941, Jaan Kaplinski no es solamente uno de los grandes poetas de la segunda mitad del
XX sino el paradigma de intelectual destinado a restituirle a la curiosidad la dignidad que nunca debio
perder como motor de la inteligencia. Gran heraldo de la omnipresente universidad de Tartu en la
historia del reciente pensamiento eslavo occidental, Kaplinski -cuya figura e influencia son
comparables para muchos con las del mitico lingtista Yuri Lotman- fue uno de los pioneros en la
reivindicacion del dialogo entre el hombre y el medio natural, anticipAndose ya en los afios setenta a
los primeros defensores de la ecologia, las milenarias formas orientales de espiritualidad o la revisién
de los valores occidentales como metas previas a la.restitucién de un patrimonio ético para el hombre
europeo del siglo XX. Con independencia de sus posicionamientos politicos, en Kaplinski se ponen de
manifiesto muchas de las bases de la verdadera modernidad intelectual en la Estonia de nuestra era.

Entre los mas jovenes, Emil Tode (Talin, 1962) constituye una garantia de continuidad en la aventura
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de la literatura estonia. Traductor y periodista, Tode dibuja una interpretacion desgarrada de la
sociedad contemporanea a través de ficciones en las que la cultura y el desencuentro entre lenguas y
diferentes legados contribuyen a elucidar las claves del hombre de hoy. Estado fronterizo (Tusquets,
1998; traduccion de Ruth Lias y A L. Tinaut) supuso su consagracion como joven talento de las letras
balticas.

Vinculado a Sajudis y autor de una veintena de obras de las cuales algunas han sido traducidas al
sueco, aleman e inglés, Sigitas Geda (Pateriai, 1943) se perfila como uno de los pesos pesados de la
literatura lituana actual. Como en el caso de Kornelijus Platelis (Siauliai, 1951), Geda es también
traductor de poesia y autor de una obra ensayistica que avanza las inquietudes sociales y culturales
de un encuentro entre los siglos XX y XXI, a cuya renovacion acuden las voces de jovenes autores
como Judita Vaiciunaite, Eugenyus Alisanka o Antanas Jonynas.

La produccion editorial de Letonia, con algo menos de tres millones de habitantes, genera apenas dos
centenares de novedades anuales de narrativa, de las cuales una parte considerable es, ademas,
traducida. Con una tirada que rara vez supera los 3.000 ejemplares, es f4cil imaginar la situacién de
autores que como llze Purmaliete o Uldis Berzins utilizan la poesia o el relato como culminacion de
una apuesta por la combinacién de disciplinas creativas, desde la traduccién hasta las ciencias
pasando por la politica y las bellas artes.

Cabe, en conclusion, atribuir a las modernas literaturas balticas un factor cohesionador que supera la
fragmentacion idiomatica, territorial (en su mas acusado’sentido nacionalista) y estilistica y que se
manifiesta en el caracter esencialmente intelectual y decididamente lirico de sus obras en tanto que
conjuntos autorales. Es cierto que cualquier atribucion poética y de pensamiento critico podria, en
principio, servir a cualquier generalizacion sobre literaturas, escuelas o generaciones, pero no lo es
menos el hecho de que la practica totalidad de escritores estonios, letones y lituanos vivos de cierta
relevancia se caracteriza por su manifiesta intencionalidad lirica -desde la configuracion de una obra
poética propia y desde la traduccidn de poetas ajenos- y por la casi general simultaneidad de
disciplinas artisticas y cientificas -linguistica, antropologia, cine-, sin olvidar la importancia que la
praxis politica ha tenido desde el inicio de la década de los noventa -en muchos casos, como
Kaplinski, diputado del parlamento estonio, la politica forma parte esencial de su actividad- y, como ya
se ha mencionado, la poderosa influencia de Tartu como escuela linguistica que influye en una
reflexion global sobre la creacion. Dicho de otro modo, seria muy dificil encontrar entre los valores
mas solidos de estas tres literaturas escritores plegados al patron -tan frecuente en mercados
literarios como el espariol o el francés, no digamos ya el anglosajon- de narrador especializado en el
ejercicio, puro y duro, de un discurso estrictamente novelesco y ajeno al decurso historico, ético y
lirico de su cultura.

No parece, en fin, que el futuro inmediato de las literaturas minoritarias emergentes al sur del mar
Baltico reserven una gran expectativa a los cultivadores especializados en un género y de
monolinglismo radical; todo indica que el éxito se reserva, mas que nunca, a los pocos creadores
dinamicos capaces de enunciar la complejidad y la magnitud de ese vasto experimento de intercambio
gue se esconde tras la cultura aun en sus mas modestos ambitos. El libro, escribio Edmond Jabés,
desafia toda creencia; la singularidad, también lo recuerda el gran escritor egipcio, es subversiva. El
espiritu del lector, como el prisma al que se refiere Part en relacion a la musica de la modernidad, hara
el resto.

Fecha de creacion
29/11/2002
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