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Un lenguaje mudo

Descripcion

Jon Fosse. Narrador, poeta y dramaturgo noruego. Con una extensa produccion, traducida a mas de
cuarenta idiomas, es uno de los autores vivos mas reconocidos e influyentes. Se le concedié el
Premio Nobel de Literatura en 2023.

Avance

En su discurso de aceptacion del Nobel, Jon Fosse recorre de forma pormenorizada toda su vida
literaria: desde los comienzos, que ubica en-tna anécdota escolar, hasta los agradecimientos —a la
Academia y a Dios— por la concesion del méas alto galardon literario. Toda su vida literaria ha sido un
sobreponerse al miedo que le paralizé y le arrebat6 el lenguaje de pequefio entre las cuatro paredes
de una clase. «Encontrar la forma de recuperarlo dependia de mi. Pero, para lograrlo, tendria que
hacerlo a mi manera, no a la de los demas». Su manera consistio en replegarse sobre si mismo, huir
de la escritura de la comunicacion o la informacion (que caracteriza, en su opinion, la produccion oral)
y centrarse en la literatura y un lenguaje que no informa ni comunica, sino que implica significado, es
autdnomo: «tiene una existencia propia». Asi, mas para escapar de si mismo que para expresarse,
fueron surgiendo sus obras. En todas ellas se encuentra el propésito comun de «expresar lo
inexpresable, el mismo motivo por el cual se me ha concedido el Premio Nobel», afirma un Fosse
convertido en el mejor y mas claro critico de si mismo.

Ha cultivado todos los géneros. La dramaturgia, a la que se acerco6 para subsistir, le sorprendié
porque guardaba un secreto: el poder de la palabra «pausa» le permitia obrar el milagro de manejar
los silencios y llevarlos a un primer plano. En la narracién no era asi de sencillo y Fosse sondeaba
otras posibilidades como la repeticion: «es probable que esa funcion de las pausas teatrales la
cumplan las repeticiones». Sigue forcejeando con las posibilidades de expresar lo inefable y, en esa
lucha por expresar el discurso mudo, este autor ha ido dando forma a su obra.

Junto con numerosas obras teatrales y la monumental Septologia, Fosse también ha escrito mucha
poesia. De ella afirma que es un «acto mas cercano a la comunién que a la comunicacion». Hablando
de comunién —y de vuelta a las tablas— cuenta la felicidad que le propicio ver representada por
primera vez sobre un escenario una pieza escrita por €l: «Si, aquello fue justo lo contrario a la
soledad, fue colaboracion, la creacion de arte compartiendo arte». Y es que la soledad es algo bueno,
«siempre y cuando se deje abierto el camino de regreso a los demas», puntualiza. Abundando en la
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felicidad, no sin antes recordar las malas criticas de su primera obra a las que se sobrepuso
agarrandose a su escritura, llega Fosse al momento de la concesion del Premio Nobel, un momento
de felicitaciones espontaneas, joviales... «Hubo gente que me cont6 que habian gritado de alegria, y
otros que habian roto a llorar. Eso si que me emocioné de verdad». Fosse se pone serio en la Ultima
parte de su discurso. Es serio lo que va a decir: «Hay muchos suicidios en mi literatura. Mas de los
gue me gusta siquiera plantearme. He llegado a temer que pueda estar contribuyendo a legitimar el
suicidio. Por tanto, nada me conmovio tanto como aquellos mensajes que me hacian participe de
cdmo mi obra habia sido capaz de salvarles la vida. De alguna forma siempre he sabido que escribir
puede salvar vidas, quizas incluso la mia propia. Por lo tanto, si lo que escribo contribuye a salvar
vidas ajenas, no habra nada que pueda hacerme mas feliz».

Articulo

Ocurrié de improviso, en mis primeros afios de instituto. Me mandaron leer en voz alta para toda la
clase y de pronto, surgido de la nada, me dominé por completo un terror sobrecogedor. Fue como
desaparecer dentro del miedo, como si ya no quedara de mi nada mas que eso. Me levanté y eché a
correr.

Noté la mirada aténita no solo de mis compafieros, sino también del-profesor, siguiéndome en mi
huida hasta que logré salir del aula. ;

Mas tarde, intentaria justificar mi extrafio comportamiento frente a quien quisiera escucharme
alegando que habia tenido queir'corriendo al bafio, pero por sus caras yo sabia que nadie creia ni
una palabra de lo que les estaba diciendo. Probablemente pensaban que me habia vuelto loco, o que
estaba en ello.

Este miedo a leer en publico no me abandonaria. Con el tiempo, llegué a reunir el valor suficiente
como para pedirle a los profesores que me eximieran de las lecturas en voz alta, dado el terror que me
inspiraba. Algunos me creyeron y ya no me obligaron mas, otros pensaron que les estaba intentando
tomar el pelo. La experiencia me sirvio para entender algo importante acerca de la gente. Pero
también para entender muchas cosas mas. Y es muy probable que algunas de ellas sean lo que me
haya permitido encontrarme hoy aqui, leyendo en publico frente a todos los presentes. Ya sin casi
ningun miedo.

¢, Qué fue lo que entendi en aquella ocasion?

Pues que el miedo habia logrado, por asi decirlo, arrebatarme el lenguaje, y encontrar la forma
de recuperarlo dependia de mi. Pero, para lograrlo, tendria que hacerlo a mi manera, no a la de los
demas. Asi fue como empecé a escribir mis propios textos: poemas cortos, relatos. Descubri que
hacerlo me hacia sentir seguro, una emocién que era lo opuesto al miedo. Podria decirse que
encontré un lugar en mi interior que era solo mio, un lugar desde el que escribir cosas que eran solo
mias.

Han pasado unos cincuenta afos y sigo sentAandome a escribir, y sigo escribiendo desde ese lugar
secreto en mi interior, un lugar del que, para ser sincero, no sé mucho mas aparte de que existe.

El poeta noruego Olav H. Hauge escribié un poema en el que compara el acto de escribir con el nifio
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gue va al bosque a construir una choza de hojas y ramas, con una entrada estrecha a ras de suelo.
Tras entrar reptando, toma asiento, enciende unas velas y se siente protegido frente a las oscuras
tardes otofales.

Creo que esta imagen refleja bien la que ha sido también mi forma de experimentar el acto de escribir,
tanto ahora, como hace cincuenta afos.

Hay otras cosas que también entendi entonces. Como que, por lo menos para mi, hay una gran
diferencia entre el lenguaje hablado y el escrito, o entre el lenguaje oral y el literario.

El lenguaje oral suele consistir en el proceso de comunicacion, mediante un soliloquio, del mensaje de
gue algo deberia ser de una u otra forma; o bien el proceso de comunicacion retdrica de un mensaje
expresado con persuasion o conviccion.

El lenguaje literario nunca es asi. No informa, significa mas que comunica, tiene una existencia
propia.

Por ese motivo, siempre hay un evidente contraste entre algo bien escrito y cualquier forma de
prédica, ya sea religiosa, politica o de cualquier otro tipo.

El miedo a leer frente al publico me termind llevando por la sendade ese tipo de soledad que
constituye, al fin y al cabo, la vida de los que escribenyy ahi‘es donde he permanecido desde
entonces.

He escrito mucho, tanto prosacomo teatro.

Lo que caracteriza al teatro es, evidentemente, el discurso escrito, en el que el dialogo, la
conversacion, o a menudo incluso la mera tentativa del habla, con todo lo que de monologo implique,
siempre constituye un universo imaginario, es parte de algo que no informa, sino que es una entidad
en si misma, que existe.

En lo que a la prosa se refiere, Mikhail Bakhtin acierta al defender que el modo de expresion, el
propio acto de contar, alberga dos voces. Para simplificar: por un lado, la voz de la persona que habla,
gue escribe, y por otro, la de la persona de la que se habla. A menudo ambas se embeben la una en
la otra de tal manera que resulta imposible diferenciarlas. Se vuelve un texto escrito a dos voces; algo
gue, como es natural, también forma parte del universo escrito y de su légica interna.

Cada uno de mis textos constituye su propio universo de ficcion, un mundo propio, por asi
decirlo. Hay un mundo nuevo en cada obra de teatro, en cada novela.

Sin embargo, un buen poema (porque también he escrito mucha poesia) también constituye un
universo propio en su mayor parte autorreferencial. Asi, quien lo lea, podra penetrar en el universo del
poema. Es un acto mas cercano a la comunion que a la comunicacion.

De hecho, es posible que esto ocurra con todo lo que he escrito.

De lo que no cabe duda es de que jamas he escrito para expresarme, como se suele decir, sino
mas bien para escapar de mi mismo.
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Asi es como acabé escribiendo teatro. ¢ Qué puedo decir al respecto?

Yo escribia novelas y poesia, y no tenia intencion alguna de escribir teatro, pero en su momento lo
hice porque, como parte de una iniciativa institucional para fomentar la creacion dramaturgica en
Noruega, se me ofrecio lo que, para un autor pobre como yo, era una suma considerable, a cambio de
escribir una escena inicial, que terminaria por convertirse en una obra entera. Fue la primera, y
todavia la méas representada, de mis obras teatrales: Alguien va a venir.

La primera vez que escribi teatro resultd ser la mayor sorpresa de mi vida autoral. Tanto en prosa
como en poesia yo siempre habia intentado expresar por escrito lo que, por lo general, no puede
expresarse con palabras en el lenguaje oral habitual. Si, asi es. Intenté expresar lo inexpresable,

el mismo motivo por el cual se me ha concedido el Premio Nobel. Parafraseando las célebres
palabras de Jacques Derrida, lo mas importante en la vida no puede decirse, solo escribirse. Asi pues,
intenté darle palabras a ese discurso mudo.

Y al escribir teatro, pude utilizar el discurso mudo, el mutismo humano, de una forma totalmente
diferente a como lo hacen la prosa y la poesia. Lo Unico que tenia que hacer era escribir la palabra
«pausav, y el discurso mudo aparecia. En mi dramaturgia, la palabra «pausa» es, sin lugar a
dudas, la mas importante y la mas utilizada, ya sea pausa larga;-pausa breve, o pausa sin mas.
Esas pausas pueden contener tanto y tan poco. Ese algo gue no s€ puede decir, ese algo que no se
quiere decir, o0 que como mejor se dice es no diciendo nada en absoluto.

Con ello y con todo, estoy bastante canvencido de que lo que mas se expresa mediante las pausas
es el silencio.

En mi prosa, por otra parte, es probable que esa funcion de las pausas teatrales la cumplan las
repeticiones. O quizas sea esa mi forma de verlo: de la misma forma que existe un discurso mudo en
el teatro, existe un lenguaje mudo tras el lenguaje escrito de la novela, y si lo que pretendo es escribir
buena literatura, ese discurso mudo debe quedar también expresado. En Septologia, sin ir mas lejos,
es ese lenguaje mudo, por poner un par de ejemplos sencillos y concretos, el que nos dice que el
primer Asle y el otro Asle podrian ser la misma persona, y que la novela en toda su extensién, unas
1.200 paginas, tal vez no sea mas que la expresion escrita de un extracto del ahora.

Sin embargo, es desde una obra en su conjunto desde donde mas se expresa un discurso mudo, 0 un
lenguaje mudo. Ya se trate de una novela o de una obra, o de una produccion teatral, no son las
partes las importantes, es el conjunto, que también debe estar presente en cada detalle individual. Me
atreveria incluso a hablar de un espiritu del conjunto, un espiritu que es capaz, de alguna forma, de
expresarse tanto en las distancias cortas como en la lejania.

Pero ¢qué se escucha, si se presta suficiente atencién?

El silencio.

Ya en otras ocasiones se ha dicho que solo en el silencio puede oirse la voz de Dios.
Podria ser.

Volviendo a lo mundano, me gustaria mencionar algo mas que me aporté escribir teatro. Escribir es
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una profesion solitaria, como he mencionado, y la soledad es algo bueno, siempre y cuando se
deje abierto el camino de regreso a los demas, citando otro poema de Olav H. Hauge.

La emocion que me asalté la primera vez que vi representado sobre un escenario algo escrito por mi,
si, aquello fue justo lo contrario a la soledad, fue colaboracion, la creacién de arte compartiendo arte, y
eso me generd un profundo sentimiento de felicidad y seguridad.

Fue un momento de iluminacién que he llevado conmigo desde entonces, y creo que ha contribuido a
gue, incluso cuando mis obras han sufrido producciones de mala calidad, no me limitara a afrontarlo
con perseverancia y serenidad en el alma, sino que fuera capaz de experimentar cierto grado de
felicidad a pesar de todo.

El teatro es, en realidad, un gran acto de escucha: el director debe (o al menos, deberia) escuchar el
texto, de la misma manera que lo escucha el reparto, que se escuchan los unos a los otros y al
director, o que el publico escucha toda la representacion.

Para mi, el acto de escribir es escuchar: cuando escribo, nunca preparo nada, no planifico nada, lo
que hago es escuchar. Asi pues, si tuviera que definir con una metéafora el acto de escribir, seria
escuchar.

Huelga, por tanto, decir que la escritura evoca musica. Hubo un'momento en mi adolescencia en que
pasé casi sin ambages de una consagracion absoluta @-la mtisica, a otra a la escritura. De hecho, dejé
por completo tanto de escuchar muasica, comae de interpretarla, para ponerme a escribir, y escribiendo
intenté recrear algo de lo que habia experimentado tocando. Eso hice entonces, y aun sigo haciéndolo.

Otro detalle, quizas un tanto extrano, es que, cuando escribo, siempre hay un determinado momento
en que siento que el texto ya esta hecho, que esta ahi fuera, en alguna parte, pero no dentro de mi,
asi que tengo que plasmarlo por escrito antes de que se desvanezca.

De vez en cuando logro hacerlo sin modificarlo; otras veces, tengo que ir en su busqueda y, a base de
reescribirlo, de cortarlo y revisarlo, intento sacar con cuidado a la luz ese texto que ya estaba escrito.

Yo, el mismo que no queria ser dramaturgo, terminé dedicandome a ello en exclusiva durante casi
guince afios. Y hasta han llegado a representar las obras que escribi. Las producciones, con el
tiempo, han sido numerosas, y en muchos paises. A dia de hoy, sigo sin ser capaz de creérmelo.

Pero es que, en realidad, la vida es increible.

Tampoco soy capaz de creerme que me encuentre aqui ahora mismo, intentando decir algo mas o
menos coherente sobre qué es escribir, a propdésito del Premio Nobel de Literatura que me han
concedido.

O que el hecho de recibir este premio haya tenido que ver, por lo que he podido entender, tanto con
mi obra en prosa como con la teatral.

Tras haber pasado muchos afios dedicandome casi en exclusiva al teatro, de pronto me asalt6 la
sensacién de que ya era suficiente, o incluso mas que suficiente, y decidi dejarlo.

Sin embargo, escribir se habia convertido en un habito para mi, sin el que ya no era capaz de vivir.
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Consideradlo una enfermedad, como lo describié Marguerite Duras. Por tanto, decidi regresar a mis
inicios, a escribir prosa y otros géneros, como ya habia hecho durante mas o menos una década,
antes de debutar como dramaturgo.

Eso es lo que he estado haciendo durante los ultimos diez o quince afios. Cuando empecé a tomarme
en serio el volver a escribir prosa, no estaba muy convencido de seguir siendo capaz. Lo primero que
escribi fue Trilogia. Para mi, ganar el Premio de Literatura del Consejo Nordico con esa novela me
supuso la confirmacién de que también tenia algo que ofrecer como escritor de prosa después de todo.

Entonces escribi Septologia.

Durante el proceso de escritura de esa novela, experimenté algunos de los momentos mas felices de
mi vida autoral. Por ejemplo, cuando uno de los Asle encuentra al otro Asle tirado en la nieve, y
gracias a eso, le salva la vida. O el final, cuando el primer Asle, el protagonista, parte en un ultimo
viaje en su barca, su vieja barca de pesca, junto a Asleik, su mejor y Gnico amigo, para celebrar la
Navidad con la hermana de este.

Escribir una novela larga no era algo que hubiera planeado. Sin embargo, esta novela se escribié mas
0 menos sola, fue creciendo en longitud, y muchas de sus partes fluyeron con tal gracia que todo lo
gue escribia se convertia de inmediato en lo correcto.

Creo gque es en momentos asi cuando mas me acerco‘a aguello que denominariais felicidad.

Septologia, en toda su extension, alberga recuerdos de muchas de mis otras obras, vistas bajo una
nueva luz. El hecho de que no‘haya niun solo punto y aparte en toda lo novela no pretende inventar
nada. Simplemente, la escribi asi, de un solo golpe, de un solo movimiento, sin que hiciera falta
ningun punto y aparte.

En cierta ocasion, en una entrevista, dije que escribir es una forma de rezo, y me dio mucha
verguenza una vez lo vi publicado. Sin embargo, me consolé un poco cuando lei mas tarde que Franz
Kafka habia dicho lo mismo. Asi que tal vez no esté tan mal, después de todo.

Mis primeros libros recibieron criticas bastante malas, pero tomé la decision de no prestarles atencion.
Lo que debia hacer era confiar en mi mismo y seguir escribiendo. De no haberlo hecho asi, habria
abandonado la literatura nada mas publicar mi novela de debut, Raudt, svart (Rojo, negro), hace
cuarenta afnos.

Las criticas que fui recibiendo después fueron positivas en su mayoria, e incluso comencé a ganar
premios. Entonces conclui que era importante mantener aquella misma légica y, puesto que no habia
prestado atencion a las malas criticas, tampoco podia permitir que ahora el éxito me influyera. Me
aferraria a la escritura, me agarraria muy fuerte a ella y jamas permitiria que lo que habia creado se
me escapara de las manos.

Creo que lo he conseguido, igual que creo con sinceridad que seguiré haciendo lo mismo incluso
después de haber recibido el Premio Nobel.

Cuando anunciaron que me habian concedido el Premio Nobel de Literatura, recibi muchos correos
electrénicos y felicitaciones y, por supuesto, eso me encantd. La mayoria de las felicitaciones eran
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sencillas y joviales, pero hubo gente que me conté que habian gritado de alegria, y otros que habian
roto a llorar. Eso si que me emociono de verdad.

Hay muchos suicidios en mi literatura. Mas de los que me gusta siquiera plantearme. He llegado a
temer que pueda estar contribuyendo a legitimar el suicidio. Por tanto, nada me conmovié tanto como
aguellos mensajes que me hacian participe de como mi obra habia sido capaz de salvarles la vida.

De alguna forma siempre he sabido que escribir puede salvar vidas, quizas incluso la mia propia. Por
lo tanto, si lo que escribo contribuye a salvar vidas ajenas, no habra nada que pueda hacerme mas
feliz.

Gracias, Academia Sueca, por haberme concedido el Premio Nobel de Literatura.

Y gracias a Dios.

En la imagen, Jon Fosse, premio Nobel de Literatura 2023, dona un regalo al Nobel Prize Museum.
Foto: Nanaka Adachi. © Nobel Prize Outreach. El texto del discurso se reproduce aqui con
autorizacion expresa de © The Nobel Foundation 2023. La traduccién es obra de Patricia Losa
Pedrero.

Fecha de creacién
21/02/2024

Autor

Jon Fosse
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