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Un extrafio ascetismo
Descripcién

Admitamoslo de una vez por todas: la Divina Comedia es un libro, viejo y complicado. Mas de 14.000
versos de teologia rimada, llenos de referencias a poetas y a.fildsofos muertos, un cristianismo censor
y un ideal femenino angélico y descarnado convierten-a.este monumento en un edificio goético
atravesado por telas de arafia, ubicado en las antipadas de la limpieza y la tersura de los rascacielos
—¢0 de las pantallas?— postmodernes. Ademas, un vasto conjunto de historias extraidas ya del
Antiguo y del Nuevo Testamentos;, ya-del universo de la literatura y filosofia clasicas, ya de la historia
medieval italiana o europea vuelven a las notas explicativas y a las introducciones herramientas
indispensables para una lectura minimamente informada. En sintesis, la Divina Comedia es un erizo,
no una zorra, si es posible aplicar a las creaciones literarias la dicotomia de Isaiah Berlin que recuerda
Mario Vargas Llosa en un articulo. Los erizos poseen una vision central, sistematizada, de la vida, un
principio ordenador en funcién del cual se articula un sentido de lo personal y lo colectivo; las zorras
no integran lo que existe en un orden coherente, pues perciben el mundo como una compleja
diversidad en la que, aunque los fenédmenos particulares gocen de sentido, el todo es contradictorio:
se escapa siempre. Son erizos, segun Berlin, Dante, Platon, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Proust;
son zorras Shakespeare, Aristételes, Montaigne, Moliére, Goethe, Balzac, Joyce. Podria decirse que
la Modernidad y la Postmodernidad son zorras; la Edad Media, erizo.

Sin embargo, y en términos absolutos, nunca Dante y la Divina Comedia han estado tan presentes en
nuestra cultura como en esta época. No solo por los recursos masivos que ofrece Internet —por
ejemplo, el Dartmouth Dante Project (dante. Dartmouth. edu) pone a disposicion de los investigadores
todos los primeros comentarios de la Divina Comedia, entre ellos el de Pietro di Dante, hijo de Dante
Alighieri— ni por el éxito de best-sellers como Inferno de Dan Brown (una concesion a la estética del
videojuego que se apropia del aura, pero no de aspectos mas relevantes de la Comedia) o por
referencias absolutamente directas a la Divina Comedia 0 —mas— a la Vida nueva en peliculas como
Hannibal de Ridley Scott.

No. Extrafiamente, la Divina Comedia seduce aparentemente a nuestra época mas que a las
anteriores por razones de mayor fundamento. ¢Serd que la secreta aspiracion de la zorra es a
convertirse en erizo? Considérese la recepcion de la Divina Comedia en el mundo hispanico
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(probablemente paralela a la de otros ambitos culturales). A un entusiasmo peninsular inicial (Imperial,
Villena —autor de la primera traduccién al castellano de la Divina Comedia—, Febrer, Santillana), lo
sigue un petrarquismo que atraviesa los siglos de oro y que se traslada a América. Luego de una
mudez neoclasica, el gusto romantico lo impone (Schlegel habla del triunvirato de la literatura
romantica formado por Cervantes, Dante y Shakespeare). Lo demuestran apropiaciones, y sobre todo
traducciones, a ambos lados del Atlantico.

En el mundo anglosajon, luego de las traducciones de Carlyle y de Longfellow y de la fascinacién de la
Beatriz de la Vida nueva que generaron Dante Gabriel Rosetti y la Hermandad Prerafaelita, Ezra
Pound y, sobre todo, T. S. Eliot —en la primera mitad del siglo xx— colocaron a Dante y a su obra en
el centro del debate acerca de la tradiciéon y Europa, una de las grandes polémicas generadas por la
crisis de la Modernidad.

Podriamos pensar, mas alla de este debate, a la Divina Comedia —o0 a una de sus lecturas— como
emblema de la Modernidad (y, quizds mas forzadamente, de la Postmodernidad). Me explico. La
Divina Comedia es un gran edificio narrativo articulado por el viaje de un peregrino que va de lo
negativo a lo positivo (del pecado a la beatitud). Es, a la vez, un gran conjunto de mininarraciones.
Roto el mundo que sustenta el gran edificio narrativo (Hugo Friedrich hablaba de la Modernidad como
de un «cristianismo en ruinas»), quedan historias y aun versos maravillosos que, aunque
descentrados, siguen brillando. ¢ CAmo no gustar de la belleza(de_versos como «la bocca mi bascio
tutto tremante» («la boca me besoé todo temblante»), enrdende las aliteraciones evocan el temblor y la
inseguridad del primer beso? ¢0O la sintesis vital=—una‘'vida resumida en un verso— de «Siena mi fe,
disfecemi Maremma» («Siena me hizo,.deshizome Maremma»)? ¢ O la fuerza de la paradoja cristiana
de la oracion de san Bernardora la Virgen Maria: «Vergine Madre, figlia del tuo figlio» («Virgen Madre,
hija de tu hijo»)? ¢Como no'conmoverse con el Ulises dantesco, poseedor de una humanidad
grandiosa, un Fausto avant la lettre a la busqueda de conocimiento? Las historias puntuales han
fascinado a los artistas, tanto a muasicos como a pintores y dibujantes, quienes no han asumido
necesariamente la totalidad de la obra, sino solo alguna de estas. En su Encyclopedia, Richard
Lansing registra 300 composiciones musicales (madrigales, canciones, Operas, sinfonias, sonatas,
operetas, poemas sinfonicos) basadas en historias de la Divina Comedia. La historia mas tratada es la
de los tragicos amantes del canto V del Infierno, Francesca y Paolo. La mitad de las citadas
composiciones corresponde al siglo xx. Una es del ambito hispanico: el poema sinfénico Dante y
Virgilio de Enrique Granados (también inspirado —previsiblemente— en el canto V del Infierno).

¢,Puede leerse asi, por partes, la Divina Comedia? No veo por qué no (aunque se lea mejor si las
micronarraciones se unen a la macronarracion). Edgar Poe desaconsejaba crear poemas o
narraciones que exigieran una lectura que superara una sentada. italo Calvino, en Seis propuestas
para el préximo milenio, identificaba a la rapidez, a la exactitud y a la visibilidad —tres rasgos de la
escritura dantesca— como caracteristicas de la literatura del futuro y es conocida la observacion de
Jorge Luis Borges de que a un novelista moderno le cuestan 500 o 600 paginas para poder dar a
conocer la psicologia de un personaje, si es que al final puede lograrse tal empefio, y a Dante le basta
un instante. Con una inversion minima, Dante crea figuras entrafiables. Desde Caronte hasta la
Trinidad, personajes y conceptos son tratados de manera potentemente plastica; y a la vez incorporan
intuiciones intelectuales precisas, siempre originales.

Si uno cliquea https://twitter.com/elquijote1605, puede acceder al Quijote dividido en twits. La
experiencia es extrafa, pues el corte es aleatorio y la fluidez en cascada de la frase cervantina se
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rompe en fragmentos muchas veces incomprensibles, aunque otros llamen a ser completados por la
memoria o propongan combinaciones inéditas. Se llega asi a un Quijote pixelado, ni siquiera cubista.
Colocadas bajo el ideal moderno o posmoderno de la brevedad, las mininarraciones de la Divina
Comedia cumplen mejor que otras soluciones extremas: las historias de Dante son a menudo breves,
pero no fragmentarias.

Otra observacion borgiana apunta hacia la modernidad de Dante, frente a, por ejemplo, el
envejecimiento de Milton o de Petrarca. Jorge Luis Borges sostenia que, a diferencia de Milton, que
mantiene un registro monocorde a lo largo de su obra, un inglés aulico, Dante varia. En esto Milton se
parece mas a Petrarca que a Dante. Gianfranco Contini, en una famosa dicotomia, plantea que, en
contraste con el monolingliismo petrarquesco, Dante propone un plurilingliismo dinamico. No solo
porque sea posible encontrar versos de otros idiomas en la Divina Comedia (la lengua incomprensible
del demonio, el latin de Virgilio, el provenzal de Arnaut Daniel), sino sobre todo porque la
aproximacion de Dante a la caracterizacion de personajes y situaciones es plurilingiie. Dante cambia
el registro linglistico en funcion de la materia y, asi, con un rasgo de verosimilitud absolutamente
moderno, la lengua de Francesca no es la misma que la de Farinata (ni siquiera la misma que la de
Pia o la de Piccarda), ni se describe de la misma manera la partida de una tropa de diablos
populacheros y funambulescos que el alejarse transido de nostalgia de Forese Donati, el amigo de
juventud de Dante. Este rasgo fue mal comprendido por escritores. de impronta neoclasica, pues esta
estética no acepta con paciencia la idea de que tonos y registros tan diferentes puedan mezclarse en
una obra. Como lo sostiene Jacqueline Risset, Dante cuenta con todos los recursos de la lengua
(tanto, que es absolutamente justo decir en este_sentido —con Eugenio Coseriu— que el italiano es la
lengua de Dante).

La poderosa imaginacion dantesca junta brevedad y verosimilitud y es probable que ello constituya el
éxito de su recepcion entre artistas plasticos y cinematograficos. Los grabados de Botticelli
transforman el estatismo de las ilustraciones medievales en narraciones dinamicas. Miniadores e
ilustradores como Giovanni di Paolo tratan el texto dantesco como un conjunto de fotografias; Botticelli
crea un filme. Como ocurre en la obra de Dante, Botticelli dibuja a Dante personaje reaccionando
frente a lo que ve (ello es parte de las excelencias de la obra: la Divina Comedia no es una guide bleu
del mas all4; Dante se conmueve, no solo describe). Miguel Angel conocia la Divina Comedia de
memoria, y admiraba también los frescos que pinté Luca Signorelli en la catedral de Orvieto. Tanto su
conocimiento directo de la obra como el precedente de Signorelli lo inspiraron para sus frescos de la
Capilla Sixtina: las figuras de Caronte y de Minos o la piel flacida del martirio de san Bartolomé que
evoca el castigo de los suicidas en el Infierno dantesco son poderosos testimonios de una lectura
atenta. William Blake es uno de los ilustradores mas personales de la Divina Comedia, a la cual
incorpora —sin ninguna reserva— su mitologia personal. Los grabados de Gustave Doré son,
probablemente, las versiones plasticas mas famosas de la Divina Comedia. Su frecuencia coincide
con el gusto romantico por lo truculento: abundan las ilustraciones de pasajes del Infierno y van
decreciendo progresivamente del Purgatorio al Paraiso. Salvador Dali y Miquel Barcel6 se enfrentaron
con conocimiento a la Divina Comedia. Sorprende la variedad de registros usados por Dali en las cien
litografias —una por canto— con las que ilustra la Divina Comedia. Dali es freudiano-surrealista en el
Infierno, expresionista en el Purgatorio y genuinamente religioso en el Paraiso. Federico Fellini, segun
propio testimonio recogido en Block-notes di un regista, extrae su estética de lo grotesco del Infierno
de Dante, con lo cual se confirma el gusto por lo puntual y fragmentario de la Modernidad. Sin
embargo, es posible reconocer la influencia general del esquema dantesco en la disposicion artistica
de las obras de algunos creadores. Pier Paolo Pasolini toma los circulos del Infierno como modelos
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para sus peliculas Accatone y Salo.

No es el unico en aprovechar el disefio del otro mundo dantesco: un edificio, el palacio Barolo, en
Buenos Aires, retiene en su estructura la geografia de la Divina Comedia. Y, como lo explica Carlos
Gatti, Franz Liszt, a pesar de haber escogido pasajes concretos de la Divina Comedia para su
Sinfonia Dante, los organiza arquitectonicamente, con modificaciones muy personales (una, clave: la
sinfonia presenta solamente dos reinos en sus dos movimientos, el Infierno y el Purgatorio; pero este
altimo termina con un Magnificat, con lo que se sugiere la transformacion en fundido de Beatriz en la
Virgen Maria y la final presencia del Paraiso luego del ascenso purgatorial).

Una tercera observacion vuelve a Dante central para la Modernidad o para la Postmodernidad.
Umberto Eco sostiene gque ninguna época como la nuestra es capaz de gozar plenamente del Paraiso
de Dante. Para Eco, el Paraiso de Dante es «la apoteosis de lo virtual, de lo inmaterial, del puro
software, sin el peso del hardware terrestre e infernal, cuyos desechos se quedan en el Purgatorio. El
Paraiso es mas que moderno, puede convertirse, para el lector que haya olvidado la historia, en algo
posible y tremendamente futuro. Es el triunfo de la energia pura, lo que la telarafia de la Web nos
promete y no sabra darnos nunca, es la exaltacion de flujos, de cuerpos sin érganos, un poema hecho
de estrellas novas y de enanas, un Big Bang ininterrumpido, un relato cuyas peripecias siguen las
longitudes de los afios luz»; en sintesis, una «triunfal odisea del espacio». Segin Eco, quien
recomienda la lectura del Paraiso a los jovenes, leer el Paraise,de Dante es mejor «que una discoteca
psicodélica y que el éxtasis. Porque, en cuanto a éxtasis,fa tercera cantica mantiene sus promesas».
En efecto, las mantiene, pero solo si se intentatel esfuerzo por comprender la filosofia y la teologia
implicitas en él. El Paraiso no es un._videojuego, no es solo una sucesion de fulgores que danzan
hacia formas que se hacen, se.deshacen y se rehacen (almas que dibujan una cruz, o la letra «<M», o
la cabeza de un aguila): todo ello ilustra —mejor: encarna— un universo de sabiduria y de creencia
gue no puede obviarse si es que se quiere gozar de la Divina Comedia. En el canto XXIll del Paraiso,
por ejemplo, la Virgen Maria, siguiendo a su Hijo, se aleja de Dante y de Beatriz como si fuera un
cometa o una estrella fugaz. Las almas dirigen las puntas de sus fulgores a la Virgen como los bebés
extienden los brazos a sus madres. Una profunda experiencia —la filiacion cristiana: por la Madre al
Hijo— se expresa plasticamente con la mayor eficacia. «<Hemos escogido los placeres dificiles»,
sentencia George Steiner, en alusion a las personas que se enfrentan gozosamente a la filosofia, a la
literatura, a las artes. Steiner alude, por supuesto, a condiciones generales de la recepcion artistica

o filosodfica, pero no seria imposible que hubiera pensado en el Paraiso dantesco, donde «la poesia
del pensamiento» luce sin restricciones y exige de sus lectores muchisimo mas que cualquier otro
texto literario que yo conozca.

La maciza estructura ética de la obra es, probablemente, uno de los reclamos mas seductores del otro
mundo dantesco. Dante crea una geografia moral a partir de la ética aristotélica que no ha dejado de
fascinar a lectores y a creadores. No solo eso: como observé Ugo Foscolo, Dante es el primer poeta
moderno —y el primer narrador de epopeyas— que incluye en su relato la historia contemporanea.
Quizés estas caracteristicas lo hayan convertido en un referente para los artistas que quieran recrear
situaciones limite de lo humano en lo inmediato y en lo histérico. Los afios de plomo rioplatenses han
sido reinterpretados a partir de categorias dantescas por Carlos Martinez Moreno (en EIl color que el
infierno me escondiera) y Tomas Eloy Martinez (en Purgatorio). Y Raul Ruiz ha filmado los cantos X al
XIV del Infierno (en la produccién A TV Dante de la bbc), una version fuertemente ideologizada tefiida
de referencias al Santiago de Chile de los afios setenta. Dicho lo anterior, probablemente no exista
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una apropiacion tan extrema del universo moral de Dante que la realizada por Primo Levi en Si esto es
un hombre, donde el famoso pasaje en el que el Ulises dantesco define al hombre en el canto XXVI
del Infierno le sirve al prisionero del lager para aferrarse a su humanidad y compatrtirla, proyectandola
a un espacio inhumano.

Borges propugnaba una lectura «ingenua» de la Divina Comedia. El término vale por ‘simple’ (lector
frente a texto, sin notas, sin introducciones), aunque podria entenderse como ‘libre’ (en el sentido de
la lectura estética, la lectura hecha por el puro placer de hacerla). Dante propone en su texto lo
universal humano como ningun otro autor lo ha hecho, y ello incluye ciertamente la dimension moral y
la apertura al misterio del absoluto. No es que para gozar a Dante haya que ser —como lo proponia
Papini— florentino, medieval y cristiano; pero un universo tan complejo como el que Dante imagina
merece un esfuerzo interpretativo correspondiente, y ello incluye, por lo menos, el respeto a la
cosmovision que lo sustenta y un intento empatico y leal al que dificilmente puede accederse sin la
ayuda de la critica (mds o menos como ocurre al enfrentarse al Quijote: la edicién de Francisco Rico
para la Real Academia Espafiola, con sus notas puntuales e informadas, ha hecho méas por la obra de
Cervantes que muchos actos conmemorativos y celebratorios).

Si la Divina Comedia es un erizo, es un erizo muy poroso. Y es un erizo que esta en el centro de
nuestro tiempo. Aungque quizas una imagen mas justa de ella que la del erizo sea la del libro divino
equivalente al universo del canto XXXIII del Paraiso: «ligado cen‘amor en un volumen / aquello que en
el universo se desencuaderna» (se sugieren tanto lo/multiple’ en su condicion de multiple como la
unidad del conjunto). Todo relato a partir de la Odisea-—Y esta es la critica de Horkheimer y Adorno a
la obra de Homero—, toda narracion, ordena un conjunto de hechos dispersos al disponerlos en una
sucesion temporal y al anclarlos a ‘un-personaje. Lo hacen las novelas de Flaubert, de Proust, de
Joyce. Lo hace la Comedia de Dante, de una manera que quita el aliento, pues la vastedad del
conjunto de historias y personajes entrafiables esta incluida en la historia de la peregrinacion de un
hombre abierto al misterio, y que aprende y se retracta en el proceso. Como dice Borges
(nuevamente): la Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos del mejor don
que la literatura puede darnos, es entregarnos a un extrafio ascetismo. ¢
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