
Tres horizontes para un tiempo ciego

Descripción

  
Solemos pensar que el saber religioso es una cosa antigua: un dinosaurio mental. El conocimiento de 
los temas espirituales se perfila como una tienda de antigüedades donde todo está suavemente 
cubierto de polvo. En fin, algo inútil. Para quien piensa de este modo, el mundo actual se entendería 
sobre todo con base en el uso obsesivo de los caleidoscopios de Internet y televisión. 

No obstante, nuestro presente sufre una inquietante ceguera: no logramos entender a fondo lo que 
está pasando. A lo largo de este texto, escrito desde ese balcón de la Península que es Portugal, 
intentaré demostrar que las miradas religiosas, y más concretamente la cristiana, pueden contribuir de 
modo decisivo para una mejor comprensión de nuestro mundo. La espiritualidad no funciona como 
una venda que nos ponen en la cara, sino como un catalejo que nos ayuda a otear el porvenir. 
Aplicando ese telescopio espiritual, plantearé tres horizontes para el desnorte de nuestros pasos 
presentes. 
EL MUNDO DE JUAN 
La primera gran intuición sobre los dramas de la globalización nos surge en el evangelio según san 
Juan. O sea, la Iglesia fue la primera institución que adivinó esa aceleración progresiva de la historia, 
a la cual damos hoy el nombre de mundo global. Y resulta curioso el término que el evangelista acuña 
para designar ese fenómeno: le llama, precisamente, Mundo. Mundo es la sociedad humana y es 
también la capacidad que ella tiene de expandirse, rodeándonos, devorándonos y arrollando con todo. 
De los cuatro evangelistas, Juan es el más capaz de dar acrobáticos saltos mentales que resumen 
cosas difíciles de entender. Todos conocemos la prodigiosa meditación sobre el Verbo que abre su 
evangelio. Curiosamente, se da menos valor a su noción de Mundo, que fue una de las primeras 
palabras del diccionario de la globalización. Se interpreta este término como un simple sinónimo de 
«sociedad humana». En realidad, en esa palabra lo que se expresa es la energía negativa de esa 
misma sociedad: una energía que nos ha conducido, a través de las tragedias de la historia, a las 
injusticias del actual sistema global. 
Fue también Juan quien pintó un retrato que anticipa los perfiles del hombre de la globalización: me 
refiero a la magnífica fotografía verbal de Poncio Pilatos. Al tomar sus decisiones sobre Jesús, el 
gobernador romano piensa globalmente. Lo que acaba por decidirlo a aplicar la pena de muerte es un 
comentario de los fariseos: «Si a este sueltas, no eres amigo de César; todo el que se hace rey, a 
César se opone». Será pensando en Roma cuando estaba en Jerusalén que Pilatos condenará a 
Jesús. Este pensar en un sitio pensando en todas partes es el pensamiento global. Y cuando Jesús le 
habla de la verdad, Poncio se desentiende de la conversación: en un mundo global no hay 
verdad, hay como mucho verdades y todo tiene tendencia a ser mentira. 
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AMOR Y CARIDAD 
Habiendo detectado el drama de la globalización en su forma inicial, bastante arcaica, que fue la 
romanización, la Iglesia se transformó poco a poco en una globalización al revés. Algo así como una 
antiglobalización global. Y la propuesta que hicieron los cristianos, para sustituir la crueldad de ese 
Mundo de Juan, fue el Amor de Cristo, que refleja en forma humana el Amor infinito de Dios. 
A san Pablo la palabra Amor le pareció peligrosa, escurridiza. Usó en su lugar el vocablo Caridad. 
Como sabemos, Pablo había sido fariseo, y de los más rigurosos, de modo que, aunque se transfiguró 
por completo, no le gustaban las peligrosas vecindades eróticas de un vocablo como Amor. La 
Caridad de Pablo es el mismo Amor de Juan, pero sin las malas compañías de la sensualidad 
grecolatina. 
Esta propuesta de Amor, que se expande por el imperio como alternativa al horror de la historia, creó 
un enorme cambio en la vida de la humanidad. A partir de ese Amor se inventaría Europa, y después 
Estados Unidos y Occidente. Estamos ante una palabra que se multiplica en muchos otros vocablos. 
Amor será humanismo, será cultura, será civilización, será progreso, será revolución. A veces esas 
expresiones pueden incluso ser bastante técnicas: Amor es también seguridad social, sistema 
educativo, libertad de expresión. Y mientras fuimos creando sinónimos del Amor, evoluciones de ese 
mismo Amor, pudimos ser europeos, pudimos ser norteamericanos y occidentales. Ahora que el 
Amor se nos olvida, estamos dejando de ser-lo: cada vez nos cuesta más defender nuestra identidad. 
RATZINGER Y FRANCISCO 
La genialidad innegable de Bergoglio, la base de su éxito prodigioso, consiste en haber sabido 
regresar al núcleo central del cristianismo: la crítica al Mundo y la defensa del Amor. Benedicto XVI, su 
antecesor, fue mi Papa preferido. Todos tenemos estas elecciones del corazón, casi siempre por 
motivos personales. Ratzinger era un escritor. Siempre que se presentaba en público, se le notaba 
mucho en la cara la molestia de no estar en casa escribiendo. Para no morir de inanición literaria, 
publicó durante su papado tres libros con su nombre: Joseph Ratzinger. 
Con otras palabras: lo de ser Papa para él consistió en un doloroso seudónimo, con el cual jamás 
acabó de conformarse. Para un escritor, el mundo se resuelve en los libros que se leen y se escriben, 
y no en el ejercicio de un cargo, por muy alto que este pueda ser. El poder solo sirve para estropear la 
hermosura de las palabras en el papel. Uno, que también sufre de esta enfermedad de escribir, 
comprendía a este Papa perfectamente.
Benedicto XVI también era contra el Mundo. El cristianismo siempre tiene que serlo, de un modo u 
otro. Pero lo era desde la reivindicación de la cultura. Una cultura que consistía en arte, ciencia, 
humanismo, filosofía. Una cultura en la que, en esencia, se agrupaban muchos de esos sinónimos que 
Occidente fue encontrando para la palabra Amor. Ratzinger hablaba del Amor, pero lo hacía sobre 
todo con base en las metáforas culturales que nuestra civilización ha encontrado para ese mismo 
Amor. 
En cambio, Francisco habla de Amor directamente. También es contra el Mundo, pero lo es, no 
reivindicando la cultura, sino a través de una serie de actos amantes. Es el Papa del abrazo. Un Papa 
que, como él mismo ha dicho en frecuentes entrevistas, quiere acunar al ser humano. Y este mensaje, 
al contrario del de Ratzinger, todo el mundo lo entiende. China ha despertado, efectivamente, y ello ha 
cambiado el mundo en que vivimos, pero el cristianismo también está volviendo a despertar. 
EL PECADO ROMANO 
Regresado el catolicismo a la pureza cristiana de sí mismo, ¿por dónde tirar? Ese es el gran problema 
de Bergoglio en este momento. Y la historia pasada de la Iglesia le sugiere qué puede hacer y, sobre 
todo, qué no debe hacer. Una de las líneas posibles es el pacto con los poderes planetarios. El gran 
ejemplo de esta ruta fue el acuerdo de los cristianos con el emperador Constantino: ese momento en 
el que la fe dejó de ser disidencia y se transformó en colaboración con los cetros y las coronas. 
Claro que pactando con el poder se pueden hacer muchas cosas buenas. Este es siempre el gran 
argumento a favor de estas colaboraciones. No obstante también hay algo negativo que se instala: 
una enfermedad que, poco a poco, corroe la limpidez de la fe. Recordemos que Jesús jamás buscó a 
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Herodes, aunque este quería efectivamente conocerlo. Cuando uno entra en las antecámaras del 
poder, debe siempre acordarse de que Jesucristo solo lo hizo para ser juzgado y después crucificado. 
Aún hoy Roma tiende a ser un pecado del catolicismo. Un pecado que viene de los tiempos de 
Constantino. Un exceso de palacios, de gloria humana. Jaime Cortesão, un gran escritor portugués y 
un creyente, cuando visitó el Vaticano lo consideró «la tumba del cristianismo». Quizá exageraba, 
pero se entiende lo que quiso decir. El bien que se puede hacer a través de los pactos con el poder 
terminará siendo un mal. Al esforzarse tanto para reformar la curia, al vivir en la ya célebre residencia 
Santa Marta, Francisco está intentando cumplir una penitencia exigida por el viejo pecado romano de 
la Iglesia. 
LAS REVOLUCIONES DEL ESPÍRITU SANTO 
El otro camino que se puede seguir es el revolucionario. En la edad media europea, surgió una 
curiosa idea: después del tiempo del Padre, que se inicia con la Creación, del tiempo del Hijo, que 
empezó con el adviento de Cristo, llegaría la hora del Espíritu Santo. Una era de justicia, de absoluta 
hermandad entre los hombres. En fin, el Paraíso en la Tierra. Y muchos cristianos tiraron por estos 
derroteros de un porvenir pluscuamperfecto. 
De hecho, esta idea se sitúa en la base, aunque sea inconscientemente, de gran parte de los 
movimientos revolucionarios occidentales. Cuando en Portugal ocurrió el 25 de abril de 1974, los 
claveles en las bocas de los fusiles eran palomas del Paráclito. Y gran parte de las rebeliones sociales 
tienen esta base espiritual: la llegada del Espíritu Santo se ha puesto en escena varias veces, con 
distintas banderas revolucionarias. 
En la Iglesia, por supuesto, esta corriente ha tenido una gran fuerza. Uno de los últimos nombres que 
se le ha dado es «teología de la liberación». Y muchos de los observadores actuales piensan que la 
ruta de Francisco se encaminará por ahí. No obstante, se equivocan. Bergoglio no será un 
revolucionario político porque Jesús tampoco lo fue. No lo fue y dejó claro muchas veces que no 
quería serlo. «Mi reino no es de este mundo»: una frase crucial, que no solo excluye los pactos con 
los poderes; también nos obliga a descartar ese otro poder humano que es una revolución desatada.
 UN HORIZONTE DE PEQUEÑAS SEMILLAS 
Vuelvo a la pregunta anterior: ¿por dónde tirar? Con la crítica al Mundo y la oferta del Amor en nuestro 
equipaje, ¿hacia dónde ir? Ya hemos visto que los pactos con el imperio o la revolución, que en el 
fondo es sencillamente otro imperialismo, no son el destino cristiano. Entonces ¿cuál será nuestra 
ruta, el mapa de nuestra espiritualidad? Las maletas de Francisco están hechas, pero no se sabe aún 
qué avión cogerá el Papa y, con él, la Iglesia. 
De hecho, los evangelios nos enseñan con insistencia la grandeza de lo mínimo. La realidad cambia 
de tamaño, cuando la medimos con el metro espiritual: los pobres son ricos, los humildes son 
importantes, los últimos serán los primeros. Jesús habla con insistencia de cosas minúsculas. Su 
mirada es como un microscopio que revela la enormidad de lo que no se suele ver. Nos llama la 
atención para el tesoro que había en la pequeña moneda que dio de limosna la viuda pobre. Él nos 
habla de semillas, del grano de mostaza: él nos dice que los niños son mayores que los adultos. 
Siendo así, los que pretenden cambiar esta época no deben elegir para sí mismos magníficos 
designios, proyectos muy ambiciosos. Todo eso, con el tiempo, será pequeño. El que quiera iluminar 
las tinieblas de este siglo XXI tendrá que confiar en la luz de los pequeños gestos. Ellos serán como 
esas velas que, en su conjunto, llegan a alumbrar toda una catedral. Una vida que sea una red de 
mínimos gestos de amor ininterrumpidos será capaz de pescar a los demás hombres y de arrastrarlos 
hacia el bien. 
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Debemos, pues, ser jardineros de la bondad. Y esto es lo que está haciendo el papa Francisco. Casi 
todos los días ofrece al mundo una pequeña flor, y cada una de esas margaritas está transformando 
la realidad. Lo que Bergoglio hace suele incluso ser más importante que lo que dice: sus palabras a 
veces diseñan el principio de un laberinto, donde uno corre el riesgo de perderse, pero sus gestos son 
siempre un lugar de reencuentro para todos. 
Será, pues, a través de la práctica constante de gestos mínimos de amor que iluminaremos la 
oscuridad contemporánea. 
UNA FE TODAS LAS FES 
A lo largo de este texto he intentado explicar hasta qué punto la espiritualidad funciona como una de 
las claves de los próximos tiempos. Ahora querría presentar otro argumento. 
Muertas las ideologías y no siendo el canibalismo económico contemporáneo una mentalidad 
asumible por la gente, los mapas de la religión resurgen por todas partes. Las culturas vuelven a 
reflexionar sobre sus creencias: espiritualmente, somos los hijos pródigos de nosotros mismos y 
estamos, por fin, volviendo a casa. 
La Rusia de Putin es cada vez más lo que la Rusia tradicionalmente ha sido: la heredera espiritual de 
Constantinopla. Un mundo de fe algo rígida, encañonada hacia el otomano que devoró Bizancio. En 
Europa, las tensiones entre el norte y el sur dan nueva voz financiera a los viejos debates entre Lutero 
y la Iglesia romana. Y al país más ortodoxo del continente, Grecia, se le ha puesto en un rincón. 
No hablemos sobre el mundo musulmán, donde la religión hierve. Y en China el comunismo ha sido, 
como dice Enric Juliana, «absorbido por la milenaria escuela de Confucio». 
Efectivamente, los dirigentes de la gran potencia asiática siguen ahora ese «camino del medio», del 
que hablaba el filósofo chino, que fue sobre todo un pensador del arte del buen gobierno. China ha 
reaprendido a gobernarse reaprendiendo a Confucio. 
Todos los mapas, que se han librado del rojo soviético y se van librando de las rayas y las estrellas del 
Tío Sam, vuelven a tener colores espirituales. El problema es si lo religioso que está resurgiendo 
terminará siendo lo religioso monstruoso, que también lo hay. El fanatismo, la intolerancia: los viejos 
Judas de la espiritualidad. Por ello, es muy importante, en este tiempo, la práctica fervorosa del 
ecumenismo, que todos debemos sentir como una auténtica interreligión, una fe todas las fes. 
Claro que no todas las prácticas consideradas religiosas deben merecer nuestro respeto. Hay que 
excluir la magia y sus suburbios, que son enormes. Pero cuando alguien busca el bien, la virtud, la 
justicia e intuye a Dios, esa persona está con nosotros. En fin, los nuevos dirigentes mundiales no solo 
tienen que saber economía: tienen que poseer cultura religiosa. Y los que intentamos llevar una vida 
espiritual debemos proyectarla en un horizonte ecuménico, que evite el horror del fundamentalismo. 
Ese ecumenismo espiritual nos conduciría a un resultado que todos estamos echando en falta: un 
ecumenismo ético y económico que pudiera corregir un poco las salvajadas contemporáneas. 
LA PENÍNSULA IBÉRICA Y SU ESPIRITUALIDAD 
La religión también nos ayuda a entender mejor los temas peninsulares. Un cursillo de espiritualidad 
ayudaría mucho a los actuales líderes ibéricos. En efecto, nada de lo que está pasando se comprende 
si no nos damos cuenta de que Catalunya y Portugal son tierras del Espíritu Santo. El culto del 
Paráclito llegó a los parajes lusitanos a través de una princesa aragonesa, Isabel, nuestra reina santa 
Isabel, que se casó en el siglo XIII con el brillante monarca y poeta Dionisio. La idea de una revolución 
espiritual de tipo pentecostal vivía en el alma catalana y de este modo llegó a Portugal. 
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Quizá todos los anarquismos de la historia de Barcelona, e incluso las inquietudes del catalanismo, 
vienen de esta esencia pentecostal. En Portugal, la paloma metafórica del Paráclito se transformó en 
viaje y ensueño. En Catalunya, da lugar a un vértigo de futuros, que se devoran los unos a los otros. 
El universo catalán se transforma en un ámbito de lenguas de fuego que, paradójicamente, discuten 
entre sí. Y hoy en día la Península se ha embarcado en un debate entre Ramon Llull y santa Teresa, 
un debate que solo es posible porque ya pocos saben a fondo quién fue Llull y quién fue la gran santa 
de Ávila. 
Donde los dos contemplativos se habrían abrazado, fundiendo los porvenires utópicos catalanes con 
los presentes místicos castellanos, los políticos se dan de bofetadas. Por consiguiente, también en 
este caso la vivencia del pasado espiritual originaría lucidez en el presente. Todos ganaríamos si cada 
uno supiese el alma que vive en el pasado del otro. Y todos seríamos más lúcidos si supiéramos qué 
alma vive en nuestro propio pasado, porque hasta esto se nos ha olvidado. Recordar los templos que 
llevamos dentro sería fundamental para lograr el horizonte que la Península tanto necesita: una 
mirada bondadosa de mutua comprensión. 
Tres horizontes para este tiempo ciego: la grandeza de cada uno de nuestros pequeños gestos, la 
enorme dignidad de cada humilde vida humana; la comprensión entre los pueblos del planeta, a través 
del ecumenismo; el mutuo respeto en la Península Ibérica a través de un generoso mutuo 
conocimiento. Regresemos a nuestro tema inicial: ¿es la espiritualidad un simple movimiento de 
aguas pasadas que ya no mueven los molinos del presente? Al contrario, la vida del alma de la 
humanidad sigue siendo uno de los mejores miradores para entender todo lo que está pasando y, 
también, una de las herramientas, quizá la más eficaz, para lograr intervenir en el curso de los 
acontecimientos. 
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