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Tras la guarida, o la vida como puzzle novelesco
Descripcién

Tras la guarida, de Rafael Garcia Maldonado (Coin, Malaga, 1981) relata cémo el primer alcalde
franquista de un pueblo andaluz oculta y cuida en una cabafia-de un bosque a Javier Avinareta, el
altimo alcalde republicano de la localidad. Como la-ineertidumbre es casi insoportable, y las personas
tienen que llenar el tiempo con historias, los vecinos se preguntan por el paradero de este alcalde, y
llenan este vacio con especulaciones.acereca de su destino: algunos barruntan que huyo a Inglaterra,
otros rumorean que murid durante ‘'su fuga...

A lo que asistimos en esta novela es al paulatino desvelamiento de la verdad de lo acontecido, que
s6lo se le revela al narrador y, por analogia, al lector complice. Y no simplemente porque esté basada
en hechos reales, eso es lo de menos. Como nos ensefiara Aristoteles en la Poética, se trata de
indagar en lo que podria haber sucedido conforme a lo verosimil y lo necesario. A través de un coro
polifénico de voces el lector descubre qué fue de este alcalde republicano; por qué lo cuidaba Martin,
el alcalde franquista; en suma, qué fue de ellos y de otras personas en estos tiempos de guerra
mediante los testimonios de Pedro, Manuela, Tomas, Doctor Rey...

Es sabido que el coro polifénico de voces es una técnica narrativa que conocemos a partir de algunos
de los grandes innovadores de la literatura del pasado siglo, como James Joyce, Virginia Woolf o
William Faulkner. De todos ellos con quien mas emparentado estd el estilo de Rafael Garcia
Maldonado es con el autor de Mientras agonizo, al que no en vano se alude en forma de homenaje en
la pagina 101, si bien es un homenaje mas profundo la estructura de la novela. Como Faulkner
primero, y luego Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti o Juan Benet (sobre el que el autor de Tras la
guarida escribe ahora una novela biografica), Garcia Maldonado ambienta la accidon de esta novela en
Majer, su territorio mitico.

Pero que el relato esté tejido a través de multiples voces no es s6lo una técnica narrativa, es también
una forma de sefialar que los seres humanos no podemos aspirar a conocer la realidad sino por medio
de perspectivas, y nunca de modo completo. Al mismo tiempo este coro polifébnico de voces es una
forma de corregir e intentar salir de la visidn subjetiva de los personajes protagonistas, como si entre
todos pudiéramos saberlo todo, como si estas multiples voces hubieran sustituido al narrador
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omnisciente propio de la novela decimondnica. No es cierto que entre todos lo sabremos todo, pero
desde luego sumando perspectivas hay mas probabilidad de abrazar la verdad de lo acontecido. En
este sentido el perspectivismo de Tras la guarida estd mas proximo al perspectivismo de Ortega y
Gasset que al de Nietzsche, puesto que hay en esta obra de Rafael Garcia Maldonado una voluntad
de construir y descifrar lo que les sucedié a unos personajes y, con ello, por el reflejo de la lectura, a la
condicion humana.

Hacia el final, en la pagina 169, se emplea la metafora de la existencia como un puzzle. Ese puzzle,
¢no es el que el lector ha de ir componiendo con las piezas que le ofrece el narrador? ¢ No consiste el
trabajo del novelista, de manera semejante al del historiador, en reconstruir el orden de los
acontecimientos a la par que dota de cierto sentido a las acciones, finalidad de la que probablemente
carecian en la inercia del transcurso de las mismas?

Igual que uno de los protagonistas observa al otro “buscando con desesperacion algo entre sus miles
de periodicos antiguos y papeles, buscando tal vez el sentido que ha tenido hasta ahora su existencia”
(p. 43), el narrador busca a través del relato polifénico cuél es el sentido de la existencia de estos
personajes y, por extension, el sentido de nuestras existencias. A la pregunta “¢quién es alguien?”,
como indicaba Paul Ricoeur, solo podemos responder narrando la historia de su vida.

Rafael Garcia Maldonado se vale de algunos recursos para captar y mantener la atencién del lector:
en primer lugar, ambienta la accion durante la guerra_civil,\sin duda el acontecimiento mas crucial de
nuestra historia reciente, el que mas nos ha dividido y'nos sigue dividiendo. En segundo lugar, trata
sobre personajes con ideologias diferentes,y hasta opuestas, si bien durante la guerra y su logica
excluyente cualquier pretexto era valido para convertirnos en “enemigos”. Y, en tercer lugar, narra la
historia de un amor prohibido, un‘amor entre dos hombres, un amor imposible de consumar y, quiza,
precisamente por ello, el mas posible de todos los amores. “Solo los amores frustrados perduran”,
decia Rilke.

¢ Era este un asunto inmoral en medio de la guerra, incluso al margen de ella? Si, pudiera ser. Pero lo
gue consigue la literatura y el arte es hacernos comprender que hay cuestiones que estan mas alla del
bien y del mal, de tal manera que, aunque sea en forma de justicia poética, logre redimir bajo la luz de
la comprensién un pasado encorsetado por la moral de una época.

Por ello, como sefialara Milan Kundera, la novela no tiene moral; la Unica moral de la novela es el
conocimiento. Inmoral es aquella novela que no logra descifrar una parcela de la existencia humana.
¢, Cual es la parcela de existencia humana que ilumina Tras la guarida? A falta de otros conceptos, yo
lo denominaria la sensacion desgarradora de irrealidad de los que viven bajo la ausencia de la mirada
amada. En otros términos, la sensacion continua, que produce efectos de realidad y efectos en la
realidad, de que lo que vivimos es irreal si no lo presencia o no lo percibe el ser amado.

Luis Cernuda lo expresé de forma memorable en un conocido poema que algunos criticos consideran
el primer texto lirico en el que un poeta espafiol declara abiertamente su homosexualidad.
Recordemos el epifonema de “Si el hombre pudiera decir...”, recogido en Los placeres prohibidos
(1931):

“Tu justificas mi existencia:
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Si no te conozco, no he vivido;
Si muerto sin conocerte, no muero, porque no he vivido.”

Veamos algunas muestras diseminadas a lo largo de la novela de eso que he denominado la
sensacion desgarradora de irrealidad que aquel que no vive bajo la mirada de lo amado. La pagina 28,
gue recoge un testimonio de 1988, se abre con esta reveladora linea: “Vine hasta aqui porque
desconozco si aun sigo con vida”. Se entiende, a pesar de no reconstruir el contexto: no sabe si sigue
con vida porque no comparte el tiempo con la persona amada, porque no vive bajo su mirada.

Un poco mas adelante, en la pagina 48, encontramos otra muestra: “No puedo quitarme esas palabras
de la cabeza ni son validas mis razones para convencer a nadie de que no tenia otra salida si queria
seguir viviendo, si es que esto, en lo que ahora estoy, puede llamarse vida”. Las muestras podrian
multiplicarse, ya que tengo para mi que toda la novela se encuentra atravesada por este sentimiento,
gue a su vez comunica con un tema fundamental de la literatura universal: lo que fue y no fue y pudo
ser la vida.

He citado antes, y no por casualidad, a Luis Cernuda. Aparece mencionado en la pagina 136, pero
sobre todo aparece por medio de recursos intertextuales dos.-titulos suyos cuyo significado esta
intimamente relacionado con los aspectos que despliega la trama de Tras la guarida: “habitar el
olvido” (p. 87) y “la realidad y el deseo” (p. 86). Lathavela contiene en general no pocos de estos
guifios cémplices, como la fecha en la que se.concluyd la escritura, que coincide con el dia del
nacimiento de Oscar Wilde; o la expresiva y-acertada foto que se ha escogido en la portada.
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