
Tradición y poesía, los juegos de la memoria

Descripción

Si hay un cauce de expresión literaria ligado con nitidez al perfil individual, a la singularidad profunda y
al espíritu irrepetible -tan irrepetible como las huellas digitales- de todos y cada uno de los autores,
éste es evidentemente la poesía. Ella participa de la dimensión más humana y propia del escritor,
revela en directo los entresijos de su peculiar sensibilidad y se nutre de algo tan insoslayable e
imperativo como la memoria. En los entrelazamientos, vaivenes y juegos de esa memoria, el poeta
acuna sus imágenes y sentimientos, los cuida y defiende, y a trechos los transforma o los deja crecer,
para finalmente  recrearlos  en  su  trabajo.  Pero,¿de qué se alimenta a su vez esta memoria?
Además de las experien cias de su autor, de las vividas por otros y por  él conocidas, y de las
soñadas, la memoria creativa se alimenta también de la tradición y del patrimonio cultural de un
pueblo, en definitiva, de una nación.

Tal y como advirtió en su momento Yeats -con una intuición de vanguardia aún no superada por la
frialdad empírica de estudiosos cientifistas o modernizantes-, antes de que las transformaciones del
mercantilismo y de la revolución industrial alentaran y consolidaran una nueva clase social y un
«nuevo» arte, «sin casta ni referentes históricos», el arte del pueblo estaba tan estrechamente
mezclado con el de las élites culturales como el propio habla y los universos míticos, y aun religiosos,
de ambos estamentos. Había así entonces un lenguaje compartido, que germinaba «en la vitalidad
rítmica, en las posibilidades del idioma y sus imágenes», en pnnalabras y tramas épicas o cotidianas,
plenas de ancestrales sugerencias: ese lenguaje es el que ha permanecido en la expresión de los
poetas y en su búsqueda de un espíritu a la vez individual y colectivo, etéreo y enraizado.

Los símbolos de la gran memoria 

Los límites de nuestra memoria no son materiales,  rígidos,  entre otras muchas cosas proque forman
parte de una gran memoria, la me moria de la Naturaleza -en la acepción amplia, indivisible y eterna
de este principio-, una memoria que tal vez -o sin tal vez- solo puede ser evocada mediante símbolos,
y -no olvidemos- el símbolo es una de las propiedades e instrumentos privativos de la poesía. Esos
símbolos actúan de forma intemporal y por ello en nuestro presente,  ya que la gran memoria de la
que todos nos proveemos a través de nuestras diferentes culturas matrices, los asocia con
acontecimientos, lugares, estados de ánimo, mitos y personajes representativos de pasiones y
sentimientos al tiempo particulares y universales. Al jugar con esos símbolos, esa gran memoria y
esas pasiones, el escritor, el poeta, sabedor de que el verdadero arte no es el mero relato de una
historia o un simple retrato sentimental de semblantes,    puede    desatar   -siguiendo de continuo a
Yeats- unas fuerzas creativas capaces de desper tar lo angélico o lo demoníaco que todo ser humano
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porta en su interior,  y  que desde  éste  configuran nuestra sociedad y nuestra historia. Esa
posibilidad, refractaria al limbo de la poesía artificial, roma, materialista o simple y vulgarmente
experimentadora,  es quizá el princi pal poder  del verdadero  poeta,  su palanca de transformación de
la realidad y su escudo frente a las invectivas y dictados de lo tangible. Este poeta, creador, carente
de prej uci os  racionalistas   y  visionario -como Blake- solo en la medida en que su inspiración lo
determina, acepta sin remedio, por otra parte, el aserto de que una emoción no cobra cuerpo o no
llega a ser perceptible y activa entre nosotros hasta que no encuentra su expresión propia y definida:
en el color, en el sonido, en la forma, en la palabra, o en todos estos elementos al unísono; y de una
manera singular, ya que -todos lo sabemos- no hay dos modulaciones o combinaciones de tales
elementos que encarnen y expresen una misma emoción.

Así pues, una vez establecido que la memoria del poeta deriva en una memoria  natural,  irreductible y
extensa, acumulativa, no constreñible a ninguna escuela estilística ni soporte formal, y sabido que su
expresión es en esencia simbólica, cabe admitir la necesidad de que todo creador entienda y
realimente la inspiración pura de las épocas primigenias y arcádicas; es decir: que abrace, practique y
desarrolle, en paralelo con su ánima personal, la específica tradición cultural de la que él mismo
proviene.

Pero, cuidado, esa entrega a la tradición no puede ser sectaria, ni superficial, ni automática. El
reconocimiento y asunción de los vectores de la cultura y la sensibilidad a la que se pertenece no ha
de implicar el rechazo frontal o el com bate de otras culturas y hechos diferenciales. Con lo propio y
antiguo como núcleo vertebral, el poeta puede aproximarse sin debilidad a los destellos de otras
culturas, y aquí es preciso remarcar que únicamente tal debilidad, surgida de la pérdida de la tradición
propia, es el caldo de cultivo del que brotan tanto el entreguismo esnob y hortera a lo foráneo, como la
xenofobia cultural más cutre. Todo es un gran mestizaje, mas un mestizaje limitado, y para el cual, por
supuesto, hace falta que se conserven troncos culturales definidos, sin los que el mestizaje será
imposible  y  toda  riq ueza  diferencial -hasta la de los mismos cruces- se perdería  en una amalgama
caótica y ridícula.

La memoria, la gran memoria, indispensable en esa conservación, es también el fiel de la balanza
para cualquier interacción cultural y poética. Una gran memoria que, por su fidelidad última a lo
humano, refleja espontáneamente relaciones estéticas y simbólicas de especial calado entre las
diversas culturas y autores. Posiblemente en mi caso, y en los de otros poetas afines, la memoria
personal trata de entrelazarse con la memoria heredada, medular y genética, de los pueblos de la
España interior y atlántica, de las gentes que desde mucho antes del aculturamiento propiciado por
Roma creaban y fertilizaban esas tierras, abiertas desde el suroeste andaluz hasta el occidente
pirenaico, pasando por los litorales cantábricos, las nieblas septentrionales lusitanas, el León
primordial y la Castilla, tan umbría como esteparia, esparcida entre las márgenes limpias del Duero y
el Tajo. Esta circunscrita memoria renació y fue transmitida gracias al innegable esplendor -desde las 
Cantigas, el Romancero, el Cancionero, la Gesta de Alfonso Henríquez y el mesetario Poema del Cid 
hasta la lírica de los arciprestes, el teatro alegórico-religioso y la prosa de Don Juan Manuel- de la
literatura medieval de portugueses, castellanos y astur-leoneses, revitalizada con el vigor godo y
germánico, garante de significativas incrustaciones hebreas y orientalizantes, y asentada en nombres
como Hernando del Castillo, Pedro López de Ayala, Gutierre Díaz de Games, Alfonso Martínez de
Toledo, Fernáo Lopes, el Marqués de Santillana y Jorge Manrique. En esta memoria perfilada se
enhebran por ende múltiples corrientes sensitivas, superadoras  de lo peninsular y expandidas desde
las desembocaduras  del Odiel y el Anas hasta las del Laune y el Shannon. Corrientes que en nuestro
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espacio concreto fecundaron primero las oleadas del romanticismo, luego el modernismo -movimiento
este más vigoroso en España de lo que la mayoría cree, con firmas del relieve de Navarro Ledesma,
Zayas de Baumont, Moreno Villa y Lasso de la Vega, y finalmente el simbolismo. Y que son
detectables en la hermosa cercanía de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Gerardo
Diego y Claudio Rodríguez. No todo -como está en auge pensar- es en la literatura española
arabesco, filigrana aljamiada, sufismo subterráneo, cripto-orientalismo o numen dual judeoconverso.

Aún así, y a pesar de los daros contornos de esa memoria cultural, bajo -o sobre- ella hay una gran
memoria, cuyos influjos llegan a todos los impulsos artísticos de todas las culturas. Es esa gran
memoria la que explica la coincidencia en la utilización de imágenes, símbolos y sentimientos por
poetas de latitudes y tradiciones alejadas entre sí, incluso en el tiempo; ésa, y no otra, es la memoria
que imperceptiblemente hace decir por igual al druida gallego Amergin,  cuando los milesios de
España conquistaban Irlanda, «Yo soy un salmón en la corriente. Yo soy un toro de siete combates.
Yo soy un buitre sobre los riscos. Yo soy el dios que azuza el fuego», y al poeta Kiowa Scott
Momaday, en estos días, «Yo soy el triángulo de cisnes en el cielo de invierno. Yo soy la llama de
cuatro colores». Todo arte, si es verdadero, es uno y diverso, mestizo y puro, presente y -felizmente-
eterno.

Evitar el acartonamiento

Otro peligro que ha de evitarse en el camino de la entrega a la tradición es, cómo no, el mecanicismo,
el acartonamiento, la reproducción rígida de modelos arcaicos.Como sugerí hace meses en un breve
apunte publicado en la revista Delibros,casi siempre la creación literaria conlleva un prólogo de
desolación, de ruptura y aniquilamiento de bases previas, de muerte de lenguajes agotados en el ir y
venir de itinerarios y trayectorias estilísticas. Y cuando esa creación es poética, toda destrucción de la
palabra se vuelve imprescindible para acometer una reconstrucción de los signos, ritmos y
sensaciones que constituyen las nuevas articulaciones de la poesía. Pero esa tarea de asolar para dar
vida solo suele ser realizada por vértices muy reducidos de gentes fascinadas por la aventura de la
palabra y de la música del verso. Su objetivo, la expresión personal y única de percepciones más o
menos latentes en la sensibilidad colectiva, es poco rentable, demasiado intemporal y claramente
temerario.

En consecuencia, tanto por sus fines como por su proceso de elaboración y por sus cultivadores, la
poesía es un bien escaso y minori tario. Nadie tiene por ello que sorprenderse de la
proporcionalmente baja difusión de sus líneas, de sus inclinaciones elitistas ni del idealismo que
condiciona -e impulsa- su desarrollo. Sin embargo, todo tiene un punto medio -o debería tenerlo-, y en
cuanto a con sideración y divulgación de la creación poética, los tiempos que corren por nuestro
terruño son de lo más tristes, silentes y poco incitadores al vicio de lo poético. No es que la poesía y
los poetas sean un doble fenómeno minoritario, sino más bien que de no ser por la «lo cura’ que
impregna a cietos espíritus, ambos -poesía y poetas- serían ya material de desescombro asentado en
pardas estanterías de bibliotecas arqueológicas o en cátedras-túmulo de  instituciones más próximas
a lo museístico que a lo vital.

Ante la gravedad del asunto solo resta conspirar. Conspirar -tal y como señalé en el número de Jnsula 
recordatorio del cincuenta aniversario de esta revista- a favor, por un lado, de una nueva crítica
literaria, dotada de intuición poética, y por otro, de una nueva literatura, narrativa y poesía, de sesgo
nacional, imaginativa, ligada a legados transformadores y distante de la parva cochambre documen
talista. Conspirar. Escribir y leer poemas como instr u men to de conspiración de los sentimientos y de
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reconstrucción de la palabra y de  la  tradición,  de  la  Memoria -con mayúscula- ; ése es el  único
camino practicable con dignidad y sin esperar especial reconocimiento. En línea con aquella postura
defendida por el rumano Ludan Blaga en el resumen-poema de su biografía: «Con palabras tenues he
cantado, canto aún, la gran travesía, el sueño del mundo, los ángeles de cera. En silencio, de hombro
a hombro, tiro, como carga, de mi estrella».
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