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Stefan Zweig: viday muerte de un impaciente

Descripcion

Stefan Zweig. Nacio en Viena en 1881 en una familia de la gran burguesia judia. Desde muy joven
comenzé a a publicar en prensa y se convirtio en un autor de gran éxito que cultivd una gran variedad
de géneros literarios. La Primera Guerra Mundial afianz6 sus convicciones pacifistas. La Segunda lo
condujo al exilio: tras pasar por Inglaterra lleg6 a Brasil, donde se suicid6é con su segunda esposa en
1942.
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Tiene todo el sentido que el autor del texto, el doctor en Filosofia, traductor y critico literario Luis
Fernando Moreno Claros, comience este articulo sobre Stefan Zweig con una cita introductoria de
Kafka, pues también es un gran conocedor de la vida y la obra del padre de Gregorio Samsa. La cita
resume perfectamente uno de los rasgos capitales del escritor austriaco: la impaciencia. El que fuera
impaciente por vivir, fue también impaciente por morir y se salté el turno, suicidandose junto a su
esposa en febrero de 1942. Estaba en la ciudad brasilefia de Petropolis donde se habia refugiado,
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abandonada ya la geografia de Europa y, sobre todo, una concepcion de esa Europa que habia vivido
y de cuya extincion malamente pudo recuperarse.

Autor de gran éxito en vida, en este exilio acab6 su «falsa autobiografia» —como la denomina Moreno
Claros— EI mundo de ayer, donde «mas que dar referencia del hombre la da de su época, y mas que
radiografiarse a si mismo, el autor radiografia a Europa». Sea como fuere, la biografia del autor y la
historia de Europa quedaron entrelazadas: una se explica en la otra y al revés. En este articulo, Luis
Fernando Moreno Claros recompone los capitulos esenciales de la vida de Stefan Zweig y ofrece asi
un entrante «de autor» al libro Stefan Zweig. Vida y obra de un gigante de la literatura, la biografia que
acaba de publicar en la editorial Arpa.

Articulo

Franz Kafka escribié en sus «Cuadernos en octavo» una breve parabola sobre el suicidio. Dice asi:
«El suicida es el prisionero que ve erigir un cadalso en el patio de la prision, cree erroneamente que
esta destinado para él, en la noche escapa de su celda, baja y él mismo se ahorcax».

Si tomamos literalmente las palabras de despedida que el famoso escritor vienés Stefan Zweig (1881-
1942) dejo manuscritas al final de su nota de suicida, es facil asociarlas con la parabola de Kafka.
Aquel ultimo adios rezaba asi: «...jSaludo a todos mis-amigos! jOjala que todavia puedan ver la
aurora después de la larga noche! Yo, demasiado.impaciente, parto antes que ellos».

La impaciencia fue una de las caracteristicas evidentes de la personalidad de Zweig. Todo tenia que
ser rapido en su vida y tambiénien su obra. Era un hombre incapaz de esperar, inhabil para la mesura
y la tranquilidad. Su suicidio en compafia de su segunda esposa, Lotte Altmann, fue fruto de un
estado de depresion y de desilusion que habia ido gestandose durante la ultima década de su vida,
pero igualmente de la impaciencia por que acabara una situacion que se le volvia mas insostenible
cada dia. Incapaz de superar una circunstancia —que él creia sin salida— con la lucha por la vida,
gue veia totalmente amenazada por los avances de los nazis en la Segunda Guerra Mundial (era el
afo 1942), decidié hacerlo con la muerte: el escape definitivo del mundo.

En realidad, la Primera Guerra Mundial supuso ya una cesura muy profunda en la vida de Zweig. El
estallido de esa guerra acab6 con el mundo de ayer, y supuso el adios definitivo a la belle époque
también para el escritor. Los cuatro afios de contienda lo marcaron profundamente; tenia treinta y tres
afos en 1914, tuvo suerte y no se vio obligado a empufar las armas, vistié el uniforme austriaco, pero
sélo para trabajar en el servicio de propaganda; como profesional de las letras, lo enrolaron para
embellecer con la palabra historias de guerra, veridicas o inventadas, que tenian que servir para
fortalecer la moral patriética del gran publico. Zweig realiz6 esta tarea con desagrado; cualquier tipo
de imposicién lo amargaba, de ahi que ese estado de guerra supusiera para él una situacion nefasta.
Aunque la vivié desde la retaguardia, desde el primer dia le parecié un sinsentido, un atavismo que
nada tenia que ver ya con la culta civilizacién europea. Su disgusto lo expreso en los diarios que llevo
durante esa época; la guerra le impidio ejercer su libertad como ciudadano privado, viajar a
donde quisieray proseguir con su rica actividad literaria, pues sélo la pasion que sentia por la
literatura y el mundo cultural que la rodeaba daban sentido a su existencia.
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Del pacifismo al erotismo

La anica produccion de Zweig digna de mencién de esos afios de plomo fue la tragedia Jeremias, un
dramon biblico que, cuando se estrend en 1918, poco antes de que se firmara la paz, tuvo un éxito
colosal. Por boca del profeta, el austriaco denunciaba el absurdo de cualquier guerra. Ese fue su
debut como acérrimo pacifista. Aquellos cuatro afios improductivos o marcaron para el resto de su
vida: le dejaron un regusto amargo en el fondo del alma; mas tarde, en cartas a los amigos, les
aseguraba que la guerra le destrozo los nervios y le privo de vivir una época que podia haber sido de
las mas felices, puesto que todavia era joven y vigoroso. En lugar de eso tuvo que padecer la miseria
y la pérdida de tiempo que le ech6 encima aquel periodo de la historia.

Aun asi, fue en las décadas de entreguerras cuando Zweig alcanz6 su mayor éxito como
escritor. Las semblanzas biograficas de Holderlin, Kleist y Nietzsche cosecharon un gran éxito;
aunque fueron sus Novellen («novelitas», relatos mas o menos largos) las que le granjearon una fama
gue no hacia mas crecer, inaugurada en serio con el volumen titulado Amok. Novelas de pasion.
Contenia los relatos «Carta de una desconocida», «El loco homicida» y «Noche fantastica», entre
otros. Historias méas antiguas como «Ardiente secreto» o «Miedo» se editaron de nuevo y, junto con
«Veinticuatro horas de la vida de una mujer» y «Confusion de sentimientos» (un relato dedicado a la
homosexualidad masculina), dieron a Zweig una popularidad extraordinaria. Pasaba por ser un
escritor de «novelas eréticas». Una especie de erotismo hoy-muy soft, pero atrevido para su época
desde el punto de vista literario. El publico femenino era su publico mas fiel. Y no era extrafio, puesto
gue en muchas de esas historias, la.mujer y.sus deseos de liberacion quedaban bien patentes:
Zweig no juzgaba las infidelidades.matrimoniales, tampoco a las madres solteras ni a las mujeres
gue se dejan llevar por la pulsion erdtica, e incluso, defendia la legalidad del aborto.

La fama como carga

El éxito le sonrié igualmente con la biografia del politico arribista Fouché, asi como con los
espléndidos relatos de la vida de dos reinas decapitadas: Maria Antonieta y Maria Estuardo.

Pero el éxito le volvié todavia mas intranquilo. Se conocen cartas a los amigos y a su primera
esposa, Friderike, que testimonian lo mucho que le costaba «tragar» con su inmensa popularidad,;
escribia que le gustaria ser una persona anénima, o tener un doble que se encargara de cargar con
aplastante peso de la fama. Verse en la obligacion de atender cientos de cartas diarias, recibir
incontables invitaciones para charlas y entrevistas, y ademas, tener que seguir produciendo para
mantener su obra a la altura deseada por el publico, todo aquello le agobiaba, y a menudo era la
causa de frecuentes depresiones. En ocasiones deseaba abandonar esa vida y ocultarse en lugares
donde nadie lo conociera. De manera inconsciente, queria que su vida diera un cambio que le
ensefiara a recuperar el gusto por levantarse cada dia sin exigencias con las que cumplir, un cambio
que lo librara de sus responsabilidades como escritor superventas. Poseia mas de 10.000 volimenes
en su biblioteca de la mansion de Salzburgo en la que residia junto con Friderike, tenia una coleccion
extraordinaria de manuscritos de sus autores favoritos (Goethe, Rilke y Schopenhauer entre ellos),
pero todo eso le sobraba porque se veia incapaz de disfrutarlo en privado: la fama lo convertia en
dependiente de los otros, y Zweig detestaba ceder su libertad.

Para su pesar, el cambio anhelado llego el afio 1934, pero de la manera menos apetecible y
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esperada. Austria, republica independiente ya, tras la disolucion del Imperio austrohingaro, cayé en
manos de un gobierno protofascista y antisemita, y Zweig fue sefialado como enemigo. Un registro
perpetrado en su casa, en busca de unas armas ficticias, alerto al escritor de lo que podria
sucederle mas delante. Al poco tiempo, se instalé en Londres y, con ello, puso un pie en el exilio.
Siguio viviendo entre la metrépoli britanica y el continente (Paris, sobre todo, y Suiza), pero ya nada
fue igual (era otro «mundo de ayer que perdia»). Con Hitler y las nazis en el horizonte, vio su vida
guebrada, y también, que Europa iba a tomar un derrotero que le afectaria de manera ineludible.

De mal en peor

De 1936 en adelante la situacién en Europa fue de mal en peor desde el punto de vista politico.
Entretanto, Zweig se divorcio de Friderike y se caso otra vez, con una chica joven que contraté como
secretaria. Habia esperado rejuvenecer con esta nueva relacion, porque lo que aterraba a Zweig
ademas de la guerra era el paso del tiempo: cumplir los cincuenta afios fue ya para él una tragedia;
los sesenta le llegaron en Petrdpolis, la ciudad de Brasil en la que finalmente terminé recluido junto a
Lotte, exiliados ambos definitivamente de Europa. Esta ciudad fue su carcel, una carcel dorada, en un
principio, pues a los Zweig les encantaba el exotismo local, la bondad y humildad de los moradores, lo
baratas que eran alli las cosas, la belleza del paisaje selvético y tropical que les rodeaba. Pero
conforme pasaban los meses aquel paraiso les resultd opresivo: iddnde estaban alli los amigos con
los que charlar de literatura y de arte y musica, lo mismao que en Europa? ¢Donde estaban las
magnificas bibliotecas con los libros en inglés, francés-italiano y aleman que Zweig necesitaba
consultar, entre otras muchas cosas, para terminar'su obra magna sobre el gran Balzac? Y ademas,
Lotte padecia de asma, y el clima de Petropolis no le sentaba tan bien como esperaban. Podian volver
a Nueva York, donde ya habian estado varios meses, pero alli, la inmensa fama de Zweig lo convertia
en presa facil para la multitud de conocidos que esperaba algo de él: en Europa habia estallado la
guerra de Hitler y cientos de miles de judios necesitaban ayuda para emigrar a América, muchos se la
pedian a Zweig; estas demandas lo desbordaban, las atendia cuanto podia, pero le impedian trabajar.
Esa saturacion le llevé a refugiarse en Petropolis.

Alli terminé de redactar su autobiografia, EI mundo de ayer, tal vez hoy el libro mas celebrado del
vienés. Es una falsa autobiografia, puesto que mas que dar referencia del hombre la da de su época,
y mas que radiografiarse a si mismo, el autor radiografia a Europa. Y es un libro triste y sin esperanza
en el futuro. También escribid su ultimo relato: «Novela de ajedrez»; el mas famoso de todos. En él,
un hombre solo planta cara a las temibles SS y la Gestapo mediante una evasion mental en un tablero
de ajedrez imaginario, pero terminara pagando su osadia con la locura.

La posteridad no puede esperar

Apenas cumplidos los sesenta afios, Zweig se sentia viejo. En su soledad a duo con Lotte, cayeron en
sus manos Los ensayos de Montaigne. Los ley6 con pasion y comenzé a escribir una semblanza del
erudito francés, que nunca llegé a terminar. En esa obra magnifica topd con los pasajes que
Montaigne dedica al suicidio y a Séneca. El célebre estoico romano veia la muerte como la «sanadora
de todas las enfermedades» y el suicidio como el acto supremo de libertad del ser humano. Zweig se
sintié directamente interpelado por aquellas reflexiones. Pocos dias antes de que Lotte y él se
suicidaran tomando veronal el 23 de febrero de 1942, los japoneses atacaron Pearl Harbour. Entre los
barcos destruidos por la aviacion nipona hubo algunos de pabellon brasilefio. Getulio Vargas,
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presidente de Brasil, que habia acogido a los Zweig con los brazos abiertos mientras dejaba fuera del
pais a otros exiliados judios llegados de Austria y Alemania, entraba en la guerra mundial a favor de
los aliados. A Zweig le parecio que esto era un signo de que el favor del que gozaba en Brasil estaba
a punto de terminar: le tacharian de enemy alien (enemigo extranjero), tal vez lo recluirian en un
campo para refugiados, puesto que los brasilefios lo verian como un forastero que hablaba aleman; o,
tal vez, Hitler y sus ejércitos llegaran a invadir Brasil... Su desesperacion le indujo a oir como en
alguna parte construian un cadalso para él. Sin esperar los acontecimientos, convencié a Lotte para
que le siguiera al mas alla. Esta, débil y enferma, secundé el deseo de su marido y ambos tomaron la
decision de poner fin a sus vidas. Poco antes del final, Zweig se asegurd de que varias copias del
manuscrito de su «Novela de ajedrez», mecanografiadas en limpio por Lotte, llegasen sanas y salvas
a sus editores en Latinoamérica, Norteamérica y Europa. Era consciente de su famay queria
perpetuarla después de su desaparicion.

La muerte de los Zweig fue vista por muchos como una traicion del escritor a los cientos de miles de
personas que habian obtenido consuelo con sus obras, asi como a todos cuantos en tiempos de
oscuridad hacian lo posible por derrotar a Hitler con la palabra o las armas. Thomas Mann califico a
Zweig de «hombre débil» en una carta a Friderike. Y ella misma aseguré que de haber estado a su
lado en Petrépolis, su exmarido no se habria suicidado: su presencia le habria dado valor para disipar
de su mente aquellas negras ideas imaginarias.
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