
Image not found or type unknown

Sólo hechos. Repasamos con Trapiello sus veinte años de diarios

Descripción

Sólo un año después de la publicación de Seré duda, Andrés Trapiello publica un nuevo 
tomo de sus diario, Sólo hechos, también en Pre-Textos, con el que llega a la veintena de 
volúmenes. Y el recién llegado, como todos los precedentes, es un festival de inteligencia, 
poesía y humor de la mejor calidad. En todos y cada uno de ellos está simplemente todo, 
lo mejor y lo peor de lo que somos, vida y muerte, las inclemencias del tiempo, miserias y 
compañía, locuras con fundamento.

– Veinte tomos ya, querido Andrés. Perdona, por favor, el manoseadísimo 
tópico, pero ¿»veinte años no son nada»? Tu diario parece desmentirlo.

Son un tercio de nuestra vida. Y digo nuestra y no mía porque esos libros son la 
vida de todos nosotros, incluidos, claro, quienes no los hayan leído y los que no han 
podido leerlos aún, porque nazcan dentro de los famosos ochenta años de los que 
hablaba Stendhal. Cuando me hablan de «literatura del yo», suelo replicar: no 
«literatura del tú»; yo no podría ser nunca el argumento de mi libro por diferentes 
razones. No soy más que un condimento de ellos, o si se prefiere, un aditivo, un 
colorante, unas veces azafrán, otras azulete… y poco más.  

– Tu diario, como vida que es, ha ido naturalmente cambiando, mutando 
imperceptiblemente con el tiempo, adaptándose… pero sigue firme en determinados 
principios y en unas pocas certezas que estuvieron allí desde «El gato encerrado».
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Los libros, o al menos los que uno escribe, se hacen un poco solos. Éstos y todos, 
de poesía o de ensayo, incluso las novelas, a las que se les supone un plan. Como la 
vida también. Está uno atento a cosas, como cuando camina por la calle, que no te 
atropelle un coche, no atropellar tú a un ciego (vivo a dos pasos de la sede de la 
Once)… Y cuando quieres darte cuenta el libro está escrito, y antes de que te des 
cuenta, dices: Dios mío, si ya tengo sesentaitrés años. En todos estos años he visto 
que a mí lo que de veras me gusta es escuchar a la gente, a los pájaros, a las cosas 
que me encuentro, lo mismo en el Rastro que en un museo. Oír lo que dicen, y 
contarlo a los que acaso no pueden oírlo o no logran oírlo. Y hacer que la vida no 
tenga fin para nadie.

– Permíteme una pregunta un poco retorcida: en el tomo anterior, correspondiente a 2005, 
había mucho Cervantes, en este hay mucho Juan Ramón Jiménez… El hecho de que tus 
años, según leemos, vayan estando más condicionados por las efemérides, ¿puede querer 
decir que tu estatus o prestigio o como quieras llamarlo iba creciendo?, ¿empezaba a ser 
el que tienes ahora?

La expresión «mundillo literario» dice mucho de lo pequeño que es, en todos los 
sentidos. Quien escribe libros forma parte de ese mundillo, con más o menos 
conformidad. He podido editar algunos libros de otros que me gustaban, aunque no 
estuvieran de moda, y los míos los he escrito un poco contracorriente, he opinado 
sin echar la vista a los lados, sin preocuparme mucho tampoco de las reacciones de 
los demás y algunos editores me han editado a mí sin importarles tampoco que se lo 
afearan los colegas… Ahora, cuando causa baja alguien del alto mando, me llaman a 
veces de sustituto para hablar de Cervantes o de JRJ, voy si puedo, y en cuanto 
puedo, deserto. A veces no debería haber satirizado tanto la vida del mundillo 
famoso, pero he procurado no hacer sangre con ello.  Si fuera carpintero, hablaría 
del mundo de la garlopa. Mis mejores amigos son escritores, pero si fuera carpintero 
seguro que eran carpinteros o de los oficios. Procura uno vivir con naturalidad todo, 
la vida y la obra, y recordar la frase de Santa Teresa: «Cuando perdiz, perdiz; cuando 
sardina, sardina», y no darle más vueltas. Las fronteras de nuestra irrelevancia están 
mucho más cerca de lo que pensamos.

– ¿Y qué es lo siguiente tuyo que leeremos? Hay, por así decirlo, algunos libros que «nos 
debes»: estabas preparando uno con textos y fotos tuyas sobre el Rastro, algún día tendrá 
que llegar una monografía sobre «tu» Ramón Gaya…
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En eso andamos. El del Rastro está medio escrito y medio hecho. Le falta muy poco, 
nada. Y lo demás lo mismo, un libro nuevo de poemas, a falta de una corrección, 
unos libros que recogen artículos, otro nuevo… Todo un poco así, haciéndose solo, 
como el pan en el horno. Un misterio, porque hasta que no se prueba no sabes si ha 
salido bueno o malo. Y luego, cuando sale, ya no piensas en ello, sino en lo 
siguiente. ¿Y por qué me preguntas tanto de mí?
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