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Sélo hechos. Repasamos con Trapiello sus veinte afios de diarios

Descripcién

Sdlo un afio después de la publicacion de Seré duda, Andrés Trapiello publica un nuevo
tomo de sus diario, S6lo hechos, también en Pre-Textas, ‘con el que llega a la veintena de
volumenes. Y el recién llegado, como todos los precedentes, es un festival de inteligencia,
poesia y humor de la mejor calidad. Entodos y cada uno de ellos esta simplemente todo,
lo mejor y lo peor de lo que somas, vida y muerte, las inclemencias del tiempo, miserias y
compaifiia, locuras con fundamento.

— Veinte tomos ya, querido Andrés. Perdona, por favor, el manoseadisimo
topico, pero ¢»veinte aflos no son nada»? Tu diario parece desmentirlo.

Son un tercio de nuestra vida. Y digo nuestra y no mia porque esos libros son la
vida de todos nosotros, incluidos, claro, quienes no los hayan leido y los que no han
podido leerlos aun, porgue nazcan dentro de los famosos ochenta afios de los que
hablaba Stendhal. Cuando me hablan de «literatura del yo», suelo replicar: no
«literatura del tu»; yo no podria ser nunca el argumento de mi libro por diferentes
razones. No soy mas que un condimento de ellos, o si se prefiere, un aditivo, un
colorante, unas veces azafran, otras azulete... y poco mas.

— Tu diario, como vida que es, ha ido naturalmente cambiando, mutando
imperceptiblemente con el tiempo, adaptandose... pero sigue firme en determinados
principios y en unas pocas certezas que estuvieron alli desde «El gato encerrado».
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Los libros, o al menos los que uno escribe, se hacen un poco solos. Estos y todos,
de poesia o0 de ensayo, incluso las novelas, a las que se les supone un plan. Como la
vida también. Estd uno atento a cosas, como cuando camina por la calle, que no te
atropelle un coche, no atropellar ti a un ciego (vivo a dos pasos de la sede de la
Once)... Y cuando quieres darte cuenta el libro esta escrito, y antes de que te des
cuenta, dices: Dios mio, si ya tengo sesentaitrés afios. En todos estos afios he visto
gue a mi lo que de veras me gusta es escuchar a la gente, a los pajaros, a las cosas
gue me encuentro, lo mismo en el Rastro que en un museo. Oir lo que dicen, y
contarlo a los que acaso no pueden oirlo o no logran oirlo. Y hacer que la vida no
tenga fin para nadie.

— Permiteme una pregunta un poco retorcida: en el tomo anterior, correspondiente a 2005,
habia mucho Cervantes, en este hay mucho Juan Ramoén Jiménez... El hecho de que tus
afnos, segun leemos, vayan estando mas condicionados por las efemérides, ¢ puede querer
decir que tu estatus o prestigio o como quieras llamarlo iba creciendo?, ¢ empezaba a ser
el que tienes ahora?

La expresion «mundillo literario» dice mucho- de lo'pequefio que es, en todos los
sentidos. Quien escribe libros forma parte-de ese mundillo, con mas o menos
conformidad. He podido editar algunos tibros de otros que me gustaban, aunque no
estuvieran de moda, y los.mios-l0s he escrito un poco contracorriente, he opinado
sin echar la vista a los lados, sin preocuparme mucho tampoco de las reacciones de
los demas y algunos editores me han editado a mi sin importarles tampoco que se lo
afearan los colegas... Ahora, cuando causa baja alguien del alto mando, me llaman a
veces de sustituto para hablar de Cervantes o de JRJ, voy si puedo, y en cuanto
puedo, deserto. A veces no deberia haber satirizado tanto la vida del mundillo
famoso, pero he procurado no hacer sangre con ello. Si fuera carpintero, hablaria
del mundo de la garlopa. Mis mejores amigos son escritores, pero si fuera carpintero
seguro que eran carpinteros o de los oficios. Procura uno vivir con naturalidad todo,
laviday laobra, y recordar la frase de Santa Teresa: «Cuando perdiz, perdiz; cuando
sardina, sardina», y no darle mas vueltas. Las fronteras de nuestra irrelevancia estan
mucho mas cerca de lo que pensamos.

— ¢Y qué es lo siguiente tuyo que leeremos? Hay, por asi decirlo, algunos libros que «nos
debes»: estabas preparando uno con textos y fotos tuyas sobre el Rastro, algin dia tendra
gue llegar una monografia sobre «tu» Ramon Gaya...
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En eso andamos. El del Rastro esta medio escrito y medio hecho. Le falta muy poco,
nada. Y lo demas lo mismo, un libro nuevo de poemas, a falta de una correccion,
unos libros que recogen articulos, otro nuevo... Todo un poco asi, haciéndose solo,
como el pan en el horno. Un misterio, porque hasta que no se prueba no sabes si ha
salido bueno o malo. Y luego, cuando sale, ya no piensas en ello, sino en lo
siguiente. ¢Y por qué me preguntas tanto de mi?
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