
Sobre la libertad individual, por William Faulkner

Descripción

He aquí lo que fue el Sueño Americano: un santuario en la tierra para el hombre: una condición en
la que pudiera ser libre no sólo de las antiguas y establecidas jerarquías del poder arbitrario que lo
habían oprimido masivamente, sino libre de esa masa en la que las jerarquías de la iglesia y del
Estado lo habían encerrado y reprimido, individualmente esclavo y personalmente impotente.

Un sueño simultáneo entre los individuos humanos, tan separados y esparcidos como para no tener
contacto para hermanar sueños y esperanzas entre las antiguas naciones del Viejo Mundo, que
existían como naciones no partiendo de la ciudadanía sino de la sumisión, que se sostenían sólo
sobre la premisa de la extensión y la docilidad de la masa sometida; la individualidad de los hombres y
mujeres que decían con una sola voz: «Queremos establecer una tierra en la que el hombre pueda
asumir que cada persona -no la masa de hombres sino los hombres individualmente- tenga el 
derecho inalienable a la libertad individual, a la dignidad y a la libertad dentro del conjunto del valor
individual, el trabajo honrado y la responsabilidad mutua».

(Fue) una condición humana viviente destinada a ser contemporánea con el mismo
nacimiento de América

No simplemente una idea, sino una condición: una condición humana viviente destinada a ser
contemporánea con el mismo nacimiento de América, engendrada, creada y simultánea con el mismo
aire y la misma palabra América, que en el mismo golpe, el mismo instante, cubriera toda la tierra con
una simultánea inspiración de aire y de luz. Y así fue: y apareció irradiando para cubrir incluso a las
viejas, repudiadas y esclavizadas naciones, hasta que los individuos de todas partes, que apenas
habían oído su nombre, por no decir en dónde estaba América, pudieran responder a él, levantando
no sólo sus corazones sino también las esperanzas que hasta entonces no conocían o no se atrevían
a recordar que poseyeran.

Una condición en la cual todo hombre no sólo no fuera rey, sino incluso no quisiera serlo. Ni
incluso necesitara inquietarse por ser igual a los reyes, porque ahora estaba libre de reyes y de todas
sus semejanzas, libre no sólo de símbolos, sino de todas las mismas antiguas y arbitrarias jerarquías
que los símbolos representaban —cortes y gabinetes, iglesias y escuelas- y por las cuales había sido
valorado no como individuo sino sólo como valor integral compuesto por la inmutable razón de su
número incalculable, el incremento animal de su masa dócil y carente de voluntad.

El sueño, la esperanza, fue la condición que no nos traspasaron a nosotros, sus herederos y
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asignatarios, nuestros padres, sino que, más bien, nos traspasaron el sueño y a la esperanza. No se
nos dio ni la oportunidad de aceptar o rechazar el sueño, porque el sueño ya nos poseía a nosotros
por nacimiento. No era herencia nuestra porque nosotros éramos herencia suya; nosotros éramos
herederos en nuestras sucesivas generaciones al sueño por la idea del sueño.

Y no sólo nosotros, sus hijos nacidos en América, también hombres nacidos y criados en viejas y
ajenas tierras repudiadas sintieron ese aliento, ese aire, oyeron esa promesa, que prometía que allí
existía algo como la esperanza individual para el hombre. Y también las mismas viejas naciones, tan
antiguas y tan ancladas en los viejos conceptos del hombre por haberse creído más allá de todo
concepto de cambio, haciendo oblación a ese nuevo sueño del nuevo concepto del hombre con
donación de monumentos y procedimientos para señalar los portales de este inalienable derecho y
esperanza: «Aquí hay lugar para vosotros desde toda la tierra; para vosotros los que individualmente
os halláis sin hogar, los individualmente oprimidos, los individualmente no individualizados».

Una libre dádiva otorgada a nosotros por aquellos que habían trabajado en común y soportado
individualmente el esfuerzo para crearla; nosotros, sus sucesores, no tuvimos siquiera que ganarla,
merecerla, y no digamos conquistarla. No tuvimos que nutrirla ni alimentarla. No tuvimos que recordar
que, viviendo, estaba predestinada a perecer y había que protegerla de sus crisis. Algunos de
nosotros, muchos quizá, no hubiéramos podido probar por definición en qué consistía exactamente.
Pero entonces no lo necesitábamos: no necesitábamos definirla más de lo que necesitábamos definir
el aire que respirábamos o aquella palabra que, de las dos, simplemente por existir conjuntamente -el
aliento del aire americano que creó América— había engendrado y creado el sueño del primer día 
de América, como el aire y el movimiento crearon la temperatura y el clima del primer día del mundo.

Porque ese sueño fue la aspiración del hombre en el verdadero sentido de la palabra aspiración. No
fue simplemente la ciega y muda esperanza de su corazón: fue la verdadera aspiración de sus
pulmones, sus luces, el vivo y despierto metabolismo, de modo que vivimos la realidad del Sueño. No
vivimos en el sueño: vivimos el Sueño mismo; igual que no vivimos simplemente en el aire y el clima,
sino Aire y Clima; nosotros representamos individualmente el Sueño, el Sueño mismo realmente
sensible en las fuertes e inconfundibles voces que no tenían miedo a declarar a modo de cliché. 
«Dadnos la libertad o dadnos la muerte» o «Está claro que todos los hombres fueron creados iguales
con un derecho común a la libertad» -cosa que jamás ha carecido de verdad, asumiendo que la
esperanza y la dignidad sean verdad—, una validez e inmediatez que la dispensan incluso del cliché.

Ése fue el Sueño: que el hombre no fue creado igual en el sentido de que fue creado negro
o blanco o moreno o amarillo y de aquí destinado irrevocablemente a ello para todos los
días de su vida

Ése fue el Sueño: que el hombre no fue creado igual en el sentido de que fue creado negro o blanco o
moreno o amarillo y de aquí destinado irrevocablemente a ello para todos los días de su vida; o más
bien no predestinado con la igualdad, sino bendecido con la igualdad, sin levantar las manos, sino
tendido y acurrucado en el cálido baño sin aire, como el embrión en el vientre; pero en libertad de
tener la misma oportunidad e igualdad que los otros hombres, y en libertad en la que defender y
conservar esa libertad mediante el valor individual y el trabajo honrado y la mutua responsabilidad.
Pero después la perdimos. Nos abandonó, la que nos había mantenido y protegido y defendido
mientras nuestra nueva nación de conceptos nuevos sobre la existencia humana se afianzaba lo
suficiente para levantarse entre las naciones de la tierra, sin pedirnos nada a cambio salvo el firme
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recuerdo de que, siendo algo vivo, podía perecer y por tanto debía ser tenida siempre en una
incesante responsabilidad y vigilancia de valor, honor, orgullo y humildad.

Pero ahora se nos fue. Nos adormilamos, nos dormimos, y nos abandonó. Y en este vacío ahora
ya no suenan más las fuertes voces, no sólo no amedrentadas, sino incluso ignorantes de que el
miedo existiera, hablando en una mutua unificación de una esperanza mutua y una mutua voluntad.
Porque ahora lo que oímos es una cacofonía de terror y conciliación y compromiso llenando todas las
bocas; las fuertes y vacías palabras que hemos vaciado completamente de contenido -libertad,
democracia, patriotismo- con las cuales, despiertos al fin, tratamos desesperadamente de ocultarnos
esa pérdida.

Algo le sucedió al Sueño. Muchas cosas. Esto, creo yo, es el síntoma de una de ellas.

Hace unos diez años, un conocido crítico literario y ensayista, un viejo y buen amigo, me dijo que un
importante y conocido semanario le había ofrecido una importante suma para que escribiera un
estudio no sobre mí, no sobre mi obra, sino sobre mí como ciudadano particular, como individuo. Le
aconsejé que no lo hiciera y le expliqué por qué: mi convicción consistía en que sólo las obras de un 
escritor son de dominio público para ser discutidas, investigadas y descritas, ya que el propio
autor las había expuesto y publicado, habiendo aceptado ser pagado por ello; por tanto, no sólo debía
sino que tenía que estar dispuesto a recibir lo que el público deseara decir sobre ellas desde el elogio
hasta el desprecio.

Pero fuera de eso, mientras el escritor no cometiera un delito y mereciera sanción, su vida 
privada era sólo suya, y no sólo él tenía el derecho de defender su intimidad: el público también
tenía el deber de hacerlo, ya que la libertad de un hombre debía cesar en el punto en el que
empezaba la libertad del otro; y presumo que todo el mundo responsable estaría de acuerdo conmigo.
Pero mi amigo dijo que no. «Estás equivocado. Si escribo el ensayo, lo haré con delicadeza y
responsabilidad. Pero si no me dejas escribirlo, tarde o temprano alguien lo hará sin importarle la
delicadeza o la responsabilidad, sin que tú le importes nada como escritor ni artista, sino como
mercancía, para ser vendida, para ser puesta en circulación y sacar un poco de dinero».

«No lo creo», dije yo. «Mientras no cometa un delito y merezca sanción, no pueden invadir mi
intimidad si les pido que no lo hagan».

«No sólo pueden», replicó, «sino que cuando tu reputación europea llegue hasta aquí y te hagas
económicamente importante, lo harán. Espera y verás».

Hice ambas cosas. Hace dos años y por mera casualidad, durante una conversación con el editor de
la empresa que publica mis libros, me enteré de que la misma revista había puesto en marcha el
mismo proyecto que yo había rechazado ocho años antes; no sé si los editores fueron informados de
ello o si simplemente se enteraron por casualidad como me ocurrió a mí. Dije otra vez que no,
resumiendo las mismas razones que me seguían pareciendo indiscutibles para cualquiera que tuviera
el poder de la prensa pública, ya que las cualidades de delicadeza y responsabilidad debían ser
inherentes a ese poder para que fuera válido y duradero. El editor interrumpió.
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«Estoy de acuerdo contigo», dijo. «Además, no tienes por qué darme razones. El simple hecho de que
no quieras basta. ¿Me ocupo de ello por ti?». Así lo hizo, o trató de hacerlo, porque mi amigo el crítico
tenía razón. Entonces dije: «Inténtalo de nuevo. Di ‘Te pido por favor que no lo hagas.

Entonces presenté el mismo » Te pido que no lo hagas» al escritor que iba a redactar el ensayo. No
sé si era un redactor designado para hacerlo o si se había ofrecido a hacerlo, o si quizá les había
vendido la ¡dea a sus patronos. Aunque mi recuerdo es que su contestación implicaba: «Tengo que 
hacerlo, y si me niego me echan». Lo que seguramente es cierto, ya que obtuve la misma
contestación de un miembro de la redacción de otro periódico sobre el mismo asunto. Y si ello era así,
si el autor, miembro del gremio al que servía, era también víctima de la misma fuerza de la que yo era
víctima -ese irresponsable uso que es, por tanto, mal uso y que a su vez es traición de este poder
llamado libertad de Prensa que es uno de los más poderosos e impagables defensores y
conservadores de la dignidad humana y sus derechos—, entonces la única defensa que me quedaba
era rehusar la cooperación y no tener nada que ver con el proyecto. Aunque para entonces ya sabía
que ello no iba a salvarme, que nada de lo que hiciera les detendría.

Quizá ellos -el escritor y su patrón- no me creyeron, no pudieron creerme. Quizá no se atrevieron a
creerme. Quizá le sea imposible ahora a cualquier norteamericano creer que cualquiera que no se
esconda de la policía pueda realmente no querer, como libre donación, que su nombre y fotografía se
impriman en cualquier documento, por sencilla o modesta o restringida que sea su circulación. Aunque
quizá el asunto nunca alcanzó este punto: que ambos -el director y el escritor— sabían desde el
principio, lo supiera yo o no, que nosotros tres, ellos dos y su víctima, éramos los tres víctimas de ese
fallo (en el término en el que el geólogo usa el término) en nuestra cultura norteamericana, que nos
dice a diario: «¡Cuidado!», los tres enfrentados como uno solo no con una idea, un principio de
elección entre el buen y el mal gusto o la responsabilidad o la falta de ella, pero con un hecho, una
condición en nuestra vida norteamericana ante la cual los tres, en ese momento, nos sentíamos
indefensos, condenados.

Y, así, apareció el escritor con su grupo, su fuerza, su tripulación, se hizo con el material donde pudo y
como pudo, y fue y publicó su artículo. Pero no se trata de esto. Al escritor no se le puede culpar,
puesto que, de no haberlo hecho -si mi recuerdo me es fiel-, lo habrían despedido del empleo que le
privaba del derecho a escoger entre el buen y el mal gusto. Tampoco al patrón, ya que para
mantenerse, incluso precariamente, en el oficio, puede obligarse incluso a sí mismo, cabeza y jefe de
uno de sus componentes integrales, a servir lo que se requiera con el fin de sobrevivir entre sus
rivales.

No se trata de lo que dijo el escritor, sino de que lo dijo. Que él –ellos o publicaran en un
reconocido periódico que, para ser y permanecer reconocido, funciona asumiendo ciertas inflexibles
disposiciones; que se publicó en medio de protestas, pero con completa inmunidad; inmunidad no sólo
asumida por el órgano publicitario sino proporcionada por adelantado por el público al cual vendía
provechosamente sus mercancías. Lo aterrador (no lo asombroso; no podemos asombrarnos por ello
ya que permitimos su nacimiento y lo vimos crecer y lo perdonamos y dimos validez e incluso lo
utilizamos para nuestro propio provecho individual) es que pudiera haber sucedido en tales
condiciones. Que pudiera haber sucedido sin que al sujeto le fuera comunicado de antemano.

Y cuando incluso él, la víctima, fue advertido a tiempo y accidentalmente, fue por completo incapaz de
evitarlo. Y aun después de que se realizara, la víctima no tuvo ningún recurso, ya que a diferencia del
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sacrilegio o la obscenidad, no tenemos leyes contra el mal gusto, quizá porque en una democracia la
mayoría de la gente que hace las leyes no reconoce el mal gusto cuando aparece, o porque en
nuestra democracia el mal gusto se ha convertido en algo con lo que se puede comerciar y en objeto
de tasa y de cabildeo por parte de las federaciones mercantiles, que al mismo tiempo crean el
mercado (no la apetencia, ésta no precisa ser creada sino puesta a la vista) y el producto para
servirlo; y el mal gusto, por simple solvencia, queda purificado y exento de mal gusto. Y aunque
hubiera habido motivos para recurrir, el asunto hubiera permanecido todavía en la parte negra del libro
mayor, ya que el editor podía cargar el dictamen y las costas a las pérdidas operativas y el aumento
de ventas por la publicidad a la inversión de capital.

El caso es que hoy, en América, toda organización o grupo que funcione simplemente bajo una frase
como Libertad de Prensa o Seguridad Nacional o Liga contra la Subvención, puede asumir
completa inmunidad para violar la individualidad -la libertad individual sin la cual uno no puede ser un
individuo y faltándole dicha individualidad no es nada ni vale nada— de cualquiera que no sea a su
vez miembro de alguna organización o grupo lo suficientemente numeroso o rico como para que les
asuste. Esa organización no será de escritores o artistas, claro está; siendo individuos, ni dos artistas
podrían confederarse, no digamos un grupo. Además, los artistas, en América, no necesitan tener
intimidad porque no precisan ser artistas en cuanto a América se refiere. América no necesita artistas
porque en América no cuentan; los artistas no tienen más lugar en Norteamérica que el que tienen los
patronos del personal de redacción de los semanarios ilustrados en la vida privada de un novelista del
Mississippi.

Pero hay otras dos ocupaciones que valen la pena en la vida americana, que requieren, necesitan,
intimidad para poder vivir. Éstas son la ciencia y las humanidades, los científicos y los 
humanistas: los pioneros en la ciencia del esfuerzo y la técnica mecánica y la autodisciplina como el
coronel Lindbergh, que fue obligado a la postre a repudiarla por la nación y la cultura que tenía como
una de sus costumbres el derecho inalienable a violar su vida privada en vez del inviolable deber de
defenderla; la nación que asumió el derecho inalienable de arrogarse la gloria de su renombre aunque
no tuvo el poder de proteger a sus hijos ni la responsabilidad de escudar su dolor; los pioneros en la
sencilla ciencia de salvar a la nación, como el doctor Oppenheimer, que fue maltratado e impugnado
por estas mismas costumbres hasta que toda su vida privada le fue arrebatada y sólo permanecieron
en él las cualidades de individualismo de cuya posesión nos ufanamos ya que ellas son las únicas que
nos diferencian de los animales -gratitud por la benevolencia, fidelidad hacia la amistad, galantería por
las mujeres y la capacidad de amar—, ante lo cual incluso sus perseguidores oficiales eran
impotentes, alejándose (es de esperar) avergonzados, como si el asunto no hubiera tenido nada que
ver con la lealtad o la deslealtad, la seguridad o la inseguridad, sino que se tratara de golpearle y
desnudarle de toda vida privada, sin la cual jamás hubiera sido uno entre el puñado de individuos
capaces de servir a la nación en momentos en los que, aparentemente, nadie más lo hacía,
reduciéndolo así, finalmente, a ser uno más de los integrantes sin identidad en el seno de esa masa
anónima sin identidad ni intimidad que parece ser nuestra meta.

E incluso eso es más que un punto de partida. Porque la misma enfermedad viene de mucho más
atrás. Se remonta a ese momento de nuestra historia en el que decidimos que las antiguas y sencillas
verdades morales controladas y arbitradas por el buen gusto y la responsabilidad habían caducado y
debían ser descartadas. Se remonta hasta aquel momento en el que repudiamos el sentido que
nuestros padres habían otorgado a las palabras «libertad» e «independencia», que nos constituyeron
como nación y nos convirtieron en un pueblo, manteniendo nosotros, en nuestro tiempo, sólo el sonido
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de las mismas. Se remonta al momento en el que sustituimos libertad por licencia —licencia para toda
acción que se mantuviera dentro de los límites de las leyes promulgadas por las confederaciones de
los abogados hábiles en conseguir licencias y los cosecheros de beneficios materiales-. Se remonta
hasta aquel momento en que en lugar de la libertad pusimos la inmunidad de cualquier acción ante
cualquier recurso, con tal de que esa acción se realizara bajo la protección del hueco susurro de la
palabra libertad.

Momento éste en que la verdad también desapareció. No abolimos la verdad; ni siquiera nosotros 
podíamos hacerlo. Simplemente la verdad nos dejó, nos volvió la espalda, no por mofa o desprecio,
ni siquiera (esperemos) por desesperación. Simplemente nos abandonó, para volver quizá cuando
sea, cuando el sufrimiento, o un desastre nacional, quizá una derrota militar (si nada más sirve), nos
haya enseñado a valorar la verdad y a pagar cualquier precio, a aceptar cualquier sacrificio (oh, sí,
somos valientes y fuertes también, sólo que intentamos posponerlo al máximo) para volver a recobrar 
y retener lo que jamás debiéramos haber dejado escapar, en sus propios términos de buen gusto y
responsabilidad. La verdad, esa línea limpia, simple y completamente recta y brillante, a un lado de la
cual lo negro es negro y al otro lo blanco es blanco, ahora se ha convertido en un ángulo, un punto de
vista que no tiene nada que ver con la verdad ni los hechos, sino que depende sólo de dónde estás
situado cuando lo miras. O mejor, de dónde consigas situar a quien tratas de engañar u ofuscar
cuando lo mira.

Algo tan sencillo como un triplo cotidiano: la verdad, la independencia y la libertad. El cielo
norteamericano que fue un día el limpio empíreo de la independencia, el aire norteamericano que fue
un día el aliento viviente de la libertad, se ha convertido ahora en una descendiente presión para
abolir ambas, destruyendo la individualidad del hombre como hombre y aniquilando el último vestigio
de vida privada, sin la cual el hombre no puede ser individuo. Nuestra propia arquitectura nos lo ha
advertido. Hubo un tiempo en el que no se podía ver ni de fuera, ni de dentro a través de las paredes
de nuestras casas. Hoy se puede ver desde dentro hacia fiiera pero no desde fuera hacia dentro a
través de las paredes. Habrá un tiempo en que se pueda hacer ambas cosas. Entonces la vida
privada habrá desaparecido; aquel que se sienta suficientemente individuo como para desearla
incluso para cambiarse de camisa o bañarse, será maldecido por una universal voz americana, por
considerarlo subversivo para el modo de vida americano y la bandera americana.

Las palabras y frases que desde hace tiempo hemos privado de todo significado que no
sea el de instrumentos (…) «Prosperidad», «La Vida Norteamericana», «La Bandera»

Si (para entonces) las paredes mismas, opacas o no, pueden todavía sostenerse ante ese furioso
vendaval, esa fuerza, ese poder que se levanta como un trueno hasta el cénit norteamericano, de
aspecto múltiple pero mutuamente conjuntado, rugiendo las palabras y frases que desde hace tiempo
hemos privado de todo significado que no sea el de instrumentos, el de útiles, esgrimidos para el
hostigamiento del espíritu humano individual, por sus furiosos e inmunizados sacerdotes:
«Seguridad», «Subversión», «Anticomunismo», «Cristiandad», «Prosperidad», «La Vida
Norteamericana», «La Bandera».

Con un poco de suerte (y algo de esfuerzo de vez en cuando, naturalmente), un individuo puede
defenderse de la libertad de otro individuo. Pero cuando poderosas federaciones y organizaciones y
amalgamas como las corporaciones publicitarias y las sectas religiosas, los partidos políticos y los
comités legislativos, pueden absolver una sola de sus unidades operativas de las restricciones de la
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responsabilidad moral mediante palabras tan sugerentes como «Libertad», y «Salvación» y
«Seguridad» y «Democracia», debajo de cuya absolución, los individuos asalariados se liberan de la
responsabilidad y la cohibición, entonces tengamos cuidado. Entonces, incluso personas como el 
doctor Oppenheimer y el coronel Lindsbergh y yo (también el redactor del semanario, si es que de
verdad se vio empujado a escoger entre el buen gusto y el hambre) nos habremos de confederar a
nuestra vez para preservar la vida privada, sólo mediante la cual el artista, el científico y el humanista
pueden funcionar.

O para conservar la vida misma respirando; no simplemente los artistas y los científicos y los
humanistas, sino también los padres legales o biológicos de los doctores de osteopatia. Estoy
pensando, claro está, en el doctor de Cleveland, condenado recientemente por el brutal asesinato de
su mujer, tres de cuyos familiares -el padre de su mujer y sus propios padres-, con una excepción, no
pudieron sobrevivir al juicio en el que la prensa, que mantuvo el doloroso asunto en las primeras
páginas de Nacional hasta el final, es señalada ahora por declarar que el hecho recibió cobertura
mucho más allá de su valor e importancia.

Estoy pensando en las tres víctimas. No en el hombre culpado: indudablemente vivirá todavía mucho
tiempo; sino en los tres familiares, dos de los cuales murieron —al menos uno de ellos- porque, por
citar a la misma prensa, «estaba cansado de vivir», y el tercero, la madre, suicidada, como si hubiera
dicho no puedo soportar más esto. Acaso solamente murieron por el crimen, aunque uno se pregunta
por qué sus muertes no coincidieron con la comisión del asesinato sino con la publicidad del juicio. Y
si no fue sólo por la tragedia en sí misma por lo que una de las víctimas estaba «cansada de la vida» y
la otra dijo que no podía soportar más…, si tenían más de una razón para abandonar e incluso
repudiar la vida y el hombre era culpable, como de él dijo el juez, ¿qué cazador de brujas medieval 
tenía el poder llamado Libertad de Prensa, que en cualquier cultura civilizada debe ser aceptado
como el diligente paladín cuya inflexible rectitud hace que prevalezca la verdad y que se den la justicia
y la gracia, para alentar que incluso los mismos progenitores del criminal sean eliminados de la tierra
en expiación de su crimen? Y si era inocente como él afirmó, ¿qué crimen cometió este campeón de
los débiles y oprimidos, y en qué participó?

O —por repetir— no el artista. América todavía no ha encontrado un lugar para el que se ocupa de
cosas del espíritu, excepto para utilizar su notoriedad para vender jabón, cigarrillos o estilográficas, o
para hacer anuncios de automóviles o de cruceros y hoteles elegantes, o (si se le puede enseñar a
acompasarse a los acontecimientos lo suficientemente rápido) para aparecer en la radio o el cine o
donde pueda ganar lo suficiente para llamar la atención. Pero el científico y el humanista sí: el
humanista en la ciencia y el científico en la humanidad del hombre, que puedan todavía salvar esta
civilización que los profesionales de su salvación —los editores que disculpan su demolición con la
lujuria y la insensatez de los hombres, los políticos que justifican su propio comercio por la estupidez y
voracidad de ellos, y los hombres de iglesia que justifican su propio negocio con su temor y
superstición— parecen estar demostrando que no pueden.
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