
Sobre la basura (cultural)

Descripción

En 1962, el escritor alemán Wofgang Hildesheimer publicó un volumen de relatos breves cuyo título
podría traducirse así: Leyendas sin cariño. El librito ha conocido (y merecido) veintidós ediciones. Un
colega me envió hace unos meses un ejemplar, con una dedicatoria autógrafa en la que llamaba mi
atención sobre el tercero de los relatos, sentenciando: «De obligada lectura para todos aquellos que
se dedican a la gestión cultural». Su título -«1956: un año Pilz»- no era muy elocuente; su contenido,
en cambio, apenas si puede tener más pertinencia.

 

1956: UN AÑO PILZ

El cuento levanta acta de la legendaria existencia de un cierto Gottlieb Theodor Pilz, nacido en 1789
en una oscura ciudad del norte de Alemania y fallecido en Hamburgo, en el transcurso de una cena
con literatos, el año 1856. Escribe Hildesheimer:

«El año 1956 está a punto de irse, y con él el recuerdo de los días del nacimiento o de la desaparición
de tantas figuras inmortales, con cuyas celebraciones uno se ha ido topando durante todos estos

meses: Mozart, Heine, Rembrandt, Julio César, Freud. Conferenciantes, jefes de Estado y el cuerpo
diplomático apenas si han podido disfrutar de unos minutos de descanso. Sin embargo, una figura ha

sido olvidada por casi todos: Gottlieb Theodor Pilz, que murió el doce de septiembre de 1856.»

Hildesheimer apunta a continuación que «la importancia de Pilz está hoy infravalorada», y añade:

«… no es extraño, pues Pilz, más que un creador, fue un impedidor. Su  aportación a la historia de la
cultura occidental consiste en la inexistencia  de obras; de obras que, gracias a su valiente y arrojada

intervención, jamás llegaron a consumarse. No constituye sorpresa alguna que la posteridad, tan
acostumbrada a valorar a los grandes espíritus por su creaciones y no por sus omisiones, no recuerde

las de Pilz».
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Las siguientes páginas resumen la fascinante biografía de Pilz, cuya familia se traslada a Hamburgoen
1798; el joven Gottlieb Theodor, con apenas nueve años, entra en contacto con los ambientescultos
de la ciudad, cuyos proceres visitan regularmente la casa familiar. Uno de los invitadoshabituales es
Klopstock, que suele leer en voz alta pasajes de su Mesías durante las veladas. Pilz,aprovechando la
miopía de Klopstock, le sustrae durante las cenas odas enteras del poema; el poetano nota las faltas.

Terminados sus estudios escolares, Pilz es enviado a Italia, país en el que reside entre 1807 y 1809.
Anota Hildesheimer:

«…ya por entonces aparecen los rasgos que serán característicos de Pilz, los que marcaron su
personalidad: durante su estancia en las tierras del Sur, que se prolongó dos años, no escribió ningún
diario. No hizo dibujos.  Ni bocetos. No nos legó sus impresiones de Italia y de su cultura en ninguna

de las formas conocidas. Ni una sola palabra de él nos ha llegado».

Como diría Borges, durante esos años Pilz «se abstuvo enérgicamente» de escribir (o dibujar). Pero,
gracias a los diarios de August Wilhelm von Schlegel y de Mme. de Stäel, sabemos que, en 1808, Pilz
está viviendo en Roma. Durante un paseo por la Vía Appia, Mme. de Stael le dice que está pensando
en escribir un texto sobre Alemania. Pilz, impávido, le pregunta a bocajarro: «¿Para qué?» Ella
enmudece. Pilz, en el transcurso de sucesivas meriendas en el Café Greco, intenta disuadirla; es
inútil: ella no está dispuesta a renunciar a documentar su amor por Alemania. De l’Allemagne aparece,
en cuatro tomos, en 1813.

En 1810, Pilz está en Berlín, donde intenta, con poco éxito, convencer a algunos historiadores de que
«no hay por qué volver a hacer lo que otros ya han hecho bien». En 1814 lo encontramos en Viena,
donde asiste al estreno del Fidelio de Beethoven. Escribe Hildesheimer:

«Sabemos que solía tratar a Beethoven, y el período improductivo del maestro que, como es
conocido, se extiende desde 1814 hasta 1818, quizá se explique por ese encuentro».

Entre 1823 y 1840 ya vive en París; en 1824 conoce a la baronesa Aurore Dupin-Dudevant, que
muestra por Pilz cierta debilidad. Pilz, que no quiere comprometerse, convence a la cultivada dama de
que, en realidad, lo que debería hacer es vestirse con ropas de hombre, cambiarse el nombre por el
de «George Sand» y ponerse a escribir novelas. Ella sigue el consejo. Hildesheimer comenta:

«Hay que decir que este episodio contrasta enormemente con la labor habitual de Pilz, y algunos de
sus críticos le han acusado de irresponsabilidad. El hecho es que Pilz, empujado por el urgente -y

comprensible- deseo de distraer de sí la atención de la baronesa, jamás creyó en serio que ella fuera
a seguir su consejo. Cuando se dio cuenta y le presentó a Chopin, ya era tarde; quiero decir: ella
permaneció desde entonces con Chopin Y con la literatura… en todo caso, debe añadirse algo no
muy conocido, y es que en 1835 Pilz evitó que Chopin se vistiera con ropas de mujer y adoptara el

seudónimo de «Aurore Dupin»… también esta actuación le acarreó críticas, aunque en este caso los
que le defienden, poco dispuestos a echar en falta mazurcas, études y valses, son mayoría».

1836 supone la cúspide de la carrera de Pilz. En ese año consigue que Delacroix renuncie a pintar
una serie de cuadros de formato colosal con diversas escenas campestres. También convence al
músico Rossini, durante una cena, para que se dedique a la gastronomía: en 1836, en efecto, aparece
el famoso «Tournedo à la Rossini», que contribuyó a la fama del maestro casi tanto como su «Stabat
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Mater», de 1842 (Rossini no escribió una nota más desde esa fecha hasta su muerte en 1868).

En 1841, Pilz es nombrado miembro del Jurado de la Académie des Beaux Arts. Seriamente propuso
en la asamblea que la aceptación -o el rechazo- de las obras presentadas a cada concurso se
decidiera echando los dados, ya que -argumentó- el valor de las obras hacía irrelevante la cuestión de
cuáles debían exponerse y cuáles no. Pilz se ganó con ello el odio de algunos famosos pintores de la
época, hoy razonablemente olvidados -lo que, a título postumo, le da la razón-, Y aunque,  «… salvo
estas actuaciones -añade Hildesheimer-, conocemos pocos  detalles de su actividad durante esos
años… hay que suponer que luchó incansablemente contra el fanatismo artístico de su época, y en
gran parte es a él a quien debe agradecerse que el número de obras de ese periodo no creciera en
exceso».

Entre los años 1842 a 1850, Pilz viaja por Italia, Suiza y Alemania. Mantiene encuentros con
Schumann y Mendelssohn, a quienes explica su teoría de que un compositor no debe escribir más de
cuatro Sinfonías. Tiene éxito: los dos reducen las suyas a cuatro, y Schumann incluso influiría
después, en ese mismo sentido, en Johannes Brahms.

Después, y hasta su muerte, acaecida repentinamente en el transcurso de la cena del 12 de
septiembre de 1856, empleó gran parte de sus fuerzas en intentar resumir las Tragedias de Racine en
obras de un solo acto, a fin de que -según explicaba- «el influjo de este poeta pueda mantenerse al
menos un par de décadas».

Hildesheimer, un tanto desolado, lamenta que Pilz no haya dejado discípulos. Pocos se reunieron
alrededor de su tumba para celebrarle, en 1956. Y termina:

«Podría concederse -pues la inexistencia de las obras impedidas por él hace evidentemente imposible
juzgarlas- que algunas de las obras omitidas por su causa quizá hubieran aguantado el paso del

tiempo. Sin embargo, la vida de Pilz se ha mostrado, para todos los campos de las artes, beneficiosa;
mejor dicho: redentora. ¡Cuánto, a través de él -el grande, el único-, nos ha sido ahorrado! Muy
temprano murió, y hoy debemos afirmar que ojalá tuviéramos también nosotros a nuestro Pilz».

Hasta aquí la leyenda desamorada de Hildesheimer.

Se puede añadir que la vida de Gottlieb Theodor Pilz es un ejemplo típico de eso que Borges ha
llamado «el pudor de la historia». En todo caso, se debe añadir que el hecho de que el legendario Pilz
no tuviera éxito; que estuviera destinado -por la naturaleza de su peculiar tarea- a tener un éxito
paradójicamente ignorado, difícilmente reconocible y en todo caso dificultoso de rememorar… y se
debe añadir que nada de eso significa que su empresa no tuviera valor. Como la gesta de Héctor de
Troya, la suya también lo tuvo, y probablemente lo tiene aún; la modesta tesis que querría defender
en estas páginas podría resumirse así: creo que hoy estamos necesitando, más que nunca, de un Pilz.

 

LA CULTURA: UNA CONSIDERACIÓN «ECOLÓGICA»
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No hay más que abrir los ojos y atender a las voces. En la peluquería, por ejemplo: «si quiere, le corto
un poco más, pero me parece a mí que le va a quedar estéticamente feo». En el autobús: «Como
quieras, pero a mí Fulano me parece poco ético».

En este tiempo de signos en continua migración, emparejándose todos con todos como neutrinos
enloquecidos, lo que ya ha sucedido con palabras como «ética» y «estética» -su abuso inflacionario e
indiscriminado-, empieza a ocurrir ahora con la palabra «cultura».

Empieza a ser realmente difícil encontrarse, hoy, con una sola actitud de un sujeto cualquiera o con un
solo «objeto» -mental o materia- al que no se le encuentre un valor cultural y no se le haya adjudicado
ya el término «cultura»: cultura de barrio, cultura popular, cultura rock, cultura de la hamburguesa,
cultura del pacto, cultura del consenso, cultura del disenso, cultura del diálogo, cultura empresarial…
El abuso no se detiene ni en lo meramente animal, que es por definición lo no cultural; hace poco
leímos: «…lo habitual en la cultura pomo…».

Me parece evidente que esta cierta inflación de la palabra «cultura» es solo un signo de un fenómeno
mucho mayor, desmesurado, tautológico e incontinente: la inflación de la palabra «cultura» es un
signo de la inflación en la cultura como tal. ¿Qué está ocurriendo? O, para decirlo con Stephan von
Huene: What’s wrong with Culture?

Lo que está ocurriendo es que mientras el artesano de gremio medieval, el hombre de genio del
Renacimiento, el galante Magister del barroco, el escritor realista, el pintor fauve o el poeta surrealista
esculpieron estatuas, pintaron cuadros o escribieron poemas, hoy, a nosotros, eso nos parece poco.
Hoy producimos directamente «cultura»: todos, grandes y mayores, a pequeña y a gran escala, a
todas horas, en grandes cantidades y de todo tipo: high culture y low culture, contracultura, subcultura,
cultura marginal, o rozando ya el oxímoron, incluso «cultura natural”.

Lo que está ocurriendo es que, en el caso de que pase a la historia, es probable que el final del siglo
XX lo haga como la primera época de la humanidad que se dedicó, explícitamente, a la
superproducción de cultura. Efectivamente: mientras la oferta de «productos culturales» crece sin
parar y está omnipresente, parece que los criterios que en otras épocas sirvieron para ver, juzgar,
seleccionar y elegir entre esa oferta (en el caso de las artes, criterios como los del gusto establecido,
la correspondencia al canon, la belleza, la proporción, la perfección o la novedad), ya no están
vigentes. El único criterio que parece estarlo es un vaporoso e inconcreto «es interesante».

Las causas de esa cierta perplejidad que debe tener, aparte de mí, según espero, alguna otra
persona, son variadas. Pero, aparte de sus causas, parece evidente que producimos más de lo que
podemos razonablemente «consumir», y que empezamos a no saber cómo deshacernos de lo que
nos sobra y, sobre todo por qué elegir o deshacernos de algo en concreto y no de otra cosa. ¿Qué
seleccionar? ¿Cómo elegir? ¿Qué hacer -dada la inflación de «cosas interesantes»- con los
«excedentes»? Basta con abrir los párpados por las mañanas para ver que hoy hay demasiado de
todo, como en una de esas noches terribles llenas de ruidos, presagios y signos. Y, como en el poema
de Hopkins,

…There was a single eye…
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read the unspeakable night

and know the who and the why

se necesita un «ojo» para poder «leer» en esa noche. El caso es que no es fácil encontrar ese «ojo»
que sepa identificar el «quién» (es interesante) y explicar el «por qué» (lo es) en cada caso. Porque,
además, ocurre que esa noche, en la que resulta difícil dar nombre a lo que está pasando, no sólo es
unspeakable, sino también, de tan oscura, unreadable: ilegible.

Y además, como todos preferimos el orden del pasado al caos del presente, las dificultades se
acentúan cuando el «producto cultural» es nuevo, reciente, y no está incluido en los archivos de lo
culturalmente valioso legados por la antigüedad o el pasado más reciente. Cuando, por tanto, es un
producto no legitimado por eso que Chesterton llamó  «la democracia de los muertos»: la tradición. Es
decir, cuando pertenece a nuestro presente inmediato.

Creo que nuestra cierta «inflación» cultural, por un lado, y la aparente falta de instancias y criterios de
decisión, por otra, plantean -tanto al público como a las instituciones culturales- un problema que se
podría llamar de «ecología cultural». Y, como en toda cuestión ecológica, ese problema tiene que ver,
en primer término, con el producto primordial de la moderna conciencia ecológica: con la basura.

 

LA BASURA: UNA CONSIDERACIÓN «CULTURAL»

Casi puede afirmarse que, en comparación con el problema formidable de la basura, la preocupación
por la naturaleza intacta ha sido siempre un aspecto secundario del movimiento ecológico. La cuestión
ecológica por antonomasia ha sido y sigue siendo la de cómo deshacernos de lo que producimos y ya
no nos sirve. Esa es la razón por la que los países más desarrollados, que son los que muestran
mayor «conciencia ecológica», se reconocen sobre todo por la complejidad de su sistema de recogida,
clasificación y destrucción de la basura.

Cualquier consideración indiferenciada de la basura es un error de juicio, y considerar que la basura
es un problema -o un aspecto de la vida- sobre todo material es, además, un error de perspectiva.

La basura no es sólo basura. Ni siquiera la basura «física» es unívoca; la basura es análoga: se dice
de muchas maneras, es plural, tiene tendencia a la reaparición bajo formas distintas, a la hibridación y
a la multiplicación; a veces incluye organismos y por tanto está viva y se mueve, otras veces es
mineral, inmóvil y terca. A la basura, por tanto, no se la puede tirar indiscriminadamente,
indiferenciadamente, a un solo cubo. Debe ser sometida a un proceso de análisis, debe ser clasificada
y tirada donde le corresponda.

Pero el problema ecológico de cómo deshacerse de la basura (material) es solo un pálido reflejo del
que plantea la basura en sentido cultural. Pues la basura tiene un significado cultural evidente, del que
la basura física es sólo un ejemplo, hasta el punto de que se puede decir que  en el acto de «arrojar
algo a la basura» se está definiendo y poniendo  en juego la imagen que cualquier cultura tiene de sí
misma.

La inflación cultural a la que nos venimos refiriendo alude sobre todo a la abundancia de la oferta
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cultural contemporánea. Pero hay un sentido más amplio de la palabra «cultura», el referido a eso que
hace humanos a los hombres, y que incluye siempre una visión de la vida, un ethos y unos símbolos
sagrados comunes a cada grupo humano. La reunión de esos tres elementos constituye un sistema
(cultural) que da «valor» a unas cosas, a unos comportamientos y a unas creencias y expectativas
determinadas -y no a otras-. Aquello a lo que se le concede valor es considerado «sagrado», un «fin
en sí mismo», algo «significativo», y aquello que no lo tiene es considerado «profano», un mero
«medio», algo carente de significado propio. Lo primero tiene el derecho adquirido a ser honrado,
conservado y transmitido a la siguiente generación. Lo segundo carece de sentido: se puede tirar (a la
basura).

Esas «valoraciones», naturalmente (mejor dicho: «culturalmente»), pueden variar -y de hecho son
muy variables- de una cultura a otra, pero, de una u otra forma la frontera se encuentra siempre y en
todas. La cultura, acaso, no sea más que el establecimiento de esa frontera.

En este contexto, se puede decir que una de las actividades en las que toda una cultura puede ser
definida esencialmente es precisamente el momento en el que alguien tira algo a la basura o, por el
contrario, decide conservarlo. En ese momento se está tomando una decisión que se encuentra
justamente en la línea divisoria del sistema de valoraciones que constituye a una cultura. En muchas
culturas, esas decisiones ya están tomadas por el sistema cultural, de modo que el proceso por el que
la cultura conserva unas cosas y se deshace de otras es casi anónimo y se da sin que la cultura
experimente sobresaltos.

Como es sabido, no todas las culturas han desarrollado «ideas acerca de sí mismas», porque no en
todas ellas ha tenido lugar el proceso de distanciamiento de lo propio -de reflexión y crítica- que eso
requiere.

La nuestra, la moderna cultura occidental, ha desarrollado ese proceso hasta el extremo: cuando -
como en Occidente- el sistema de valores de una cultura incluye la preeminencia del juicio y la libertad
individuales sobre las tradiciones, así como la creencia según la cual la característica esencial de la
libertad individual es la creación, es decir,  la novedad; cuando esa cultura incluye, por tanto, el
distanciamiento crítico, la puesta en cuestión y la recreación continua del propio sistema cultural,
entonces la escena del arrojar algo a la basura se complica enormemente.

Lo que significa que, contra el fondo de una cierta estabilidad, la cultura occidental esté constituida en
buena parte por el permanente proceso de puesta en cuestión de sí misma, es que produce
continuamente enormes cantidades de palabras, imágenes y objetos -signos, en general- cuyo sentido
es, al menos, doble: por una parte, el de desvalorizar las palabras, imágenes y objetos que habían
estado vigentes hasta ese momento, presentándolos como letra muerta o cosas que es mejor «tirar».
Por otra parte, el de valorar las palabras, imágenes y objetos nuevos.
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A este proceso, que no es lineal en el tiempo, sino complejo y multidireccional, deben sumársele las
palabras, imágenes y objetos con los que se rememora lo que estaba vigente en el pasado y ha
pasado a la historia, a lo que, a su vez, hay que añadir las masas de palabras, imágenes y objetos
producidos para historiar, desacreditar, acompañar o celebrar las rememoraciones, y a su vez… El
proceso es casi infinito o, por lo menos, continuo. En los últimos tiempos, además, la función cultural
del Estado y los procedimientos de reproducción y transmisión de los signos -imágenes y palabras- lo
incrementan y lo distribuyen en cantidades y dimensiones nunca soñadas, a velocidades de vértigo ya
lugares casi inauditos.

 

DEL ARCHIVO AL BASURERO (Y VUELTA)

Una cultura así es, naturalmente, una cultura cuyas dos actividades esenciales son la de archivar (lo
que se considera culturalmente valioso) y la de arrojar a la basura (lo que se considera desvalorizado
y culturalmente inútil). La nuestra, de hecho, cuenta con instituciones que encarnan esos dos gestos -
los de la memoria y el olvido-. Instituciones como Bibliotecas, Museos, Conservatorios, Archivos
documentales, Bases de datos y toda esa maquinaria de memoria débil que son los medios de
información; y, en el otro extremo, los sistemas de recogida, clasificación y eliminación de la basura,
con toda su complejidad.

Ésta es una situación que puede plantear evidentes problemas de espacio y de costes. Los archivos,
aparte de que cuestan dinero, ocupan espacio. Los basureros también. Además, la convivencia entre
archivos y basureros puede conocer un caso extremo, a saber: que, por falta de espacio y de criterios
de decisión, las fronteras entre los archivos y los basureros se hagan débiles, difusas, que se
confundan: que en el archivo comience a entrar basura y en los basureros productos que deberían
estar archivados. Una cultura que estuviera en esa situación se experimentaría a sí misma,
naturalmente, con perplejidad.

Eso es justo lo que está ocurriendo hoy. Está ocurriendo que, a causa de la aparente ausencia de
criterios para decidir qué debe ser archivado y qué debe ser destruido, la decisión de conservar algo
en los archivos de la memoria histórica o arrojarla al cubo de la basura se ha tornado dificilísima, tanto
personal como institucionalmente. Ante el espectáculo de su incontinente superproducción, a lo que
más se parece la cultura occidental es a esos desequilibrados a los que, de pronto, una orden judicial
a instancias de los vecinos desaloja de sus casas, llenas hasta el techo de basura, por su enfermiza
incapacidad de desprenderse de nada. Y como público, o como «interesados por la cultura», nos
parecemos a meninhos da rúa brasileños, escarbando con las manos desnudas -a falta de elementos
de juicio- en los colosales montones de basura de las inacabables «ofertas culturales».

 

EL MUNDO ENTERO ES UN MUSEO

(PARA UN ESPECTADOR DESCONOCIDO)

Nuestra evidente inflación de productos culturales tiene muchas causas, pero la principal, a mi modo
de ver, se encuentra en el estatuto adquirido en este siglo por el arte. Entre los productos culturales, el
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arte ha tenido siempre una posición modélica para la entera cultura, y se puede decir que han sido
sobre todo la teoría y la praxis artísticas dominantes en los últimos decenios las que han debilitado de
tal modo las fronteras entre el mundo del arte (o de la cultura) y el mundo real (el de la vida profana),
que apenas si se puede seguir hablando de fronteras.

La historia de ese proceso ocupa tres siglos, pero no es difícil de rastrear: de hecho, desde los inicios
de la era moderna las variaciones en la consideración de la belleza y de la creación artística (y, por
extensión, cultural) han sido básicamente dos. La primera de esas variaciones consistió en poner en
marcha un proceso de «autonomía de la conciencia estética o de la obra de arte». Poco a poco, a las
alturas del siglo XVIII, la gente empezó a enjuiciar objetos exclusivamente por el agrado o desagrado
que producía su contemplación, lo que provocó la consecuente aparición de objetos que se definían
exclusivamente por su belleza (las «obras de arte»), y de personas exclusivamente dedicadas a
producirlos (los «artistas»).

Cuando las llamadas «bellas artes» se hicieron autónomas respecto de la artesanía, lo decorativo, lo
útil y lo agradable, quedó inaugurada la sensibilidad estética moderna: ésta nació «separando» los
objetos bellos (una pintura, una escultura) de cualesquiera funciones en la vida (por ejemplo, la
decoración o el culto). Eso respondía al influyente peso de la restrictiva idea según la cual es bello
aquello que arroja un placer subjetivo como resultado de un modo peculiar (desinteresado, sin vistas a
su posible utilidad) de experimentarlo.

Las ideas nunca se están quietas. Y sobre esas mismas bases téoricas, las propias del XVlll, esa idea
restrictiva hizo lo que suelen hacer las ideas cuando «toman tierra» en las generaciones y la historia:
 engordar. Expandirse, ampliarse, hasta conectar con un segundo proceso, el que se podría llamar «la
indiferenciación de la conciencia estética y de la obra de arte»: el proceso

según el cual cualquier objeto puede ser enjuiciado estéticamente y considerado una obra de arte, o,
por extensión, el proceso por el cual cualesquiera actitudes, objetos, productos, situaciones,
vindicaciones, discursos, o, en general, signos, pueden ser considerados «culturalmente relevantes».

Es evidente que hay un hilo que une el restringido campo de las bellas artes del XVIII con este
concepto de arte y de belleza (y de «cultura») indiferenciados, que es el más propio de nuestra
sensibilidad. Ese hilo corre paralelo a la historia de la palabra «crítica» y al desarrollo de «los
derechos de la subjetividad individual» (Charles Taylor), y consiste en que, si un objeto es bello
cuando su contemplación desinteresada nos agrada, entonces nada impide que todos los objetos
puedan ser considerados bellos, porque nada ni nadie puede impedir que cualquiera pueda empezar
a considerar sólo estéticamente o a contemplar desinteresadamente, o sea, exclusivamente como una
obra de arte, a cualquier objeto.

De modo que el proceso que comenzó restringiendo el ámbito de lo bello y del arte acabó en su
contrario: en la indiferenciación. La herencia del XVIII, que constituyó un proceso de «abstracción
estética», es decir, de desconsideración de todo aquello que no fuera la pura forma bella de algo, ha
sido ampliada en el XX hasta la indiferencia, engullendo potencialmente en el ámbito de las bellas
artes a todos los objetos de la vida.

Los efectos de este proceso sobre las demás artes, y sobre la cultura en general, no se han hecho
esperar: el resultado es que casi todo tiene, hoy, por principio, «valor cultural», y ese valor debe ser
reconocido, financiado, documentado y conservado. Los análisis se quedan, frente a la nueva
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situación, cortos. Freud, por ejemplo, habló en sus buenos tiempos del «malestar en la cultura». Hoy
habría que hablar más bien de «la incomodidad en la cultura»: casi todo lo que tradicionalmente había
sido excluido de ella ha sido engullido por ella: el resultado, como en aquella escena genial del
camarote en aquella película de los Hermanos Marx, es que, a menos que alguien haga el sacrificio
de cortarse las uñas, la cultura incluye hoy tantas cosas que los juicios sobre ellas apenas si caben en
ella. En el nuevo Berlín hay una institución que lleva este nombre: «La casa de las culturas del
mundo»; es un nombre redundante, porque la casa de las culturas del mundo, entretanto, es el
mundo. «El mundo entero, ha escrito Boris Groys, es hoy un museo para un espectador
desconocido», en el que no se debe tirar nada, no se debe despreciar, ni juzgar ni considerar
irrelevante nada.

 

EL «EFECTO DUCHAMP»

La figura decisiva en todo este proceso ha sido, en mi opinión, Marcel Duchamp, quien contribuyó a
dotar a la «indiferenciación» estética de esos planteamientos del elemento que le faltaba: el elemento
«espacial». La intuición de Duchamp fue que cualquier objeto podía empezar a adquirir identidad y
existencia como obra de arte si era «situado» estratégicamente en el lugar adecuado: en el «mundo
de las artes», en los espacios de la cultura. Un montón de basura en un basurero es un montón de
basura. El mismo montón de basura en una galería de arte contemporáneo es algo manipulado,
intervenido y representado con una intencionalidad artística, con el lenguaje indirecto del arte, y puede
ser percibido «estéticamente» o considerado culturalmente interesante. Y así, de entre el inmenso
reservoir de objetos que constituyen potenciales objetos de interés cultural cuando se los contempla
exclusivamente como «objetos culturales», pasan a serlo efectivamente sólo aquellos que son
situados estratégicamente en los espacios de la cultura.

El primer resultado de ese proceso es la «culturización» de lo que hasta hace muy poco se
consideraba «profano», un fenómeno que encuentra su paralelo en la correspondiente «profanación»
de los espacios que, hasta ahora, estaban reservados a las manifestaciones culturales. Los espacios
de la cultura se han banalizado en la misma medida que los lugares cotidianos se han sacralizado: la
vida profana ha adquirido aspectos museales (piénsese en el fomento de proyectos bajo el lema «el
arte en los espacios públicos»); y, mientras las calles florecen de «manifestaciones culturales», los
museos están llenos de chatarra, desperdicios, montones de manteca, ropa vieja,  papeles y restos de
comida. Tampoco es inhabitual que las performances o happennings de no pocas galerías de arte
contemporáneo consistan en escenificar en ellas lo que antes la gente hacía en la privacidad del baño
de su casa, en la alcoba o en los servicios públicos, mientras que -y basta abrir el Elle Decoration- los
diseños de cuartos de baño cada vez se parecen más a los templos, a los espacios centrales del
habitar y el representar -cada vez participan más de la atmósfera blanca y sacral de las superficies
museísticas-.

 

LA ADMINISTRACIÓN DE LA DIFERENCIA Y EL ARTE DE LO POSIBLE

La aludida «inflación» actual de manifestaciones artísticas y culturales, tan dependiente del proceso
de indiferenciación experimentado por las artes, hace casi inmanejable para el espectador la
superproducción de cultura, y no solo por la cantidad y la variedad. Como he apuntado, mientras la
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oferta de «productos culturales» crece sin parar y está omnipresente, los criterios que en otras épocas
sirvieron para ver, juzgar, seleccionar y elegir entre esa oferta -para decidir entre el archivo y la basura-
parecen no estar vigentes hoy.

Esa «ausencia de criterios» es lo que quiere decretar el pathos  postmoderno del «Anything goes».
Por supuesto, la sensibilidad  postmoderna, creadora de una cadena que ha sustituido la búsqueda  o
la creación (modernas) de lo utópico o lo novedoso por la reedición, el reciclaje y el cambio de lugar
de lo tópico ya existente, también tiene sus criterios: se puede pensar que el mercado funciona como
su criterio de valor y la moda como su rito principal. Con todo, me parece más importante anotar que
la sensibilidad cultural post-moderna sobre todo ha puesto de moda un nuevo paradigma: el de la
diferencia. Y la diferencia -o el así llamado «derecho a la diferencia»- no sólo explica la multiplicación
de fenómenos culturales específicos de cada grupo «diferente» (antes, alguien escribía vastas
novelas y le bastaba con firmar «Marcel Proust»; hoy hay muchos que quieren, en aras de lo
políticamente correcto, que eso se llame «literatura gay»), sino que añade a la inflación esta dificultad:
¿quién administra la diferencia?

Hay observatorios (iba a escribir, ay, «privilegiados») desde los que la aludida inflación cultural y la
dificultad añadida por el principio de la diferencia pueden notarse de un modo especialmente intenso:
las así llamadas «instituciones culturales». Para las instituciones culturales privadas, la administración
de la diferencia no es tan compleja. Pero si esas instituciones son oficiales o estatales entonces el
observatorio es astronómico: el problema se agranda.

Las iniciativas privadas se dejan guiar por sus criterios (los que sean), ponen en juego su dinero
privado en el mercado cultural y apuestan (sin plantearse problemas de «representatividad» y
«mayorías») por lo que está de moda o por lo que va contra la moda (para, naturalmente, ponerlo de
moda). El mercado cultural, el culture and show Business, se rige por criterios de juicio tan claros
como «gustos particulares + costes de inversión + interés del público + precio de venta al

público», mágicas ecuaciones que permiten elegir y facilitan las decisiones en la «feria» de las
posibilidades.

Pero si esas instituciones son oficiales o estatales, entonces el problema se agranda, y la razón por la
que se agranda es nuestra paradójica situación, a saber: nuestra civilización mantiene estructuras de
poder y gobierno basadas en principios modernos -sobre todo la legitimación por mayorías
democráticas de los deseos de los ciudadanos en un paisaje cultural que ya no es moderno, sino que
sigue una lógica cultural postmoderna, en la que, según parece, «todo vale» y, por tanto, el simple
hecho de no hacer lo mismo que hace el de al lado  -el simple hecho de ser diferente- ya disfruta de
«interés cultural».

Ocurre que a finales del siglo XX, las únicas «instancias culturales» que no están legitimadas
democráticamente son las religiones y las artes. No es casual que el pensamiento del gran teórico de
la modernidad política, Jürgen Habermas, tenga grandes dificultades justo en esos dos temas.
Habermas se muestra más bien torpe cuando tiene que salir de los urbanizados territorios de la
«comunidad de comunicación libre de dominio» -si es que eso existe- y tiene que habérselas con
religión y cultura, es decir, con la instancia que proclama una pretensión de verdad supracultural
apoyada en el principio de autoridad, y con la instancia en la que la legitimación por la vía democrática
de la mayoría no sólo no funciona, sino que colapsa: en lo que respecta a la cultura, todos tendemos a
pensar (y esta es una lección del Pop y de Andy Warhol) que cuanta más gente se interese por un
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producto, más gana éste en valor comercial y más pierde, al mismo tiempo, en interés y valor cultural.
Y viceversa. Por cada actuación multitudinaria en un campo de deportes de «Los Tres Tenores», por
cada CD de los buenos monjes de Silos, por cada representación de Aida con cuatro mil actores a la
sombra de la esfinge de Gizeh, hay un grupo de amantes de la música clásica que desertan de la
ópera y el gregoriano y se pasan a la Hilliard Ensemble de Arvo Párt, o a cualquier exclusividad aún
más ignorada que la Hilliard Ensemble.

A todo esto, el Estado, desde hace tiempo, ha tomado como propio el papel de mecenas: no solo
fomenta, sino que directamente produce «cultura». Bien. ¿Con qué criterios? ¿Con qué justificación?
¿Con arreglo a qué juicios? ¿De acuerdo con qué representatividad? ¿Es función del Estado, aparte
de gobernar y dejar en paz a la administración de justicia, la tarea estética de «discriminar lo
interesante»? ¿Debe apoyar a la llamada «cultura popular» o debe apoyar a la  «alta cultura»? En
esto, las diferencias entre los programas políticos son casi inexistentes, porque todos están
igualmente perplejos en cuanto dejan de navegar (o de naufragar) sobre generalidades; los problemas
se agudizan cuando los Estados dejan de limitarse a conservar el patrimonio legitimado por las
tradiciones para ponerse manos a la obra, a decidir acerca del presente.

¿Qué hacer? Todo lo diferente acarrea su cultura diferenciada,  distinta: ¿se deben gastar cifras
astronómicas apoyando las inacabables manifestaciones que fluyen del principio de la diferencia y del
derecho a la diferencia? ¿Deberíamos importar una especie de revolución cultural a la Mao?
¿Abandonar el apoyo a la creación? ¿Nombrar ministro de cultura a un discípulo tardío de Theodor
Gottlieb Pilz?

 

EL PRINCIPIO SIBELIUS, O «EPÍLOGO PARA GESTORES PERPLEJOS»

Probablemente, las instituciones culturales no puedan tener más influencia en los procesos artísticos
que la que pueda concederles la imitación de los procedimientos vigentes en el mundo en el que esos
procesos tienen lugar. Si esa imitación no existe, la institución da vueltas en el

vacío, desconectada de las expectativas del público y las intenciones de los creadores. Si esa
imitación fuerza al público, se llama propaganda; si fuerza a los artistas, intervencionismo. Si en su
actuación consigue hacer nacer cosas nuevas y culturalmente relevantes, entonces opera con una
especie de «imitación libre» que acerca su tarea a la artística y la separa del management.

Está, además, el criterio de los costes. El motivo, quizá no el más importante, pero sí evidente, de la
responsabilidad en el uso de fondos públicos -que no son más que la suma de los fondos La cultura
es muy cara, como saben sobre todo los que la «producen». Se cuenta que el compositor Jean
Sibelius, que solía alternar con banqueros y millonarios, fue preguntado una vez por qué buscaba con
más frecuencia la compañía de esas personas que la de sus colegas  artistas. «Es fácil -respondió-.
Cuando ceno con estos señores tengo, de vez en cuando, la oportunidad de hablar de arte. Cuando
ceno con artistas sólo hablamos de dinero».

La inflación cultural, por un lado, y la aparente («aparente» porque tantas veces es sólo la patente de
corso para la comodidad o la irreflexión), la aparente falta de instancias y criterios de decisión, por
otra, enfrenta a toda institución cultural a la necesidad de elegir y a la responsabilidad de «decidir».
Ninguna institución es, por supuesto, inocente, de modo que todas hacen eso siempre. La cuestión es
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si pueden justificar razonablemente el porqué de sus decisiones e intervenciones. Está claro que no
todas lo hacen; está aún más claro que, en este campo, abundan los que son capaces de convivir con
la perplejidad y ni siquiera consideran necesario justificar sus decisiones.

 

HACIA LA PEREZA ESTÉTICA: EPÍLOGO PARA TODOS LOS PÚBLICOS

En cuanto a nosotros, espectadores, desorientado público… sólo se me ocurre un consejo, que
espero que no suene paternalista, para hacer frente con un poco de éxito al torrente de oferta cultural.
El consejo es de Kant, el mismo que inventó, allá por los finales del  XVIII, el «desinterés estético» que
ha terminado provocando la inflación de lo «estéticamente interesante». Hay una frase suya que
cualquiera que hojee hoy un programa cultural o entre en una librería durante la Feria del Libro
debería repetirse en voz baja: «¡Cuántas cosas hay que no conozco! Pero, al mismo tiempo, ¡cuántas
cosas que no necesito!». Probablemente todos estemos necesitando sustituir algo de nuestro interés
cultural por un poco de desinterés cultural, para después dar el paso definitivo a las virtudes de lo que
se podría llamar la «pereza estética».

Cuando una civilización tiene un vicio muy arraigado -he oído a un cínico filósofo escocés- es mejor
que tenga dos vicios en vez del que ya tiene y una virtud -siempre que el segundo vicio sea la pereza-
Un ladrón que además sea diligente es peligrosísimo. Si es perezoso es casi inofensivo.

Necesitamos un poco de pereza cultural. Urgentemente. Unas pocas gotas de pereza, como las del
Diario nocturno de Ennio Flaiano, en una de cuyas entradas hay una bendita anotación que dice así:

«Decidió cambiar su vida; decidió aprovechar las horas de la mañana: se levantó a las seis, tomó una
ducha, se afeitó, se vistió, disfrutó del desayuno, se fumó un par de cigarrillos, se sentó en su mesa de

trabajo y no se despertó hasta el mediodía».

Podría haberlo firmado el sabio, el injustamente olvidado Theodor Gottlieb Pilz.
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