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Nueva Revista

Sobre la basura (cultural)
Descripcién

En 1962, el escritor aleman Wofgang Hildesheimer publicé un volumen de relatos breves cuyo titulo
podria traducirse asi: Leyendas sin carifio. El librito ha conocido (y merecido) veintidés ediciones. Un
colega me envié hace unos meses un ejemplar, con una dedicatoria autégrafa en la que llamaba mi
atencion sobre el tercero de los relatos, sentenciando: «De obligada lectura para todos aquellos que
se dedican a la gestién cultural». Su titulo -«1956: un afio Pilz»- no era muy elocuente; su contenido,
en cambio, apenas si puede tener mas pertinencia.

1956: UN ANO PILZ

El cuento levanta acta de la legendaria existencia de un cierto Gottlieb Theodor Pilz, nacido en 1789
en una oscura ciudad del norte de Alemania y fallecido en Hamburgo, en el transcurso de una cena
con literatos, el afio 1856. Escribe Hildesheimer:

«El aflo 1956 esta a punto de irse, y con €l el recuerdo de los dias del nacimiento o de la desaparicion
de tantas figuras inmortales, con cuyas celebraciones uno se ha ido topando durante todos estos
meses: Mozart, Heine, Rembrandt, Julio César, Freud. Conferenciantes, jefes de Estado y el cuerpo
diplomatico apenas si han podido disfrutar de unos minutos de descanso. Sin embargo, una figura ha
sido olvidada por casi todos: Gottlieb Theodor Pilz, que muri6 el doce de septiembre de 1856.»

Hildesheimer apunta a continuacion que «la importancia de Pilz esta hoy infravalorada», y afiade:

«... no es extrafio, pues Pilz, mas que un creador, fue un impedidor. Su aportacion a la historia de la
cultura occidental consiste en la inexistencia de obras; de obras que, gracias a su valiente y arrojada
intervencién, jamas llegaron a consumarse. No constituye sorpresa alguna que la posteridad, tan
acostumbrada a valorar a los grandes espiritus por su creaciones y no por sus omisiones, no recuerde
las de Pilz».
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Las siguientes paginas resumen la fascinante biografia de Pilz, cuya familia se traslada a Hamburgoen
1798; el joven Gottlieb Theodor, con apenas nueve afios, entra en contacto con los ambientescultos
de la ciudad, cuyos proceres visitan regularmente la casa familiar. Uno de los invitadoshabituales es
Klopstock, que suele leer en voz alta pasajes de su Mesias durante las veladas. Pilz,aprovechando la
miopia de Klopstock, le sustrae durante las cenas odas enteras del poema; el poetano nota las faltas.

Terminados sus estudios escolares, Pilz es enviado a Italia, pais en el que reside entre 1807 y 1809.
Anota Hildesheimer:

«...ya por entonces aparecen los rasgos que seran caracteristicos de Pilz, los que marcaron su
personalidad: durante su estancia en las tierras del Sur, que se prolongd dos afios, no escribidé ningun
diario. No hizo dibujos. Ni bocetos. No nos leg6 sus impresiones de Italia y de su cultura en ninguna

de las formas conocidas. Ni una sola palabra de él nos ha llegado».

Como diria Borges, durante esos afios Pilz «se abstuvo enérgicamente» de escribir (o dibujar). Pero,
gracias a los diarios de August Wilhelm von Schlegel y de Mme. de Stéel, sabemos que, en 1808, Pilz
esta viviendo en Roma. Durante un paseo por la Via Appia, Mme. de Stael le dice que esta pensando
en escribir un texto sobre Alemania. Pilz, impéavido, le pregunta a bocajarro: «¢ Para qué?» Ella
enmudece. Pilz, en el transcurso de sucesivas meriendas en el Café Greco, intenta disuadirla; es
inatil: ella no esta dispuesta a renunciar a documentar su amor por’/Alemania. De I'Allemagne aparece,
en cuatro tomos, en 1813.

En 1810, Pilz esta en Berlin, donde intenta;.con poco éxito, convencer a algunos historiadores de que
«no hay por qué volver a hacer le .que otros ya han hecho bien». En 1814 lo encontramos en Viena,
donde asiste al estreno del Fidelio de Beethoven. Escribe Hildesheimer:

«Sabemos que solia tratar a Beethoven, y el periodo improductivo del maestro que, como es
conocido, se extiende desde 1814 hasta 1818, quiza se explique por ese encuentro».

Entre 1823 y 1840 ya vive en Paris; en 1824 conoce a la baronesa Aurore Dupin-Dudevant, que
muestra por Pilz cierta debilidad. Pilz, que no quiere comprometerse, convence a la cultivada dama de
gue, en realidad, lo que deberia hacer es vestirse con ropas de hombre, cambiarse el nombre por el
de «George Sand» y ponerse a escribir novelas. Ella sigue el consejo. Hildesheimer comenta:

«Hay que decir que este episodio contrasta enormemente con la labor habitual de Pilz, y algunos de
sus criticos le han acusado de irresponsabilidad. El hecho es que Pilz, empujado por el urgente -y
comprensible- deseo de distraer de si la atencion de la baronesa, jamas crey6 en serio que ella fuera
a seguir su consejo. Cuando se dio cuenta y le presentd a Chopin, ya era tarde; quiero decir: ella
permanecié desde entonces con Chopin Y con la literatura... en todo caso, debe afiadirse algo no
muy conocido, y es que en 1835 Pilz evitd que Chopin se vistiera con ropas de mujer y adoptara el
seudonimo de «Aurore Dupinx»... también esta actuacion le acarred criticas, aunque en este caso los
que le defienden, poco dispuestos a echar en falta mazurcas, études y valses, son mayoria.

1836 supone la cuspide de la carrera de Pilz. En ese afio consigue que Delacroix renuncie a pintar
una serie de cuadros de formato colosal con diversas escenas campestres. También convence al
musico Rossini, durante una cena, para que se dedique a la gastronomia: en 1836, en efecto, aparece
el famoso «Tournedo a la Rossini», que contribuyo a la fama del maestro casi tanto como su «Stabat
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Mater», de 1842 (Rossini no escribié una nota mas desde esa fecha hasta su muerte en 1868).

En 1841, Pilz es nombrado miembro del Jurado de la Académie des Beaux Arts. Seriamente propuso
en la asamblea que la aceptacion -o el rechazo- de las obras presentadas a cada concurso se
decidiera echando los dados, ya que -argumento- el valor de las obras hacia irrelevante la cuestion de
cudles debian exponerse y cuales no. Pilz se gand con ello el odio de algunos famosos pintores de la
época, hoy razonablemente olvidados -lo que, a titulo postumo, le da la razén-, Y aunque, «... salvo
estas actuaciones -aflade Hildesheimer-, conocemos pocos detalles de su actividad durante esos
afnos... hay que suponer que luchoé incansablemente contra el fanatismo artistico de su época, y en
gran parte es a él a quien debe agradecerse que el nimero de obras de ese periodo no creciera en
exceso».

Entre los afios 1842 a 1850, Pilz viaja por Italia, Suiza y Alemania. Mantiene encuentros con
Schumann y Mendelssohn, a quienes explica su teoria de que un compositor no debe escribir mas de
cuatro Sinfonias. Tiene éxito: los dos reducen las suyas a cuatro, y Schumann incluso influiria
después, en ese mismo sentido, en Johannes Brahms.

Después, y hasta su muerte, acaecida repentinamente en el transcurso de la cena del 12 de
septiembre de 1856, emple6 gran parte de sus fuerzas en intentar resumir las Tragedias de Racine en
obras de un solo acto, a fin de que -segun explicaba- «el influjo.de‘este poeta pueda mantenerse al
menos un par de décadas».

Hildesheimer, un tanto desolado, lamenta qué Pilz no haya dejado discipulos. Pocos se reunieron
alrededor de su tumba para celehrarle,-en 1956. Y termina:

«Podria concederse -pues la inexistencia de las obras impedidas por él hace evidentemente imposible
juzgarlas- que algunas de las obras omitidas por su causa quiza hubieran aguantado el paso del
tiempo. Sin embargo, la vida de Pilz se ha mostrado, para todos los campos de las artes, beneficiosa,
mejor dicho: redentora. jCuénto, a través de él -el grande, el Unico-, nos ha sido ahorrado! Muy
temprano murid, y hoy debemos afirmar que ojala tuvieramos también nosotros a nuestro Pilz».

Hasta aqui la leyenda desamorada de Hildesheimer.

Se puede afadir que la vida de Gottlieb Theodor Pilz es un ejemplo tipico de eso que Borges ha
llamado «el pudor de la historia». En todo caso, se debe afadir que el hecho de que el legendario Pilz
no tuviera éxito; que estuviera destinado -por la naturaleza de su peculiar tarea- a tener un éxito
paraddéjicamente ignorado, dificilmente reconocible y en todo caso dificultoso de rememorar... y se
debe afadir que nada de eso significa que su empresa no tuviera valor. Como la gesta de Héctor de
Troya, la suya también lo tuvo, y probablemente lo tiene aln; la modesta tesis que querria defender
en estas paginas podria resumirse asi: creo que hoy estamos necesitando, mas que nunca, de un Pilz.

LA CULTURA: UNA CONSIDERACION «ECOLOGICA»
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No hay mas que abrir los ojos y atender a las voces. En la peluqueria, por ejemplo: «si quiere, le corto
un poco mas, pero me parece a mi que le va a quedar estéticamente feo». En el autobus: «Como
quieras, pero a mi Fulano me parece poco ético».

En este tiempo de signos en continua migracién, emparejandose todos con todos como neutrinos
enloquecidos, lo que ya ha sucedido con palabras como «ética» y «estética» -su abuso inflacionario e
indiscriminado-, empieza a ocurrir ahora con la palabra «cultura».

Empieza a ser realmente dificil encontrarse, hoy, con una sola actitud de un sujeto cualquiera o con un
solo «objeto» -mental o materia- al que no se le encuentre un valor cultural y no se le haya adjudicado
ya el término «cultura»: cultura de barrio, cultura popular, cultura rock, cultura de la hamburguesa,
cultura del pacto, cultura del consenso, cultura del disenso, cultura del dialogo, cultura empresarial...
El abuso no se detiene ni en lo meramente animal, que es por definicion lo no cultural; hace poco
leimos: «...lo habitual en la cultura pomo...».

Me parece evidente que esta cierta inflacion de la palabra «cultura» es solo un signo de un fenémeno
mucho mayor, desmesurado, tautolégico e incontinente: la inflacién de la palabra «cultura» es un
signo de la inflacion en la cultura como tal. ¢ Qué esté ocurriendo? O, para decirlo con Stephan von
Huene: What's wrong with Culture?

Lo que esta ocurriendo es que mientras el artesano,de-gremio medieval, el hombre de genio del
Renacimiento, el galante Magister del barroca, el'escritor realista, el pintor fauve o el poeta surrealista
esculpieron estatuas, pintaron cuadros 0.escribieron poemas, hoy, a nosotros, eso nos parece poco.
Hoy producimos directamente «cultura»: todos, grandes y mayores, a pequefia 'y a gran escala, a
todas horas, en grandes cantidades y de todo tipo: high culture y low culture, contracultura, subcultura,
cultura marginal, o rozando ya el oximoron, incluso «cultura natural”.

Lo que esté ocurriendo es que, en el caso de que pase a la historia, es probable que el final del siglo
XX lo haga como la primera época de la humanidad que se dedico, explicitamente, a la
superproduccion de cultura. Efectivamente: mientras la oferta de «productos culturales» crece sin
parar y esta omnipresente, parece que los criterios que en otras épocas sirvieron para ver, juzgatr,
seleccionar y elegir entre esa oferta (en el caso de las artes, criterios como los del gusto establecido,
la correspondencia al canon, la belleza, la proporcidn, la perfeccién o la novedad), ya no estan
vigentes. EIl Unico criterio que parece estarlo es un vaporoso e inconcreto «es interesante».

Las causas de esa cierta perplejidad que debe tener, aparte de mi, segun espero, alguna otra
persona, son variadas. Pero, aparte de sus causas, parece evidente que producimos mas de lo que
podemos razonablemente «consumir», y que empezamos a no saber cobmo deshacernos de lo que
nos sobra y, sobre todo por qué elegir o deshacernos de algo en concreto y no de otra cosa. ¢Qué
seleccionar? ¢ Coémo elegir? ¢ Qué hacer -dada la inflacion de «cosas interesantes»- con los
«excedentes»? Basta con abrir los parpados por las mafianas para ver que hoy hay demasiado de
todo, como en una de esas noches terribles llenas de ruidos, presagios y signos. Y, como en el poema
de Hopkins,

...There was a single eye...
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read the unspeakable night
and know the who and the why

se necesita un «ojo» para poder «leer» en esa noche. El caso es que no es facil encontrar ese «ojo»
gue sepa identificar el «quién» (es interesante) y explicar el «por qué» (lo es) en cada caso. Porque,

ademas, ocurre que esa hoche, en la que resulta dificil dar nombre a lo que esta pasando, no solo es
unspeakable, sino también, de tan oscura, unreadable: ilegible.

Y ademas, como todos preferimos el orden del pasado al caos del presente, las dificultades se
acenttan cuando el «producto cultural» es nuevo, reciente, y no esta incluido en los archivos de lo
culturalmente valioso legados por la antigiiedad o el pasado mas reciente. Cuando, por tanto, es un
producto no legitimado por eso que Chesterton llamé «la democracia de los muertos»: la tradiciéon. Es
decir, cuando pertenece a nuestro presente inmediato.

Creo que nuestra cierta «inflacion» cultural, por un lado, y la aparente falta de instancias y criterios de
decision, por otra, plantean -tanto al publico como a las instituciones culturales- un problema que se
podria llamar de «ecologia cultural». Y, como en toda cuestion ecoldgica, ese problema tiene que ver,
en primer término, con el producto primordial de la moderna conciencia ecolégica: con la basura.

LA BASURA: UNA CONSIDERACION.-«CULTURAL»

Casi puede afirmarse que, en comparacion con el problema formidable de la basura, la preocupacién
por la naturaleza intacta ha sido siempre un aspecto secundario del movimiento ecolégico. La cuestion
ecologica por antonomasia ha sido y sigue siendo la de cdmo deshacernos de lo que producimos y ya
no nos sirve. Esa es la razén por la que los paises mas desarrollados, que son los que muestran
mayor «conciencia ecoldgica», se reconocen sobre todo por la complejidad de su sistema de recogida,
clasificacion y destruccion de la basura.

Cualquier consideracion indiferenciada de la basura es un error de juicio, y considerar que la basura
es un problema -o un aspecto de la vida- sobre todo material es, ademas, un error de perspectiva.

La basura no es so6lo basura. Ni siquiera la basura «fisica» es univoca; la basura es analoga: se dice
de muchas maneras, es plural, tiene tendencia a la reaparicion bajo formas distintas, a la hibridacion y
a la multiplicacion; a veces incluye organismos y por tanto esta viva y se mueve, otras veces es
mineral, inmavil y terca. A la basura, por tanto, no se la puede tirar indiscriminadamente,
indiferenciadamente, a un solo cubo. Debe ser sometida a un proceso de analisis, debe ser clasificada
y tirada donde le corresponda.

Pero el problema ecolégico de cdmo deshacerse de la basura (material) es solo un palido reflejo del
gue plantea la basura en sentido cultural. Pues la basura tiene un significado cultural evidente, del que
la basura fisica es sélo un ejemplo, hasta el punto de que se puede decir que en el acto de «arrojar
algo a la basura» se esté definiendo y poniendo en juego la imagen que cualquier cultura tiene de si
misma.

La inflacion cultural a la que nos venimos refiriendo alude sobre todo a la abundancia de la oferta
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cultural contemporanea. Pero hay un sentido mas amplio de la palabra «cultura», el referido a eso que
hace humanos a los hombres, y que incluye siempre una vision de la vida, un ethos y unos simbolos
sagrados comunes a cada grupo humano. La reunion de esos tres elementos constituye un sistema
(cultural) que da «valor» a unas cosas, a unos comportamientos y a unas creencias y expectativas
determinadas -y no a otras-. Aquello a lo que se le concede valor es considerado «sagrado», un «fin
en si mismo», algo «significativo», y aquello que no lo tiene es considerado «profano», un mero
«medio», algo carente de significado propio. Lo primero tiene el derecho adquirido a ser honrado,
conservado y transmitido a la siguiente generacion. Lo segundo carece de sentido: se puede tirar (a la
basura).

Esas «valoraciones», naturalmente (mejor dicho: «culturalmente»), pueden variar -y de hecho son
muy variables- de una cultura a otra, pero, de una u otra forma la frontera se encuentra siempre y en
todas. La cultura, acaso, no sea mas que el establecimiento de esa frontera.

En este contexto, se puede decir que una de las actividades en las que toda una cultura puede ser
definida esencialmente es precisamente el momento en el que alguien tira algo a la basura o, por el
contrario, decide conservarlo. En ese momento se esta tomando una decision que se encuentra
justamente en la linea divisoria del sistema de valoraciones que constituye a una cultura. En muchas
culturas, esas decisiones ya estan tomadas por el sistema cultural, de modo que el proceso por el que
la cultura conserva unas cosas y se deshace de otras es casi anénimo y se da sin que la cultura
experimente sobresaltos.

Como es sabido, no todas las culturas han‘desarrollado «ideas acerca de si mismas», porque no en
todas ellas ha tenido lugar el proceso 'de ‘distanciamiento de lo propio -de reflexion y critica- que eso
requiere.

La nuestra, la moderna cultura occidental, ha desarrollado ese proceso hasta el extremo: cuando -
como en Occidente- el sistema de valores de una cultura incluye la preeminencia del juicio y la libertad
individuales sobre las tradiciones, asi como la creencia segun la cual la caracteristica esencial de la
libertad individual es la creacion, es decir, la novedad; cuando esa cultura incluye, por tanto, el
distanciamiento critico, la puesta en cuestion y la recreacion continua del propio sistema cultural,
entonces la escena del arrojar algo a la basura se complica enormemente.

Lo que significa que, contra el fondo de una cierta estabilidad, la cultura occidental esté constituida en
buena parte por el permanente proceso de puesta en cuestion de si misma, es que produce
continuamente enormes cantidades de palabras, imagenes y objetos -signos, en general- cuyo sentido
es, al menos, doble: por una parte, el de desvalorizar las palabras, imagenes y objetos que habian
estado vigentes hasta ese momento, presentandolos como letra muerta o0 cosas que es mejor «tirar.
Por otra parte, el de valorar las palabras, imagenes y objetos nuevos.
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A este proceso, que no es lineal en el tiempo, sino complejo y multidireccional, deben sumarsele las
palabras, imagenes y objetos con los que se rememora lo que estaba vigente en el pasado y ha
pasado a la historia, a lo que, a su vez, hay que afadir las masas de palabras, imagenes y objetos
producidos para historiar, desacreditar, acompafar o celebrar las rememoraciones, y a su vez... El
proceso es casi infinito o, por lo menos, continuo. En los ultimos tiempos, ademas, la funcién cultural
del Estado y los procedimientos de reproduccion y transmision de los signos -imagenes y palabras- 1o
incrementan y lo distribuyen en cantidades y dimensiones nunca sofiadas, a velocidades de vértigo ya
lugares casi inauditos.

DEL ARCHIVO AL BASURERO (Y VUELTA)

Una cultura asi es, naturalmente, una cultura cuyas dos actividades esenciales son la de archivar (lo
gue se considera culturalmente valioso) y la de arrojar a la basura (lo que se considera desvalorizado
y culturalmente indtil). La nuestra, de hecho, cuenta con instituciones que encarnan esos dos gestos -
los de la memoria y el olvido-. Instituciones como Bibliotecas, Museos, Conservatorios, Archivos
documentales, Bases de datos y toda esa maquinaria de memoria débil que son los medios de
informacion; y, en el otro extremo, los sistemas de recogida, clasificacion y eliminacion de la basura,
con toda su complejidad.

Esta es una situacién que puede plantear evidentes problemas de espacio y de costes. Los archivos,
aparte de que cuestan dinero, ocupan‘espacio. Los basureros también. Ademas, la convivencia entre
archivos y basureros puede conecerun caso extremo, a saber: que, por falta de espacio y de criterios
de decision, las fronteras entre los archivos y los basureros se hagan débiles, difusas, que se
confundan: que en el archivo comience a entrar basura y en los basureros productos que deberian
estar archivados. Una cultura que estuviera en esa situacion se experimentaria a si misma,
naturalmente, con perplejidad.

Eso es justo lo que esta ocurriendo hoy. Esta ocurriendo que, a causa de la aparente ausencia de
criterios para decidir qué debe ser archivado y qué debe ser destruido, la decision de conservar algo
en los archivos de la memoria histérica o arrojarla al cubo de la basura se ha tornado dificilisima, tanto
personal como institucionalmente. Ante el espectaculo de su incontinente superproduccion, a lo que
mas se parece la cultura occidental es a esos desequilibrados a los que, de pronto, una orden judicial
a instancias de los vecinos desaloja de sus casas, llenas hasta el techo de basura, por su enfermiza
incapacidad de desprenderse de nada. Y como publico, 0 como «interesados por la cultura», nos
parecemos a meninhos da rda brasilefios, escarbando con las manos desnudas -a falta de elementos
de juicio- en los colosales montones de basura de las inacabables «ofertas culturales».

EL MUNDO ENTERO ES UN MUSEO
(PARA UN ESPECTADOR DESCONOCIDO)

Nuestra evidente inflacion de productos culturales tiene muchas causas, pero la principal, a mi modo
de ver, se encuentra en el estatuto adquirido en este siglo por el arte. Entre los productos culturales, el
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arte ha tenido siempre una posicion modélica para la entera cultura, y se puede decir que han sido
sobre todo la teoria y la praxis artisticas dominantes en los ultimos decenios las que han debilitado de
tal modo las fronteras entre el mundo del arte (o de la cultura) y el mundo real (el de la vida profana),
gue apenas si se puede seguir hablando de fronteras.

La historia de ese proceso ocupa tres siglos, pero no es dificil de rastrear: de hecho, desde los inicios
de la era moderna las variaciones en la consideracion de la belleza y de la creacion artistica (y, por
extensioén, cultural) han sido basicamente dos. La primera de esas variaciones consistié en poner en
marcha un proceso de «autonomia de la conciencia estética o de la obra de arte». Poco a poco, a las
alturas del siglo XVIII, la gente empezo a enjuiciar objetos exclusivamente por el agrado o desagrado
gue producia su contemplacién, lo que provocoé la consecuente aparicion de objetos que se definian
exclusivamente por su belleza (las «obras de arte»), y de personas exclusivamente dedicadas a
producirlos (los «artistas»).

Cuando las llamadas «bellas artes» se hicieron autonomas respecto de la artesania, lo decorativo, lo
atil y lo agradable, quedé inaugurada la sensibilidad estética moderna: ésta nacié «separando» los
objetos bellos (una pintura, una escultura) de cualesquiera funciones en la vida (por ejemplo, la
decoracion o el culto). Eso respondia al influyente peso de la restrictiva idea segun la cual es bello
aquello que arroja un placer subjetivo como resultado de un modo peculiar (desinteresado, sin vistas a
su posible utilidad) de experimentarlo.

Las ideas nunca se estan quietas. Y sobre esas.mismas bases téoricas, las propias del XVIll, esa idea
restrictiva hizo lo que suelen hacer las ideas\cuando «toman tierra» en las generaciones y la historia:
engordar. Expandirse, ampliarse, hasta conectar con un segundo proceso, el que se podria llamar «la
indiferenciacion de la conciencia estética y de la obra de arte»: el proceso

segun el cual cualquier objeto puede ser enjuiciado estéticamente y considerado una obra de arte, o,
por extension, el proceso por el cual cualesquiera actitudes, objetos, productos, situaciones,
vindicaciones, discursos, 0, en general, signos, pueden ser considerados «culturalmente relevantes».

Es evidente que hay un hilo que une el restringido campo de las bellas artes del XVIII con este
concepto de arte y de belleza (y de «cultura») indiferenciados, que es el mas propio de nuestra
sensibilidad. Ese hilo corre paralelo a la historia de la palabra «critica» y al desarrollo de «los
derechos de la subjetividad individual» (Charles Taylor), y consiste en que, si un objeto es bello
cuando su contemplacién desinteresada nos agrada, entonces nada impide que todos los objetos
puedan ser considerados bellos, porque nada ni nadie puede impedir que cualquiera pueda empezar
a considerar sélo estéticamente o a contemplar desinteresadamente, o sea, exclusivamente como una
obra de arte, a cualquier objeto.

De modo que el proceso que comenzo restringiendo el &mbito de lo bello y del arte acabd en su
contrario: en la indiferenciacion. La herencia del XVIII, que constituyd un proceso de «abstraccién
estética», es decir, de desconsideracion de todo aquello que no fuera la pura forma bella de algo, ha
sido ampliada en el XX hasta la indiferencia, engullendo potencialmente en el ambito de las bellas
artes a todos los objetos de la vida.

Los efectos de este proceso sobre las demas artes, y sobre la cultura en general, no se han hecho
esperar: el resultado es que casi todo tiene, hoy, por principio, «valor cultural», y ese valor debe ser
reconocido, financiado, documentado y conservado. Los analisis se quedan, frente a la nueva
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situacion, cortos. Freud, por ejemplo, hablé en sus buenos tiempos del «malestar en la cultura». Hoy
habria que hablar méas bien de «la incomodidad en la cultura»: casi todo lo que tradicionalmente habia
sido excluido de ella ha sido engullido por ella: el resultado, como en aquella escena genial del
camarote en aquella pelicula de los Hermanos Marx, es que, a menos que alguien haga el sacrificio
de cortarse las ufias, la cultura incluye hoy tantas cosas que los juicios sobre ellas apenas si caben en
ella. En el nuevo Berlin hay una institucidén que lleva este nombre: «La casa de las culturas del
mundox»; es un nombre redundante, porque la casa de las culturas del mundo, entretanto, es el
mundo. «El mundo entero, ha escrito Boris Groys, es hoy un museo para un espectador
desconocido», en el que no se debe tirar nada, no se debe despreciar, ni juzgar ni considerar
irrelevante nada.

EL «<EFECTO DUCHAMP»

La figura decisiva en todo este proceso ha sido, en mi opinién, Marcel Duchamp, quien contribuy6 a
dotar a la «indiferenciacion» estética de esos planteamientos del elemento que le faltaba: el elemento
«espacial». La intuicién de Duchamp fue que cualquier objeto podia empezar a adquirir identidad y
existencia como obra de arte si era «situado» estratégicamente en el lugar adecuado: en el «kmundo
de las artes», en los espacios de la cultura. Un montdn de basura’en un basurero es un montén de
basura. EI mismo montén de basura en una galeria de arte_contemporaneo es algo manipulado,
intervenido y representado con una intencionalidad artistica, con el lenguaje indirecto del arte, y puede
ser percibido «estéticamente» o considerado culturalmente interesante. Y asi, de entre el inmenso
reservoir de objetos que constituyen'potenciales objetos de interés cultural cuando se los contempla
exclusivamente como «objetos culturales», pasan a serlo efectivamente so6lo aquellos que son
situados estratégicamente en los espacios de la cultura.

El primer resultado de ese proceso es la «culturizacién» de lo que hasta hace muy poco se
consideraba «profano», un fenémeno que encuentra su paralelo en la correspondiente «profanacion»
de los espacios que, hasta ahora, estaban reservados a las manifestaciones culturales. Los espacios
de la cultura se han banalizado en la misma medida que los lugares cotidianos se han sacralizado: la
vida profana ha adquirido aspectos museales (piénsese en el fomento de proyectos bajo el lema «el
arte en los espacios publicos»); y, mientras las calles florecen de «manifestaciones culturales», los
museos estan llenos de chatarra, desperdicios, montones de manteca, ropa vieja, papelesy restos de
comida. Tampoco es inhabitual que las performances o happennings de no pocas galerias de arte
contemporaneo consistan en escenificar en ellas lo que antes la gente hacia en la privacidad del bafio
de su casa, en la alcoba o en los servicios publicos, mientras que -y basta abrir el Elle Decoration- los
disefios de cuartos de bafio cada vez se parecen mas a los templos, a los espacios centrales del
habitar y el representar -cada vez participan mas de la atmosfera blanca y sacral de las superficies
museisticas-.

LA ADMINISTRACION DE LA DIFERENCIA Y EL ARTE DE LO POSIBLE

La aludida «inflacion» actual de manifestaciones artisticas y culturales, tan dependiente del proceso
de indiferenciacion experimentado por las artes, hace casi inmanejable para el espectador la
superproduccion de cultura, y no solo por la cantidad y la variedad. Como he apuntado, mientras la

Pagina 9
Sobre la basura (cultural)



NUEVAREVISTA.NET

oferta de «productos culturales» crece sin parar y esta omnipresente, los criterios que en otras épocas
sirvieron para ver, juzgar, seleccionar y elegir entre esa oferta -para decidir entre el archivo y la basura-
parecen no estar vigentes hoy.

Esa «ausencia de criterios» es lo que quiere decretar el pathos postmoderno del «Anything goes».
Por supuesto, la sensibilidad postmoderna, creadora de una cadena que ha sustituido la busqueda o
la creacién (modernas) de lo utopico o lo novedoso por la reedicién, el reciclaje y el cambio de lugar
de lo tdpico ya existente, también tiene sus criterios: se puede pensar que el mercado funciona como
su criterio de valor y la moda como su rito principal. Con todo, me parece mas importante anotar que
la sensibilidad cultural post-moderna sobre todo ha puesto de moda un nuevo paradigma: el de la
diferencia. Y la diferencia -o el asi llamado «derecho a la diferencia»- no sélo explica la multiplicacién
de fendmenos culturales especificos de cada grupo «diferente» (antes, alguien escribia vastas
novelas y le bastaba con firmar «Marcel Proust»; hoy hay muchos que quieren, en aras de lo
politicamente correcto, que eso se llame «literatura gay»), sino que afiade a la inflacion esta dificultad:
¢ quién administra la diferencia?

Hay observatorios (iba a escribir, ay, «privilegiados») desde los que la aludida inflacién cultural y la
dificultad afiadida por el principio de la diferencia pueden notarse de un modo especialmente intenso:
las asi llamadas «instituciones culturales». Para las instituciones culturales privadas, la administracion
de la diferencia no es tan compleja. Pero si esas instituciones son-oficiales o estatales entonces el
observatorio es astronomico: el problema se agranda.

Las iniciativas privadas se dejan guiar por, sus criterios (los que sean), ponen en juego su dinero
privado en el mercado cultural y apuestan (Sin plantearse problemas de «representatividad» y
«mayorias») por lo que estda deymoeda o por lo que va contra la moda (para, naturalmente, ponerlo de
moda). El mercado cultural, el culture and show Business, se rige por criterios de juicio tan claros
como «gustos particulares + costes de inversion + interés del publico + precio de venta al

publico», magicas ecuaciones que permiten elegir y facilitan las decisiones en la «feria» de las
posibilidades.

Pero si esas instituciones son oficiales o estatales, entonces el problema se agranda, y la razén por la
gue se agranda es nuestra paraddjica situacion, a saber: nuestra civilizacion mantiene estructuras de
poder y gobierno basadas en principios modernos -sobre todo la legitimacion por mayorias
democraticas de los deseos de los ciudadanos en un paisaje cultural que ya no es moderno, sino que
sigue una logica cultural postmoderna, en la que, segun parece, «todo vale» y, por tanto, el simple
hecho de no hacer lo mismo que hace el de al lado -el simple hecho de ser diferente- ya disfruta de
«interés cultural».

Ocurre que a finales del siglo XX, las Unicas «instancias culturales» que no estan legitimadas
democréaticamente son las religiones y las artes. No es casual que el pensamiento del gran tedrico de
la modernidad politica, Jirgen Habermas, tenga grandes dificultades justo en esos dos temas.
Habermas se muestra mas bien torpe cuando tiene que salir de los urbanizados territorios de la
«comunidad de comunicacion libre de dominio» -si es que eso existe- y tiene que habérselas con
religion y cultura, es decir, con la instancia que proclama una pretension de verdad supracultural
apoyada en el principio de autoridad, y con la instancia en la que la legitimacion por la via democratica
de la mayoria no s6lo no funciona, sino que colapsa: en lo que respecta a la cultura, todos tendemos a
pensar (y esta es una leccion del Pop y de Andy Warhol) que cuanta mas gente se interese por un
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producto, mas gana éste en valor comercial y mas pierde, al mismo tiempo, en interés y valor cultural.
Y viceversa. Por cada actuacion multitudinaria en un campo de deportes de «Los Tres Tenores», por
cada CD de los buenos monjes de Silos, por cada representacion de Aida con cuatro mil actores a la
sombra de la esfinge de Gizeh, hay un grupo de amantes de la musica clasica que desertan de la
Operay el gregoriano y se pasan a la Hilliard Ensemble de Arvo Part, o a cualquier exclusividad aun
mas ignorada que la Hilliard Ensembile.

A todo esto, el Estado, desde hace tiempo, ha tomado como propio el papel de mecenas: no solo
fomenta, sino que directamente produce «cultura». Bien. ¢ Con qué criterios? ¢ Con qué justificacion?
¢, Con arreglo a qué juicios? ¢ De acuerdo con qué representatividad? ¢ Es funcién del Estado, aparte
de gobernar y dejar en paz a la administracion de justicia, la tarea estética de «discriminar lo
interesante»? ¢ Debe apoyar a la llamada «cultura popular» o debe apoyar a la «alta cultura»? En
esto, las diferencias entre los programas politicos son casi inexistentes, porque todos estan
igualmente perplejos en cuanto dejan de navegar (o de naufragar) sobre generalidades; los problemas
se agudizan cuando los Estados dejan de limitarse a conservar el patrimonio legitimado por las
tradiciones para ponerse manos a la obra, a decidir acerca del presente.

¢, Qué hacer? Todo lo diferente acarrea su cultura diferenciada, distinta: ¢ se deben gastar cifras
astronémicas apoyando las inacabables manifestaciones que fluyen del principio de la diferencia y del
derecho a la diferencia? ¢ Deberiamos importar una especie derévolucion cultural a la Mao?
¢Abandonar el apoyo a la creacion? ¢ Nombrar ministre‘dé-cultura a un discipulo tardio de Theodor
Gottlieb Pilz?

EL PRINCIPIO SIBELIUS, O «EPILOGO PARA GESTORES PERPLEJOS»

Probablemente, las instituciones culturales no puedan tener mas influencia en los procesos artisticos
gue la que pueda concederles la imitacién de los procedimientos vigentes en el mundo en el que esos
procesos tienen lugar. Si esa imitacidn no existe, la institucion da vueltas en el

vacio, desconectada de las expectativas del publico y las intenciones de los creadores. Si esa
imitacion fuerza al publico, se llama propaganda; si fuerza a los artistas, intervencionismo. Si en su
actuacion consigue hacer nacer cosas nuevas y culturalmente relevantes, entonces opera con una
especie de «imitacion libre» que acerca su tarea a la artistica y la separa del management.

Esta, ademas, el criterio de los costes. El motivo, quiza no el mas importante, pero si evidente, de la
responsabilidad en el uso de fondos publicos -que no son mas que la suma de los fondos La cultura
es muy cara, como saben sobre todo los que la «producen». Se cuenta que el compositor Jean
Sibelius, que solia alternar con banqueros y millonarios, fue preguntado una vez por qué buscaba con
mas frecuencia la compafiia de esas personas que la de sus colegas artistas. «Es facil -respondi6-.
Cuando ceno con estos sefiores tengo, de vez en cuando, la oportunidad de hablar de arte. Cuando
ceno con artistas sélo hablamos de dinero».

La inflacion cultural, por un lado, y la aparente («aparente» porque tantas veces es soélo la patente de
corso para la comodidad o la irreflexion), la aparente falta de instancias y criterios de decision, por
otra, enfrenta a toda institucion cultural a la necesidad de elegir y a la responsabilidad de «decidir».
Ninguna institucion es, por supuesto, inocente, de modo que todas hacen eso siempre. La cuestion es
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si pueden justificar razonablemente el porqué de sus decisiones e intervenciones. Esta claro que no
todas lo hacen; esta aun mas claro que, en este campo, abundan los que son capaces de convivir con
la perplejidad y ni siquiera consideran necesario justificar sus decisiones.

HACIA LA PEREZA ESTETICA: EPILOGO PARA TODOS LOS PUBLICOS

En cuanto a nosotros, espectadores, desorientado publico... sélo se me ocurre un consejo, que
espero que no suene paternalista, para hacer frente con un poco de éxito al torrente de oferta cultural.
El consejo es de Kant, el mismo que inventd, alla por los finales del XVIII, el «desinterés estético» que
ha terminado provocando la inflacion de lo «estéticamente interesante». Hay una frase suya que
cualquiera que hojee hoy un programa cultural o entre en una libreria durante la Feria del Libro
deberia repetirse en voz baja: «jCuantas cosas hay que no conozco! Pero, al mismo tiempo, jcuantas
cosas que no necesito!». Probablemente todos estemos necesitando sustituir algo de nuestro interés
cultural por un poco de desinterés cultural, para después dar el paso definitivo a las virtudes de lo que
se podria llamar la «pereza estética».

Cuando una civilizacién tiene un vicio muy arraigado -he oido a un cinico filésofo escocés- es mejor
gue tenga dos vicios en vez del que ya tiene y una virtud -siempre-que el segundo vicio sea la pereza-
Un ladrén que ademas sea diligente es peligrosisimo. Si esyperezoso es casi inofensivo.

Necesitamos un poco de pereza cultural. Urgentemente. Unas pocas gotas de pereza, como las del
Diario nocturno de Ennio Flaiano, en una de-cuyas entradas hay una bendita anotacion que dice asi:

«Decidi6 cambiar su vida; decidié aprovechar las horas de la mafiana: se levanté a las seis, tom6 una
ducha, se afeito, se vistio, disfrutd del desayuno, se fumo un par de cigarrillos, se senté en su mesa de
trabajo y no se despert6 hasta el mediodia».

Podria haberlo firmado el sabio, el injustamente olvidado Theodor Gottlieb Pilz.

Fecha de creacidn
30/11/1998

Autor

Manuel Fontan del Junco
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