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Sobre el arte de escribir
Descripcién

Es una lastima que ya esté asignada la voz «caligrafia». Nos serviria muy bien para condensar las
reglas del «arte escrituraria», expresion que tampoco cabe en nuestro diccionario. Pero el hecho esta
ahi. Una operacién tan necesaria como poner las ideas por escrito requiere ciertos principios,
cuidados, consejos. Lo voy a intentar con un modulo de tres mil_palabras. Enseguida me referiré a la
magia del numero tres.

El dominio del idioma propio no se adquiere en la ensefianza primaria (0 como se llame ahora), ni
siquiera en la universitaria. Es una gperacion'que debe completarse a lo largo de toda la vida. Todo el
mundo que haya pasado por la escuela sabe escribir, pero cabe mejorar la escritura. La primera
funcion es la de comunicarnos mejor. Pero también persiste el estimulo de la satisfaccion por si
misma que supone componer un texto con sentido.

A la gente le inquieta mucho el hecho de que la lengua comin cambie constantemente con la
adopcién de nuevas palabras y expresiones, al tiempo que otras quedan arrumbadas. Pero se trata de
un rasgo de todas las lenguas vivas. No se colige bien por qué nos tiene que atemorizar, salvo en los
pocos casos de un flagrante deterioro del idioma. No queda bien la introduccidon de palabras de otras
lenguas por el simple hecho de presumir. Si el barbarismo no se entiende comunmente, habra que
proveer un equivalente en castellano.

No sé qué tiene la cuestion de la lengua, al menos en Espafa, que es casi imposible razonar sobre
ella sin que se desaten fobias y filias. No exceptlo a algunos lingtiistas acreditados. En el fondo late la
creencia magica de que «el nombre hace la cosa». Si, por ejemplo, se cambia la calificacion judicial
de «imputado» por «investigado», los poderosos capaces de delinquir se sentirhn mas tranquilos.

A la hora de plantearnos el buen uso del idioma debemos evitar algunas indtiles polémicas, que
entretienen a la turba ociosa y semiculta. Me refiero, por ejemplo, a si se debe etiquetar nuestro
idioma como «castellano» o «espafiol». No son términos excluyentes. La convencidon es que, dentro
de Espafia, se prefiere decir «castellano», ya que hay otras lenguas esparfiolas. Pero en el contexto
internacional se ha impuesto el rétulo de «espafiol». Igualmente provinciana resulta la discusiéon de si
se habla «mejor» en Espafia o en Hispanoamérica, o si el idioma culto es ahora mas pobre o mas rico
que antes. Otro lugar comun es asegurar que en Valladolid se habla «el mejor castellano». Puede ser,
si la persona en cuestion lo domina, como lo han hecho Delibes y tantos otros. También es posible
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gue sean «leistas». Se trata de una variacion en los pronombres (sustituir el «lo» por el «le») que no
tiene mayor trascendencia. Me parece igualmente una pérdida de tiempo entretenerse en decidir si se
debe decir foot ball, futbol o balompié, entre otros extranjerismos. Por cierto, me extrafia el acuerdo de
designar las palabras de otras lenguas, introducidas en la espafiola, como «préstamos». No lo son
cuando se aclimatan a nuestros usos y no hay que devolverlos. A lo mejor se introduce aqui la ironia
de los libros que se prestan a los amigos y que tantas veces no se devuelven.

La penetracion del inglés no se realiza solo a través de la aclimatacion de ciertas voces mas
novedosas o técnicas. Hablamos en inglés sin saberlo, al aceptar algunas construcciones en las que
el verbo va al final de la frase. Por ejemplo, cuando decimos que «salvar la fauna endémica es
posible». Mejor seria recurrir a la estructura castiza: «Es posible salvar la fauna endémica». Otra
influencia mas sibilina es la de algunas expresiones politicas apocopadas, que en inglés se aprecian y
en espafiol rechinan. Por ejemplo, «podemos» sin mas, sin sefalar lo que se puede. O también,
«derecho a decidir» sin precisar donde empieza y termina tal opcion.

Son innimeros los llamados «falsos amigos» al importar con alegria palabras y expresiones del
inglés. Bastaran unos pocos ejemplos. Predicament no significa «predicamento» sino apuro, lio. Un
billion no se traduce por un «billonx»; equivale a mil millones. Fabric no quiere decir «fabrica» sino tela.
Commodity no es «comodidad» sino articulo de consumo. Actual no indica «actual» sino efectivo o
real.

No todas las manifestaciones de la escritura son.plausibles. Estragan, por ejemplo, las anénimas con
intencion aviesa, los textos groseros; \la “publicidad engafiosa. Una forma particularmente
desagradable es la de los esquizofrénicos grafitis. Ni siquiera los ecologistas protestan contra tal
degradacion del paisaje urbano.

La gran frecuencia de los mensajes que hoy se emiten y se reciben a través de los medios telematicos
hace que se borre la tradicional diferencia entre el lenguaje escrito y el oral. Se suponia que el primero
se atenia mas a los canones de la lengua que podriamos llamar educada. El lenguaje oral se
identificaba con lo espontaneo, permisivo, coloquial. Pero hoy muchos mensajes escritos pasan por
ser personales, sin sujecion a muchas reglas formales. A la vez, algunas intervenciones orales,
dirigidas a un auditorio culto, se atienen mas a los canones linguisticos.

La incorreccion del lenguaje no estd solo en el uso de palabras inapropiadas a la realidad que
describen o con errores ortograficos o de pronunciacién. Ciertas personas tenidas por cultas pecan de
incorrectas por la innecesaria repeticion de algunas voces que se ponen de moda. Por ejemplo,
«ambito, tema, el dia a dia, lo que es, a dia de hoy, basicamente», etc. Son voces que podrian pasar
en el lenguaje oral pero no en el escrito. Cansan mucho cuando se reiteran. Sucede lo mismo con
algunas muletillas. Por ejemplo, «por decirlo de alguna manera» o «como no puede ser de otra
forma». Son copias del inglés, una lengua tan cortante que necesita de algin descanso con
expresiones sin ninguna significacion.

La accion de leer en solitario predispone a la mente para ensimismarse hasta el extremo de poder
llegar a una especie de trance. Tal asociacion es lo que ha llevado a los pintores que han trasladado
al lienzo el suceso de la Anunciacion de la Virgen Maria. La convencion de todos ellos es que la
Virgen se hallaba leyendo (a veces un libro con letras goticas), cuando se le aparecio el arcangel
Gabiriel.
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Durante los primeros milenios de textos escritos fue corriente escribir las letras seguidas sin espacios
de separacion entre las palabras o los parrafos. Desde el final del Imperio Romano se van
introduciendo normas tipograficas de ordenacidén de los textos. La razon es que poco a poco se va
adoptando la lectura silenciosa, esto es, la que se hace para uno mismo, por dentro, sin necesidad de
pronunciar en voz alta. Hoy nos parece algo natural, pero se trata de una innovacion cultural. San
Agustin la descubre, admirado, al ver cdmo la practicaba su maestro, san Ambrosio de Milan, a fines
del siglo IV.

Hoy nos parece establecida la forma de disponer el texto separando palabras, péarrafos y capitulos, y
colocando la primera inicial con mayuscula al comienzo de una frase. Pero se empieza a admitir un
nuevo paso. En los textos del correo electronico, e incluso en algunos libros, se impone la costumbre
de separar los parrafos no solo con un punto y aparte, sino con un espacio interlineado. Se recurre,
ademas, al sangrado de la primera linea de cada parrafo. Se acepta la tradicion del texto justificado a
izquierda y derecha, operacion automatica con el ordenador. Todos esos desarrollos nos indican una
extrafia capacidad de la lectura: «leemos» también los espacios en los que no hay letras.

La Real Academia Espafiola prescribe que entre parrafo y parrafo no haya una linea de separacion.
Asi se han escrito tantos libros y también los textos de Nueva Revista, tan pulcra ella. No estoy muy
satisfecho con dicha norma. Como digo, en los cddices antiguossse encuentran ejemplos en los que ni
siquiera existian parrafos, y aun a veces, ni comas. ni_puntos; Con un sistema de tanta economia del
espacio a los legos se nos hace ardua la lectural de_las inscripciones antiguas. Con el tiempo, y a
medida que se multiplicaba el nimero de escrites, se hizo necesario espaciar los parrafos e introducir
signos de puntuacion. Asi llegameos, a“la actualidad, en la que, son tantos los textos de toda indole,
gue los parrafos estan pidiendg una linea vacia entre uno y otro. Esa es la forma usual de los correos
electronicos y cada vez mas de multiples documentos. Pero los editores siguen apegados a la norma
de larae. Yo la conculco sistematicamente, pero los editores me la corrigen.

La lengua espafiola sera todo lo hermosa que deseen sus hablantes y escribientes, pero resulta algo
monotona. El hecho es que tolera mal las repeticiones de voces, las rimas no buscadas, las frases
largas. El escritor hara bien en no pasar de treinta palabras entre punto y punto, con la advertencia de
gue no se repita ninguna y evitando rimas. No conviene que los parrafos separados por puntos y
aparte superen las treinta lineas. Tiran para atras las paginas con el texto todo seguido, sin parrafos.
Todavia se podria afiadir que fatiga mucho cuando los capitulos superan las treinta paginas. Puede
gue tales normas parezcan caprichosas, un homenaje al nimero tres, pero facilitan mucho la lectura.

Todavia hay mas sugerencias de la magia trinitaria. Afado un truco del estilo que podriamos llamar
«literario», esto es, con pretensiones de elegancia. Consiste en repetir tres adjetivos o tres nombres.
Solo debe hacerse con parsimonia, cuando lo exija el texto. Fuera de tal licencia, lo aconsejable es la
austeridad en el uso de los sinénimos. Debe advertirse que «sinbnimo» no quiere decir que una
palabra se puede sustituir automaticamente por otra. Mas que de sinénimos, habria que hablar de
«palabras afines». Cada una de ellas presenta un matiz. A su vez, una misma voz puede contener
acepciones diferentes. La polisemia resulta conveniente. De otra forma, si cada palabra tuviera solo
una significacion, el vocabulario no se podria dominar, tan profuso seria.

El peligro de la monotonia estructural del castellano hace que debamos anticipar algunos peligros. Por
ejemplo, la preposicion «en» es la que mas se repite; su reiteracion puede llegar a resultar
empalagosa. Algo parecido ocurre con los verbos auxiliares (ser, estar, haber, tener, etc.). No se
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puede negar su utilidad, pero la gracia del estilo consiste en saber sustituirlos por otros afines para
evitar enojosas repeticiones. Asimismo suele producir fastidio recurrir una y otra vez a los adjetivos o
pronombres demostrativos (este, ese, aquel). Aqui las equivalencias se vuelven mas dificiles, pero
hay que intentarlas. De paso advierto que resulta conveniente que los pronombres demostrativos no
lleven tilde en ningun caso. Debe evitarse el uso del demostrativo «aquel» y derivados, por la
imprecision que suponen. La voz «aquel» sirve muy bien cuando se quiere indicar nostalgia o
simplemente una observacion de algo difuso y lejano.

Las personas que utilizan normalmente una misma lengua familiar se saben unidas espiritualmente
por ese rasgo que las hace participes de una cultura. No importan las pequefas vacilaciones que
pueda haber en la forma de pronunciar las palabras o de elegir unas u otras. Lo fundamental es la
pertenencia a la cultura determinada por una misma lengua. En cuyo caso seria un «idioma» en
sentido estricto. El cual puede ser solo una convencién para andar por casa o un codigo mas
estructurado, que se necesita para convencer o hacer pensar.

Las normas ortogréficas (acentos, puntuaciéon, mayusculas, dudas de letras, etc.) se pueden repasar
en cualquier gramatica; pero se interiorizan mejor al leer textos solventes. Es algo parecido a las
normas del trafico rodado. Claro esta que figuran en el Codigo de la Circulacion, pero se asimilan con
naturalidad al tener que conducir regularmente un vehiculo. Si imprecisos pueden parecer a veces los
preceptos del trafico automovil, mas lo son los referidos a la,lengua. En la mesa del escritor debe
figurar un buen diccionario y algunas otras obras .de ‘eonsulta. Me permito aconsejar el Nuevo
diccionario de dudas y dificultades, de Manuel-Seco-En él se percibe que las dudas se resuelven
muchas veces con la solucion mas conveniente, sin descartar otras. Hoy los ordenadores cuentan con
un «corrector automatico». Tiene'su utilidad, pero resulta insuficiente y a veces caprichoso.

La ensefianza tradicional hacia que los escolares se fueran soltando en la escritura conforme se
hacian con la gramatica. Era un texto elemental, pero se entendia. Ahora existen enjundiosas obras
de gramatica, pero resultan ininteligibles para el lector comun. Dan la impresién de que se escriben
para los colegas, un proceso similar en otras disciplinas. Se sospecha que los gramaticos andan
empefados en poner nombres raros a las cosas. Es un poco lo que hizo Linneo en su tiempo con la
Botanica al unificar las denominaciones con etiquetas latinas. Ya es dificil la palabra «esdrujula» (la
gue lleva el acento en la antepenultima silaba), pero se nos ha hecho familiar. Es una razén para que
algunos gramaticos la renombren como «proparoxitona», un trabalenguas.

Una duda ortografica dificil de resolver es el uso de la mayuscula inicial de una palabra. Conviven
normas diversas, pero hay una primordial: se escriben con mayuscula inicial las voces que
representan personas fisicas, juridicas

o morales. Con tal criterio logramos despachar el 80% de las dudas. Asi, dotaremos de mayuscula a
Cibeles, Dios, Union General de Trabajadores o Historia. En el dltimo caso la personalidad es
simbdlica, pues la Historia se representa por la musa Clio. En cambio, frases como «no me vengas
con historias» 0 «la historia de don Quijote» no exigen el mismo tratamiento.

En inglés se recurre menos a las mayusculas iniciales, pero hay una palabra caracteristica que se ha
hecho universal: Establishment. En inglés se escribe con mayuscula inicial, pero, curiosamente, al
pasar al espafol, muchos autores la ponen con minuscula. Los hay mas refitoleros que escriben
stablisment e incluso lo pronuncian en francés.
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Debe advertirse el peligro que supone introducir en el discurso la cautela de «por supuesto» o0 en
menor medida «obviamente». Lo mejor seria evitar tales clausulas o al menos no repetirlas mucho.
Tienden a ser un tanto insinceras, retoricas, hipdcritas. Si de verdad hay que dar «por supuesto» un
enunciado, mas vale no emitirlo. De lo «obvio» no hay por qué hablar. En el fondo se trata de
expresiones para conferir seguridad al autor.

La buena escritura es cuestion de oido. Basta permanecer atento a lo que se oye 0 se lee para que
vayan penetrando los modelos de palabras o frases. Recuérdese que asi aprendimos a hablar de
nifios, un portento de desarrollo mental. El problema estd en que la memoria adquiera también los
vicios del lenguaje, que circulan con facilidad, incluso entre personas instruidas.

A continuacion figura, como ejercicio practico, un repertorio de veinte construcciones vitandas. Se
repiten en el habla o la escritura corrientes y pueden sonar muy bien. Entre corchetes figura la version
correcta o aconsejada. No se trata de vulgares errores ortogréaficos, sino de desviaciones que a veces
ni siquiera detecta el corrector automatico del ordenador. Lo malo es que, de tanto oir o leer tales
oraciones, pueden pasar por buenas. En algun caso la frase que se escribe como erronea no es mas
gue una variacién regional y, por tanto, se puede admitir.

e El espectaculo gusta mucho a los mas mayores y a los mas pequefios. [El espectaculo gusta
mucho a los mayores y a los nifios]. .

¢ No hay duda que los cientificos piensan de iqueslos restos son antidiluvianos. [Sin duda, los
cientificos piensan que los restos son-antediluvianos].

e La aceite y la agua son sendos regalos. [El aceite y el agua son dos regalos].

e El opositor consigui6 el doceavo posicionamiento. [El opositando consiguié el duodécimo puesto].

e En relacion al horario, todos los dias nos levantamos mas tarde. [Con relacion al horario, cada
dia nos levantamos mas tarde].

e Detras tuyo tienes el regalo; yo mismo le puse ahi. [Detras de ti tienes el regalo; yo mismo lo
puse ahi].

¢ No me recuerdo si mafiana tengo que entrenar. [No recuerdo si mafiana tengo que entrenarme].

e El presidente del Consejo ces6 a sendos asesores. [El presidente del Consejo destituyé a dos
asesores].

e Me he propuesto que deberia de ser mas puntual. Por lo que me dicen, la puntualidad debe ser
lo usual. [Me he propuesto que deberia ser mas puntual. Por lo que me dicen, la puntualidad
debe de ser lo usual].

e Han habido mas solicitudes que plazas. Estoy seguro que muchos abandonaran. [Ha habido
mas solicitudes que plazas. Estoy seguro de que muchos abandonardn].

e Se sac6 el sombrero, un gesto de cara a la audiencia. [Se quitd el sombrero, un gesto cara al

auditorio].

La climatologia de esta costa es como muy seca. [El clima de esta costa es muy seco].

El terminal del propio aereopuerto es muy bonito. [La terminal del aeropuerto es muy bonita].

Te oigo con atencion, pero no escucho bien. [Te escucho con atencién, pero no oigo bien].

Me parece carisimo, pero sin embargo resulta como muy practico. [Me parece carisimo, pero

resulta muy practico].

¢ QOyes, para quieto y ves por una herramienta. [Oye, tranquilizate y vete por una herramienta].

e Si vendrias mafiana, todos y cada uno te lo agradeceran. [Si vinieras mafiana, todos te lo
agradeceran].
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e Tengo adicidon al café y a las especies; no la puedo aludir. [Tengo adiccion al café y a las
especias; no la puedo eludir].

e Tengo que enjuagar la deuda con el Banco. [Tengo que enjugar la deuda con el Banco].

¢ Por fin espir6 el abuelo; tenia 98 afios. [Por fin expird el abuelo; tenia 98 afios].

Las veinte frases enunciadas en primer lugar podran ser muy oidas, pero son erroneas o
desafortunadas, siempre con las cautelas advertidas. En donde se demuestra que, para los adultos, el
procedimiento de imitacién no es el mejor para llegar a dominar el lenguaje.

Este ha sido mi prontuario para ayudar a dominar la escritura de la lengua castellana. Contad si son
tres mil palabras y estara hecho.
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