
Sobre el arte de escribir

Descripción

Es una lástima que ya esté asignada la voz «caligrafía». Nos serviría muy bien para condensar las
reglas del «arte escrituraria», expresión que tampoco cabe en nuestro diccionario. Pero el hecho está
ahí. Una operación tan necesaria como poner las ideas por escrito requiere ciertos principios,
cuidados, consejos. Lo voy a intentar con un módulo de tres mil palabras. Enseguida me referiré a la
magia del número tres.

El dominio del idioma propio no se adquiere en la enseñanza primaria (o como se llame ahora), ni
siquiera en la universitaria. Es una operación que debe completarse a lo largo de toda la vida. Todo el
mundo que haya pasado por la escuela sabe escribir, pero cabe mejorar la escritura. La primera
función es la de comunicarnos mejor. Pero también persiste el estímulo de la satisfacción por sí
misma que supone componer un texto con sentido.

A la gente le inquieta mucho el hecho de que la lengua común cambie constantemente con la
adopción de nuevas palabras y expresiones, al tiempo que otras quedan arrumbadas. Pero se trata de
un rasgo de todas las lenguas vivas. No se colige bien por qué nos tiene que atemorizar, salvo en los
pocos casos de un flagrante deterioro del idioma. No queda bien la introducción de palabras de otras
lenguas por el simple hecho de presumir. Si el barbarismo no se entiende comúnmente, habrá que
proveer un equivalente en castellano.

No sé qué tiene la cuestión de la lengua, al menos en España, que es casi imposible razonar sobre
ella sin que se desaten fobias y filias. No exceptúo a algunos lingüistas acreditados. En el fondo late la
creencia mágica de que «el nombre hace la cosa». Si, por ejemplo, se cambia la calificación judicial
de «imputado» por «investigado», los poderosos capaces de delinquir se sentirán más tranquilos.

A la hora de plantearnos el buen uso del idioma debemos evitar algunas inútiles polémicas, que
entretienen a la turba ociosa y semiculta. Me refiero, por ejemplo, a si se debe etiquetar nuestro
idioma como «castellano» o «español». No son términos excluyentes. La convención es que, dentro
de España, se prefiere decir «castellano», ya que hay otras lenguas españolas. Pero en el contexto
internacional se ha impuesto el rótulo de «español». Igualmente provinciana resulta la discusión de si
se habla «mejor» en España o en Hispanoamérica, o si el idioma culto es ahora más pobre o más rico
que antes. Otro lugar común es asegurar que en Valladolid se habla «el mejor castellano». Puede ser,
si la persona en cuestión lo domina, como lo han hecho Delibes y tantos otros. También es posible
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que sean «leístas». Se trata de una variación en los pronombres (sustituir el «lo» por el «le») que no
tiene mayor trascendencia. Me parece igualmente una pérdida de tiempo entretenerse en decidir si se
debe decir foot ball, fútbol o balompié, entre otros extranjerismos. Por cierto, me extraña el acuerdo de
designar las palabras de otras lenguas, introducidas en la española, como «préstamos». No lo son
cuando se aclimatan a nuestros usos y no hay que devolverlos. A lo mejor se introduce aquí la ironía
de los libros que se prestan a los amigos y que tantas veces no se devuelven.

La penetración del inglés no se realiza solo a través de la aclimatación de ciertas voces más
novedosas o técnicas. Hablamos en inglés sin saberlo, al aceptar algunas construcciones en las que
el verbo va al final de la frase. Por ejemplo, cuando decimos que «salvar la fauna endémica es
posible». Mejor sería recurrir a la estructura castiza: «Es posible salvar la fauna endémica». Otra
influencia más sibilina es la de algunas expresiones políticas apocopadas, que en inglés se aprecian y
en español rechinan. Por ejemplo, «podemos» sin más, sin señalar lo que se puede. O también,
«derecho a decidir» sin precisar dónde empieza y termina tal opción.

Son innúmeros los llamados «falsos amigos» al importar con alegría palabras y expresiones del
inglés. Bastarán unos pocos ejemplos. Predicament no significa «predicamento» sino apuro, lío. Un 
billion no se traduce por un «billón»; equivale a mil millones. Fabric no quiere decir «fábrica» sino tela. 
Commodity no es «comodidad» sino artículo de consumo. Actual no indica «actual» sino efectivo o
real.

No todas las manifestaciones de la escritura son plausibles. Estragan, por ejemplo, las anónimas con
intención aviesa, los textos groseros, la publicidad engañosa. Una forma particularmente
desagradable es la de los esquizofrénicos grafitis. Ni siquiera los ecologistas protestan contra tal
degradación del paisaje urbano.

La gran frecuencia de los mensajes que hoy se emiten y se reciben a través de los medios telemáticos
hace que se borre la tradicional diferencia entre el lenguaje escrito y el oral. Se suponía que el primero
se atenía más a los cánones de la lengua que podríamos llamar educada. El lenguaje oral se
identificaba con lo espontáneo, permisivo, coloquial. Pero hoy muchos mensajes escritos pasan por
ser personales, sin sujeción a muchas reglas formales. A la vez, algunas intervenciones orales,
dirigidas a un auditorio culto, se atienen más a los cánones lingüísticos.

La incorrección del lenguaje no está solo en el uso de palabras inapropiadas a la realidad que
describen o con errores ortográficos o de pronunciación. Ciertas personas tenidas por cultas pecan de
incorrectas por la innecesaria repetición de algunas voces que se ponen de moda. Por ejemplo,
«ámbito, tema, el día a día, lo que es, a día de hoy, básicamente», etc. Son voces que podrían pasar
en el lenguaje oral pero no en el escrito. Cansan mucho cuando se reiteran. Sucede lo mismo con
algunas muletillas. Por ejemplo, «por decirlo de alguna manera» o «como no puede ser de otra
forma». Son copias del inglés, una lengua tan cortante que necesita de algún descanso con
expresiones sin ninguna significación.

La acción de leer en solitario predispone a la mente para ensimismarse hasta el extremo de poder
llegar a una especie de trance. Tal asociación es lo que ha llevado a los pintores que han trasladado
al lienzo el suceso de la Anunciación de la Virgen María. La convención de todos ellos es que la
Virgen se hallaba leyendo (a veces un libro con letras góticas), cuando se le apareció el arcángel
Gabriel.
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Durante los primeros milenios de textos escritos fue corriente escribir las letras seguidas sin espacios
de separación entre las palabras o los párrafos. Desde el final del Imperio Romano se van
introduciendo normas tipográficas de ordenación de los textos. La razón es que poco a poco se va
adoptando la lectura silenciosa, esto es, la que se hace para uno mismo, por dentro, sin necesidad de
pronunciar en voz alta. Hoy nos parece algo natural, pero se trata de una innovación cultural. San
Agustín la descubre, admirado, al ver cómo la practicaba su maestro, san Ambrosio de Milán, a fines
del siglo IV.

Hoy nos parece establecida la forma de disponer el texto separando palabras, párrafos y capítulos, y
colocando la primera inicial con mayúscula al comienzo de una frase. Pero se empieza a admitir un
nuevo paso. En los textos del correo electrónico, e incluso en algunos libros, se impone la costumbre
de separar los párrafos no solo con un punto y aparte, sino con un espacio interlineado. Se recurre,
además, al sangrado de la primera línea de cada párrafo. Se acepta la tradición del texto justificado a
izquierda y derecha, operación automática con el ordenador. Todos esos desarrollos nos indican una
extraña capacidad de la lectura: «leemos» también los espacios en los que no hay letras.

La Real Academia Española prescribe que entre párrafo y párrafo no haya una línea de separación.
Así se han escrito tantos libros y también los textos de Nueva Revista, tan pulcra ella. No estoy muy
satisfecho con dicha norma. Como digo, en los códices antiguos se encuentran ejemplos en los que ni
siquiera existían párrafos, y aun a veces, ni comas ni puntos, Con un sistema de tanta economía del
espacio a los legos se nos hace ardua la lectura de las inscripciones antiguas. Con el tiempo, y a
medida que se multiplicaba el número de escritos, se hizo necesario espaciar los párrafos e introducir
signos de puntuación. Así llegamos a la actualidad, en la que, son tantos los textos de toda índole,
que los párrafos están pidiendo una línea vacía entre uno y otro. Esa es la forma usual de los correos
electrónicos y cada vez más de múltiples documentos. Pero los editores siguen apegados a la norma
de la rae. Yo la conculco sistemáticamente, pero los editores me la corrigen.

La lengua española será todo lo hermosa que deseen sus hablantes y escribientes, pero resulta algo
monótona. El hecho es que tolera mal las repeticiones de voces, las rimas no buscadas, las frases
largas. El escritor hará bien en no pasar de treinta palabras entre punto y punto, con la advertencia de
que no se repita ninguna y evitando rimas. No conviene que los párrafos separados por puntos y
aparte superen las treinta líneas. Tiran para atrás las páginas con el texto todo seguido, sin párrafos.
Todavía se podría añadir que fatiga mucho cuando los capítulos superan las treinta páginas. Puede
que tales normas parezcan caprichosas, un homenaje al número tres, pero facilitan mucho la lectura.

Todavía hay más sugerencias de la magia trinitaria. Añado un truco del estilo que podríamos llamar
«literario», esto es, con pretensiones de elegancia. Consiste en repetir tres adjetivos o tres nombres.
Solo debe hacerse con parsimonia, cuando lo exija el texto. Fuera de tal licencia, lo aconsejable es la
austeridad en el uso de los sinónimos. Debe advertirse que «sinónimo» no quiere decir que una
palabra se puede sustituir automáticamente por otra. Más que de sinónimos, habría que hablar de
«palabras afines». Cada una de ellas presenta un matiz. A su vez, una misma voz puede contener
acepciones diferentes. La polisemia resulta conveniente. De otra forma, si cada palabra tuviera solo
una significación, el vocabulario no se podría dominar, tan profuso sería.

El peligro de la monotonía estructural del castellano hace que debamos anticipar algunos peligros. Por
ejemplo, la preposición «en» es la que más se repite; su reiteración puede llegar a resultar
empalagosa. Algo parecido ocurre con los verbos auxiliares (ser, estar, haber, tener, etc.). No se
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puede negar su utilidad, pero la gracia del estilo consiste en saber sustituirlos por otros afines para
evitar enojosas repeticiones. Asimismo suele producir fastidio recurrir una y otra vez a los adjetivos o
pronombres demostrativos (este, ese, aquel). Aquí las equivalencias se vuelven más difíciles, pero
hay que intentarlas. De paso advierto que resulta conveniente que los pronombres demostrativos no
lleven tilde en ningún caso. Debe evitarse el uso del demostrativo «aquel» y derivados, por la
imprecisión que suponen. La voz «aquel» sirve muy bien cuando se quiere indicar nostalgia o
simplemente una observación de algo difuso y lejano.

Las personas que utilizan normalmente una misma lengua familiar se saben unidas espiritualmente
por ese rasgo que las hace partícipes de una cultura. No importan las pequeñas vacilaciones que
pueda haber en la forma de pronunciar las palabras o de elegir unas u otras. Lo fundamental es la
pertenencia a la cultura determinada por una misma lengua. En cuyo caso sería un «idioma» en
sentido estricto. El cual puede ser solo una convención para andar por casa o un código más
estructurado, que se necesita para convencer o hacer pensar.

Las normas ortográficas (acentos, puntuación, mayúsculas, dudas de letras, etc.) se pueden repasar
en cualquier gramática; pero se interiorizan mejor al leer textos solventes. Es algo parecido a las
normas del tráfico rodado. Claro está que figuran en el Código de la Circulación, pero se asimilan con
naturalidad al tener que conducir regularmente un vehículo. Si imprecisos pueden parecer a veces los
preceptos del tráfico automóvil, más lo son los referidos a la lengua. En la mesa del escritor debe
figurar un buen diccionario y algunas otras obras de consulta. Me permito aconsejar el Nuevo 
diccionario de dudas y dificultades, de Manuel Seco. En él se percibe que las dudas se resuelven
muchas veces con la solución más conveniente, sin descartar otras. Hoy los ordenadores cuentan con
un «corrector automático». Tiene su utilidad, pero resulta insuficiente y a veces caprichoso.

La enseñanza tradicional hacía que los escolares se fueran soltando en la escritura conforme se
hacían con la gramática. Era un texto elemental, pero se entendía. Ahora existen enjundiosas obras
de gramática, pero resultan ininteligibles para el lector común. Dan la impresión de que se escriben
para los colegas, un proceso similar en otras disciplinas. Se sospecha que los gramáticos andan
empeñados en poner nombres raros a las cosas. Es un poco lo que hizo Linneo en su tiempo con la
Botánica al unificar las denominaciones con etiquetas latinas. Ya es difícil la palabra «esdrújula» (la
que lleva el acento en la antepenúltima sílaba), pero se nos ha hecho familiar. Es una razón para que
algunos gramáticos la renombren como «proparoxítona», un trabalenguas.

Una duda ortográfica difícil de resolver es el uso de la mayúscula inicial de una palabra. Conviven
normas diversas, pero hay una primordial: se escriben con mayúscula inicial las voces que
representan personas físicas, jurídicas

o morales. Con tal criterio logramos despachar el 80% de las dudas. Así, dotaremos de mayúscula a
Cibeles, Dios, Unión General de Trabajadores o Historia. En el último caso la personalidad es
simbólica, pues la Historia se representa por la musa Clío. En cambio, frases como «no me vengas
con historias» o «la historia de don Quijote» no exigen el mismo tratamiento.

En inglés se recurre menos a las mayúsculas iniciales, pero hay una palabra característica que se ha
hecho universal: Establishment. En inglés se escribe con mayúscula inicial, pero, curiosamente, al
pasar al español, muchos autores la ponen con minúscula. Los hay más refitoleros que escriben 
stablisment e incluso lo pronuncian en francés.
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Debe advertirse el peligro que supone introducir en el discurso la cautela de «por supuesto» o en
menor medida «obviamente». Lo mejor sería evitar tales cláusulas o al menos no repetirlas mucho.
Tienden a ser un tanto insinceras, retóricas, hipócritas. Si de verdad hay que dar «por supuesto» un
enunciado, más vale no emitirlo. De lo «obvio» no hay por qué hablar. En el fondo se trata de
expresiones para conferir seguridad al autor.

La buena escritura es cuestión de oído. Basta permanecer atento a lo que se oye o se lee para que
vayan penetrando los modelos de palabras o frases. Recuérdese que así aprendimos a hablar de
niños, un portento de desarrollo mental. El problema está en que la memoria adquiera también los
vicios del lenguaje, que circulan con facilidad, incluso entre personas instruidas.

A continuación figura, como ejercicio práctico, un repertorio de veinte construcciones vitandas. Se
repiten en el habla o la escritura corrientes y pueden sonar muy bien. Entre corchetes figura la versión
correcta o aconsejada. No se trata de vulgares errores ortográficos, sino de desviaciones que a veces
ni siquiera detecta el corrector automático del ordenador. Lo malo es que, de tanto oír o leer tales
oraciones, pueden pasar por buenas. En algún caso la frase que se escribe como errónea no es más
que una variación regional y, por tanto, se puede admitir.

El espectáculo gusta mucho a los más mayores y a los más pequeños. [El espectáculo gusta
mucho a los mayores y a los niños].
No hay duda que los científicos piensan de que los restos son antidiluvianos. [Sin duda, los
científicos piensan que los restos son antediluvianos].
La aceite y la agua son sendos regalos. [El aceite y el agua son dos regalos].
El opositor consiguió el doceavo posicionamiento. [El opositando consiguió el duodécimo puesto].
En relación al horario, todos los días nos levantamos más tarde. [Con relación al horario, cada 
día nos levantamos más tarde].
Detrás tuyo tienes el regalo; yo mismo le puse ahí. [Detrás de ti tienes el regalo; yo mismo lo
puse ahí].
No me recuerdo si mañana tengo que entrenar. [No recuerdo si mañana tengo que entrenarme].
El presidente del Consejo cesó a sendos asesores. [El presidente del Consejo destituyó a dos
asesores].
Me he propuesto que debería de ser más puntual. Por lo que me dicen, la puntualidad debe ser
lo usual. [Me he propuesto que debería ser más puntual. Por lo que me dicen, la puntualidad 
debe de ser lo usual].
Han habido más solicitudes que plazas. Estoy seguro que muchos abandonarán. [Ha habido 
más solicitudes que plazas. Estoy seguro de que muchos abandonarán].
Se sacó el sombrero, un gesto de cara a la audiencia. [Se quitó el sombrero, un gesto cara al 
auditorio].
La climatología de esta costa es como muy seca. [El clima de esta costa es muy seco].
El terminal del propio aereopuerto es muy bonito. [La terminal del aeropuerto es muy bonita].
Te oigo con atención, pero no escucho bien. [Te escucho con atención, pero no oigo bien].
Me parece carísimo, pero sin embargo resulta como muy práctico. [Me parece carísimo, pero
resulta muy práctico].
Oyes, para quieto y ves por una herramienta. [Oye, tranquilízate y vete por una herramienta].
Si vendrías mañana, todos y cada uno te lo agradecerán. [Si vinieras mañana, todos te lo
agradecerán].
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Tengo adición al café y a las especies; no la puedo aludir. [Tengo adicción al café y a las 
especias; no la puedo eludir].
Tengo que enjuagar la deuda con el Banco. [Tengo que enjugar la deuda con el Banco].
Por fin espiró el abuelo; tenía 98 años. [Por fin expiró el abuelo; tenía 98 años].

Las veinte frases enunciadas en primer lugar podrán ser muy oídas, pero son erróneas o
desafortunadas, siempre con las cautelas advertidas. En donde se demuestra que, para los adultos, el
procedimiento de imitación no es el mejor para llegar a dominar el lenguaje.

Este ha sido mi prontuario para ayudar a dominar la escritura de la lengua castellana. Contad si son
tres mil palabras y estará hecho.
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