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Emmanuel Levinas y Simone Weil: acuerdos y desacuerdos
Descripcién

Simone Weil, con una vida que apenas rebasé los treinta afios (1909-1943), es testimonio del
convulso siglo XX. Ella es la ultima aventurera. Su aventura pasa por el compromiso con las victimas
del dolor, pero también por una busqueda singular de lo sagrado. Emmanuel Levinas (1906-1995) es,
por su parte, el mas importante filésofo judio del siglo xx, empefiado en conciliar el existencialismo y la
fenomenologia de Husserl con la exigencia ética del Talmud hebreo y que a lo largo de su vida fue
estrechando su contacto con la teologia catdlica. El articulo que sigue trata del grave desencuentro
entre ambos pensadores —los dos de origen judio—, pero también del dialogo inevitable entre ellos.
Ella, Simone Weil es la pensadora de la fuerza, de la fuerza quenes hace esclavos y la que nos
libera de la esclavitud. A la primera la llama «gravedad>, «gracia» a la segunda. Desde esos dos
conceptos puede comprenderse su compleja.evolucionintelectual, pues no hay una ruptura entre la
joven sindicalista y la creadora de las mas bellas y genuinas paginas de filosofia mistica que podemos
recordar. Hay, eso si, un evidente desencanto personal respecto de la intervencion politica que medio
entre una y otra. Pero ese desencanto obedece a la coherente tenacidad de su pensamiento.

El espectaculo del mundo era inequivoco para Simone Weil: en todas partes reinan el mal y la
desventura. El alma humana solo es una peninsula, como escribe al final de su vida: «todos los
movimientos naturales del alma se rigen por leyes analogas a las de la gravedad fisica. La Unica
excepcion la constituye la gracia».

Ser humano, por tanto, es llevar la marca de la esclavitud. Somos esclavos de nuestras pasiones, de
la imaginacién y de la indiferencia hacia el que sufre. Para Simone Well, la ley natural no es sino dolor.
El dolor que sufrimos, el que causamos y el que no podemos aceptar. Hasta aqui la gravedad. Todo lo
demas es ya sobrenatural. Es la divina excepcién de la gracia.

Desde la gravedad y la gracia se comprende la compleja evolucion intelectual de Simone
Weil: no hay ruptura entre la joven sindicalista y la creadora de bellisimas paginas de
filosofia mistica

La gracia resulta precisa, entre otras cosas, para no engafiarnos, para que la imaginacion no nos
confunda acerca de este espectaculo del mundo y, sin embargo, seamos capaces de amar el dominio
mismo de la gravedad fisica, este lugar que Dios ha dejado vacante para que nosotros podamos ser.
El mundo en su conjunto es el sacrificio de Dios, y Cristo es el signo de nuestra respuesta posible a
ese sacrificio. La gracia consiste en recibir el dafio sin devolverlo.
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Para Simone Weil, todo es cuestion de mirada, de una orientacion individual de la mirada que se
traduce en el amor fati y en la responsabilidad hacia la desventura de los otros. Personalmente, ella
solo quiso alimentarse de luz, pero no por ello dejé de pensar en los alimentos terrestres y espirituales
de la humanidad. Para atender estas necesidades escribio, desde el exilio y en condiciones
dificilisimas que le llevaron a la muerte, su teoria del arraigo: L’enracinement.

Ser planta

Esa metéafora de la raiz estd pensada desde las necesidades del alma, desde aquello que la alimenta
0, por el contrario, la deja desnutrida. El arraigo es en si mismo la necesidad mas importante del alma.
Nos dird Simone Weil que el ser humano tiene una raiz por su participacion real, activa y natural, en la
existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos
del porvenir. Hecho de memoria y prognosis, el arraigo implica, por lo tanto, una relacion singular e
identificable con el tiempo. Si el tiempo es, sobre todo, tiempo de la carencia, distancia entre lo que
soy y lo que deseo, encuentra sin embargo en el arraigo una satisfaccidon comunitaria que excede la
desventura original. Como escribe en sus Pensamientos desordenados de forma impresionista: «Un
pueblo cristiano es un pueblo en el que se va a misa el domingo y se prohibe decir juramentos a los
nifos».

Esta metafora vegetal y organica no solo se refiere al vinculo.de un medio colectivo con el tiempo.
También involucra al destino espiritual individual'en su-doble polaridad de gravedad (necesidad
causal, determinismo del mal) y gracia..Por-eso escribe Weil que nosotros estamos clavados al suelo
y que, sometidos a la necesidad, somos libres tan solo para orientar la mirada: somos como plantas
cuya Unica eleccion consiste en colocarse o no a la luz.

Clavados al suelo, sometidos a la necesidad, somos libres solo para orientar la mirada:
somos como plantas cuya Unica eleccién consiste en colocarse o no a la luz

Del mismo modo que la energia solar desciende sobre la tierra y permite a la planta, apegada al suelo,
crecer verticalmente de abajo hacia arriba, asi el alma puede disponer su hospitalidad para la
imprevisible gracia. En este sentido, Weil consideré el trabajo campesino como una importante
intervencién en el drama sagrado de la relacién entre Dios y lo creado. El esfuerzo campesino no es
menos sublime que el privilegio del sacerdote en la Eucaristia. En ambos casos acontece el cuerpo y
la sangre de Cristo. Y asi todo alimento es, en definitiva, una imagen de la comunién.

Desarraigo: bosque y desierto

¢ Y qué ocurre con el desarraigo? pues que el origen de la violencia esta precisamente en él. En la
potencia mecénica con la que nos impulsa a codiciar el bien del otro y a devolverle, incluso con
creces, nuestro propio mal. Por esto se ha hablado del arraigo como objetivo politico, como lucha por
la independencia simbdlica de los oprimidos (asi Wanda Tommasi en Simone Weil. Descifrar el
silencio del mundo, 1995). El arraigo es un proceso de valorizacion de quien nada vale. Justo ese
proceso es el que impide el desencadenamiento mimético de la agresion al otro.

Aparentemente, es en esta teoria del arraigo donde Levinas encuentra una diferencia insalvable con
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Simone Weil. Parece como si hubiese dos metaforas extremas de la vocacion ética, del lugar (ethos)
en el que se responde a esa llamada: el bosque y el desierto. Dos pantallas que esconden otras
metaforas mas profundas: los dioses y el libro. Desde el desierto del libro —del texto y la ley— Levinas
interpela a Simone Weil, porque «el advenimiento de la Escritura no es la subordinacién del espiritu a
una letra, sino la sustitucion del suelo por la letra. El espiritu es libre en la letra y estd encadenado en
la raiz. Es sobre el suelo arido del desierto, en el que nada se fija, donde el verdadero espiritu
desciende en un texto para cumplirse universalmente», escribird Levinas en su Simone Weil contre la
Bible (Difficile liberté, Essais sur le judaisme, 1990). Simone Weil estaba contra la Biblia, entendiendo
por tal el Antiguo Testamento.

Que, por otra parte, ese arraigo, ese enracinement, se trasplante a una durisima polémica con una
filosofia relativamente afin al nacionalsocialismo no deja de ser significativo. Pues tal como escribe
Levinas en Heidegger, Gagarin et nous: «He aqui la eterna seduccion del paganismo, el infantilismo
de la idolatria. Lo sagrado se filtra a través del mundo —el judaismo no puede ser sino la negacién de
eso—. Destruir los bosques sagrados: ahora comprendemos la pureza de ese pretendido vandalismo».
Esta es la respuesta del superviviente a la catastrofe histérica derivada de una exaltacion fanatica de
lo patrio.

A pesar de la violencia inhabitual con la que Levinas se enfrenta a Simone Weil, no puede
evitar el respeto hacia «una mujer santa»

A pesar de la violencia inhabitual con la queslievinas se enfrenta a Simone Weil, no puede evitar el
respeto hacia «una mujer santa»capaz de Hegar al sacrificio de su vida en la lucha contra el nazismo.
Es cierto que Simone Weil identific6-en alguna ocasion el imperialismo de Roma e Israel con el de la
Alemania hitleriana: esta fuerte injusticia hacia el patrimonio moral del judaismo no habia pasado
todavia por la prueba de la Shoah y la persecucion. La ultima carta de Weil al padre Perrin, desde
Marsella, muestra un claro cambio de perspectiva: «ni siquiera creia posible plantearme la cuestion
del bautismo. Sentia que no podia abandonar honestamente mis sentimientos respecto a las
religiones no cristianas y a Israel». ¢ Dese0 tal vez de permanecer judia? Probablemente, pero no en
un sentido confesional —que nunca conocio— sino como quien elige la suerte del vagabundo y del
mendigo. Como quien, con una muy precisa voluntad de exilio y soledad, no quiere encontrarse en
casa.

Recuperar el didlogo

A pesar de todo, es posible reconstruir el dialogo entre ambos pensadores. Un dialogo que no surge
de nuestro capricho, sino de la misma dificultad para hablar entre un judio todavia demasiado griego y
una griega todavia demasiado judia, protagonistas los dos de esa conversacion interminable entre
Atenas y Jerusalén, esto es, de la conversacion misma de Occidente. Pero esta conversacion, que
afecta a Europa como tejido y texto, no se se separa ni un apice de la materialidad de la escritura.
Porque Levinas nunca renuncia a Weil, aunque si lo haga —y de manera no poco misteriosa— a la
polémica. El afio 1972 seria el punto de inflexion de esa charla.

No es casual la eleccion de esta fecha, puesto que se apoya en el comentario de Levinas a la poética
de Paul Celan. Comentario que se resume con un paso, con una transicion o pasaje: «del ser al otro» (
de I'etre a l'autre), esto es, de la ontologia —incluso aun poetizada, como en el caso de Hdlderlin 'y
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Heidegger— a la ética. Precisamente al hilo de esa nueva trascendencia ética en la que estriba la
desustancializacion del yo por apertura al otro, decide Levinas incluir en Nombres propios (1987), y sin
ninguna exegesis, una cita de Simone Weil a modo de nota (¢ aclaratoria?): «Padre, arranca de mi
este cuerpo y esta alma para hacer de ellos cosas para ti y no dejar susbsistir de mi eternamente otra
cosa que este mismo arrancar.

Las dificultades de su dialogo fueron las de un judio demasiado griego y una griega
demasiado judia, protagonistas los dos de esa conversacion interminable entre Atenas 'y
Jerusalén, esto es, la conversacion misma de Occidente

Misteriosa desnudez la de esta cita, que es preciso perseguir en sus repeticiones en contextos
diversos. Por ejemplo, en De otro modo que ser, al escribir de la interioridad como exilio y puro
desenraizamiento de si, o bien en su curso del afio 1976 sobre Dios y la onto-teologia, donde arriesga
una escueta valoracion sobre la perspicacia de Weil para medir la violencia de la pasividad como
desgarramiento. Esa pasividad que es, sobre todo, exilio, deportacion y sustitucion del otro. Parece
claro en ambos casos que Levinas ha terminado por dar con una cierta cercania y una interlocucion
posible, incluso invirtiendo la trayectoria de Weil desde la raiz al desarraigo.

No menos importante se nos antoja la formula tomada en cuentapara ello, esto es, esa repeticion casi
muda y religiosa. La reverencia con la que parece otorgarlesun poder mistico a la frase. Como si para
ella valiese lo que Weil habia escrito sobre la oracion del.Padre Nuestro en A la espera de Dios
(1993), es decir, que «no cabe pronunciarla-conatencion plena en cada palabra sin que un cambio,
quiza infinitesimal pero real, se opere en-elalmax».

El yo como rehén moral

La raiz es alegoria del don. De una expropiacion a-econémica. Es el don, incluso el don sin reserva
gue consiste en dar la muerte, el que funda la responsabilidad, la respuesta al otro que nos convoca
desde su absoluta y paraddjicamente imperiosa dependencia. Esta llamada nos desestructura: el yo
no puede ser pensado sino como el «khéme aqui» de la respuesta en acusativo. Esta idea del rehén,
del yo en cuanto rehén moral, definitoria del pensamiento de Levinas, la encontramos también
literalmente defendida en Simone Weil: uno se ofrece como rescate por otro. El genio del amor ético
sin concupiscencia, el genio de la caridad, consisten en cierta capacidad de mirar a lo que casi ya no
existe: a la carne malherida y hambrienta que yace abandonada junto al camino de la Historia. Pero
esto supone, de otra manera, el desarraigo y la quiebra del yo. Porque la responsabilidad es para Well
del orden de la gracia y el milagro: «Solo Dios es capaz de amar a Dios. Lo Gnico que nosotros
podemos hacer es renunciar a nuestros sentimientos propios para dejar paso a ese amor en nuestra
alma» (Simone Weil, en Pensamientos desordenados, 1995).

Esta idea del rehén, del yo en cuanto rehén moral, definitoria del pensamiento de Levinas,
se encuentra también en Simone Weil: uno se ofrece como rescate por otro

Nos atrevemos a decir que hay arraigo, en este sentido, para el pueblo judio cuando Levinas lo piensa
como juez de la Historia y relativamente ajeno a ella, a sus compromisos y crueldades. Cuando lo
piensa bajo una permanencia que no es tanto autosatisfaccion como vigilante exigencia ética. De esa
exigencia proviene la conversion de la raiz en escritura: «jAh, el tamarindo que planta Abraham en
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BaarSheba! Uno de los raros arboles de la Biblia y que surge con su frescura y con su color para
encantar a la imaginacion en medio de tantas peregrinaciones, a través de tantos desiertos. Pero
cuidado. El Talmud teme que nos dejemos perder en su canto bajo el viento del Me- diodia y que no
busquemos el sentido del ser. Nos arranca de nuestros suefios: Tamarindo es una sigla, las tres letras
gue hacen falta para escribir su nombre en hebreo son las iniciales de Alimento, Bebida y Morada, tres
cosas necesarias para el hombre y que el hombre ofrece al hombre» (Emmanuel Levinas, en
Heidegger, Gagarin et nous, en Difficile liberté).

Desde caminos diferentes, y casi como un abrazo entre dos derivas que se alejan, Simone Weil y
Levinas piensan en el enigma del compromiso moral. Ella lo hace a partir de una conmocién mistica
de la mirada. Esa que le permite decir en Intuitions pre-chretiennes (1985): «Cuando se ha
comprendido hasta el fondo del alma que la necesidad es solo uno de los lados de la belleza, siendo
el otro el bien, entonces todo lo que torna sensible a la necesidad, contrariedades, dolores, deviene
una razén suplementaria para amar». A pesar de este amor a lo que sucede, o precisamente por ello,
Weil no se ahorrara ningun cuidado hacia el otro, pues, como escribe en La gravedad y la gracia, «hay
gue eliminar la desgracia de la vida social todo cuanto sea posible, porque la desgracia no sirve para
nada mas que para la gracia, y esta sociedad no es una sociedad de elegidos. Siempre quedara
suficiente desgracia para los elegidos».

Habituados como estamos a la débil complacencia, a la administracion de las mas variadas
estrategias de exoneracion moral, estas palabras nos paréeeran el fruto de un insoportable
narcisismo. Por lo menos tan insoportable comao-el de Levinas cuando, citando a Dostoievski, asigna
al yo la maxima culpabilidad alli donde_todos son-culpables. COmo aceptar una responsabilidad sin
satisfaccion. Como admitir querlo\necesario de la respuesta se funda precisamente en la
imposibilidad. La raiz y la arena de la escritura confluyen alli donde la razén instrumental y calculadora
resulta excedida. En el orden del dia de la ética no se incluyen riesgos ni beneficios: esta en un orden
diferente al de la ideologia. También lejos de la vida planificada en la que todos los valores se han
disuelto como el humo. Mas alla de los bosques o de la Lichtung de Heidegger, donde podria
incubarse el horror, pero también allende los desiertos de Nietzsche, que crecen («Die Wiste
wachst») y que se albergan en el corazon.
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