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Los «saberes inatiles» de Simon Leys
Descripcion

Testamento literario y humanista de uno de los grandes intelectuales del siglo XX, este Breviario de
saberes indtiles recoge treinta y nueve ensayos que Simon Leys (Bruselas, 1935 — Canberra, 2014)
fue publicando a lo largo de su vida en revistas de prestigio como The New York Review of Books,
The Times Literary Supplement o Le Magazine Littéraire, entre otras. Los textos versan sobre temas
muy variados, con el unico denominador comun de la supuesta inutilidad a la que alude el titulo. Como
reza la cita de Zhuang Zi que encabeza el volumen: «Todo el mundo conoce la utilidad de lo que es
util, pero pocos conocen la utilidad de lo inutil».

Cuenta Leys en el prologo que de joven estuve, viviendo dos afios en una chabola de una misera
barriada de refugiados en Hong-Kong .y [compartia habitacion con un caligrafo y grabador de sellos,
gran erudito, que habia colgado ‘en la_pared un cartel que decia: «Escuela de la Inutilidad». Aquellas
palabras aludian a un pasaje del Libro de los cambios, el mas antiguo de los libros sagrados chinos, y
simbolizaban todo ese tipo de saber asociado a la vida cotidiana, en un entorno propicio y con la
compafia adecuada, donde aprender y vivir se convierten en la misma cosa, tal y como propugnaba
John Henry Newman en su obra clasica La idea de la Universidad. Ese tipo de inutilidad, sentencia
Leys, es el fundamento de todos los valores de nuestra comun humanidad.

Los ensayos aparecen reunidos en cinco grandes apartados: «Quijotismo», «Literatura», «China», «El
mar» y «La universidad», que pretenden organizar de algiin modo la incontenible heterogeneidad de
los asuntos tratados. De personajes de ficcion como don Quijote y el inspector Maigret, a figuras
histéricas como Confucio, Mao Zedong o Magallanes, pasando por infinidad de escritores como
Balzac, Victor Hugo, Chesterton, André Gide, Malraux, Orwell, Nabokov, Joseph Conrad o Simone
Weil, este libro hara las delicias de cualquier lector curioso que, por encima de todo, quiera disfrutar
leyendo, retomando el clasico precepto horaciano de aprender deleitdndose.

El género de los libros miscelaneos, que seguramente ha producido algunos de los frutos mas
logrados de la historia cultural universal, tiene una incomprensible mala prensa en los despachos de
los editores, pues parece condenado de antemano a ser solo pasto de lectura de los happy few. Craso
error, pues ademas del placer que proporcionan a los espiritus atentos y curiosos, estos libros re-
sultan especialmente indicados para las peculiaridades de un mundo como el nuestro, tendente
—segun se dice— a la fragmentacion, la multiplicidad, el zapping. Ya decia Gracian que «la
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uniformidad limita, la variedad dilata» y que «la variedad con perfeccion es entretenimiento de la
vida». Desde luego, la capacidad de Leys para abordar con profundidad y desenfado tan amplio
espectro de temas es un lujo para la inteligencia.

Ironia, naturalidad, curiosidad, impetuosidad, erudicion, brevedad, amenidad e incorreccién politica
son algunas de las sefias de identidad del escritor belga. La veracidad de un espiritu libre, por asi
decirlo, que expone su vision sobre las cosas contra viento y marea. No olvidemos que fue Leys
uno de los primeros en denunciar y describir al detalle la sangrienta barbarie de la revolucion
cultural china, enfrentandose a todos aquellos intelectuales occidentales que todavia a comienzos de
los afios setenta se dejaban seducir por la propaganda soviética y maoista.

Frente a la afectacion espartana de la critica literaria académica, que presupone que lo que es
divertido no puede ser importante ni serio, Leys reivindica el puro placer de la lectura y recuerda
gue las grandes obras maestras de la literatura se concibieron en origen como entretenimiento
popular. Los grandes creadores literarios no se proponian agradar a los entendidos o expertos ni
estaban obsesionados por transmitir un «mensaje» en sus novelas, sino que por encima de todo
querian llegar al hombre de la calle, para simplemente hacerle-reir o llorar. Existe, pues, una gran
brecha entre la intencion consciente del autor y el sentido mas profundo de su obra, y es en ese
terreno donde el critico literario puede ejercer su.oficio.

En «La imitacion de nuestro sefior'don Quijote» explica Leys que un sintoma evidente de que nuestra
cultura se ha alejado de sus raices espirituales es que el término «quijotesco» se haya incorporado al
lenguaje comun con un sentido exclusivamente peyorativo, como sindbnimo de «irremediablemente
ingenuo e idealista», «ridiculamente carente de sentido practico» o «condenado al fracaso».
Recuperando la interpretacion de Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho, Leys vincula el Quijote
con el cristianismo, mas concretamente con el catolicismo espafiol y su tendencia al misticismo: «Juan
de la Cruz, Teresa de Avila e Ignacio de Loyola no rechazaron la racionalidad ni desconfiaron del
conocimiento cientifico; lo que les condujo al misticismo fue simplemente “una disparidad insoportable
entre la inmensidad de su deseo y la pequeiiez de la realidad™» (p. 31). No es que don Quijote
estuviera loco y tuviera la falsa ilusion de ser un caballero andante, sino que se propuso llegar a serlo;
su profesién es, pues, el resultado de una eleccidon ponderada, como explico6 Mark Van Doren en
Don Quixote’s Profession. Pero ante la sociedad de su época esa obstinada busqueda de honor y de
gloria representaba un anacronismo grotesco. Don Quijote estaba condenado al fracaso perpetuo
porque se neg0 a adaptar la inmensidad de su deseo a la pequefiez de la realidad. Solo una cultura
basada en una «religion de perdedores» podia producir un héroe como él, concluye Leys.

En su defensa de la madre Teresa de Calcuta frente a las criticas de Christopher Hitchens, Leys
ofrece una clara muestra de como disecciona las ideas con precision quirdrgica: «El problema es que
él da por sentado que la madre Teresa deberia ser una especie de filantropa, cuyo objetivo en la vida
fuese proporcionar a los necesitados ayuda financiera, servicios sociales eficaces y cuidados meédicos
modernos» (p.38). Pero la madre Teresa no es filantropa, sino cristiana; es decir, no es meramente
una persona que sienta afecto por los antropoides sino alguien que ama a Cristo y hace de esta
creencia el fundamento de todos sus actos y pensamientos. El problema, arguye Leys, es que los
filisteos no soportan la existencia de la belleza moral y se esfuerzan por denigrar, desfigurar, ridiculizar
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y desacreditar «cualquier esplendor que se eleve por encima de nosotros» (p. 44).

De Balzac dice que era un gran escritor pero que carecia de gusto literario. A pesar de ser uno de los
mejores novelistas de todos los tiempos, su prosa esta plagada de «ocurrencias absurdas, metaforas
heterogéneas, lugares comunes y diversas muestras de ingenuidad y mal gusto»(p.47). Escribia muy
mal, pero su falta de talento era suplida por su enorme fuerza de voluntad y disciplina. Se trata, en
cualquier caso, de uno de los ejemplos méas puros del genio creador que esta libre de virtudes
superfluas, porque, segun Leys, la verdadera fuente de toda creaciébn no es la inteligencia, ni la
sensibilidad, ni la educacién o el gusto, sino la imaginacion, de la que la obra de Balzac rebosa por
todos lados.

De manera sorprendente, compara la mirada de Chesterton, a quien define como «el poeta que baila
con cien piernas», con la de los maestros del budismo zen: «La leccién es: atente a la realidad; si
eres capaz de captar plenamente solo un fragmento de realidad, por muy humilde que sea, en su
concrecion y singularidad irreductibles, consigues llegar a la parte mas profunda de la verdad, y desde
alli puedes alcanzar la salvacion» (p. 85). Chesterton tenia el<don del poeta, que consiste en la
capacidad de conectar con el mundo real para mirar las-cosas embelesado. Tanto el poeta como el
nifilo estan bendecidos con lo que Chesterton llamé«el minimo mistico»: la conciencia de que las
cosas son... y punto. Por eso lo que le impulso ‘a escribir desde siempre fue «el ansia de dar las
gracias a su creador».

Chesterton atesoraba todas las cualidades del gran periodista: inteligencia, claridad, viveza,
rapidez, brevedad e ingenio. Pero son precisamente estas cualidades las que causan el desprecio «de
los criticos engreidos y de las mediocridades pomposas». Chesterton escribié con la generosidad
despreocupada del genio, siempre con humildad y discrecion y sin tomarse demasiado en serio. Se
consideraba a si mismo un simple aficionado y luchd sin cesar contra ese prejuicio que se interroga:
«¢,cOmo vas a poder decir algo importante si no te das importancia?». Por sus chistes y paradojas, asi
como por la excentricidad barroca de sus imagenes, Chesterton ha sido considerado por muchos
criticos un personaje frivolo o superficial, lo que les ha llevado a ignorar su obra, cuando no
directamente a despreciarla y motejarla. Frente a esa imagen distorsionada, defiende Leys la
profundidad y seriedad del pensamiento de Chesterton, la precision de sus analisis y el caracter
profético de sus advertencias, concluyendo con un certero diagnéstico: «En cierto modo, el catolicismo
ha hecho a la reputacion de Chesterton lo que el Imperio britdnico hizo a la de Kipling: a ojos de un
publico superficial e ignorante, se convirtid en un lastre, en un motivo para que tanto partidarios como
detractores se entregasen a esquematizaciones y distorsiones, buscando un pretexto sectario para el
apoyo o rechazo» (p. 95). Desde esa perspectiva reduccionista, erigido en «profeta de la ortodoxia»,
el catolicismo de Chesterton vino a oscurecer su catolicidad.

Al final del libro se reproduce el discurso que Leys ofrecié en la cena inaugural de la Campion
Foundation, en Sidney, el 23 de marzo de 2006. Desde el titulo mismo, «Una idea de universidad», el
discurso se presenta como un homenaje al libro del cardenal Newman The Idea of a University. Parte
Leys de una definicion estandar de la universidad como aquel lugar «donde los estudiosos tratan de
buscar la verdad, de perseguir y transmitir el conocimiento por el conocimiento en si,
independientemente de las consecuencias, implicaciones y utilidad de la empresa» y enumera a
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continuacion los cuatro elementos béasicos que necesita una universidad: una comunidad de
estudiosos; una buena biblioteca para las humanidades y unos laboratorios bien equipados para los
cientificos; los estudiantes; y dinero. Las dos primeras, dice Leys, son absolutamente esenciales y
necesarias; las otras dos son importantes pero no siempre indispensables.

Formula asi Leys su vision de una universidad ideal: «Suefio con una universidad ideal que no
entregase titulos ni diese acceso a ninguna ocupacién especifica, ni certificase capacitacion
profesional de ningun género. Los estudiantes estarian motivados por una sola cosa: un fuerte deseo
personal de conocimiento; la adquisicion de conocimientos seria la Unica recompensa» (p. 557). En la
sociedad actual se condena el caracter elitista de esta «torre de marfil» en nombre de la igualdad y la
democracia. Sin embargo, para Leys, aunque la exigencia de igualdad «es noble y debe apoyarse
plenamente», solo tiene cabida dentro de su propia esfera, que es la de la justicia social. Fuera de ahi
no tiene nada que decir. Ni la verdad ni la inteligencia ni el talento son democréticos, como tampoco lo
son la belleza, el amor o la gracia de Dios, de modo que la educacién debe ser «implacablemente
aristocratica e intelectual, debe estar enfocada sin el menor pudor hacia la excelencia.

También se ataca a esa «torre de marfil» por su caracter no\utilitario, pero en realidad «la utilidad
superior de la universidad (lo que le permite ejercer-su funcion) se basa enteramente en lo que el
mundo considera inutilidad». El error, diceyLeys, ha sido convertir a las universidades en malas
imitaciones de los colegios técnicas, de‘modo que la distincion fundamental entre educacion liberal
y formacién vocacional ha quedade difuminada y pone en entredicho la propia supervivencia de la
universidad. Pone Leys el ejemplo de una respetada universidad europea que, ante los recortes de
financiacion, se vio obligada a cerrar un departamento, el menos viable econdémicamente: «El
departamento que se cerré fue el departamento de Filosofia, torre de marfil dentro de la torre de
marfil, ndcleo y origen histérico de la propia universidad». Frente a esta deriva utilitarista, recuerda
Leys el lema humanista de Erasmo (Homo fit, non nascitur) y define a la universidad como el lugar
«donde se da a los hombres la oportunidad de convertirse en lo que verdaderamente son».

Estos son solo algunos ejemplos de la sabiduria vital, literaria y humanistica que Simon Leys fue
destilando a lo largo de su vida y que se relinen en esta excelente recopilacién de «saberes inatiles».
Son muchos mas, y el lector curioso podra dar cuenta de ellos.

Ya argumentaba Aristételes respecto de la filosofia que lo inutil es 1o méas valioso y libre, porque
no es siervo de nadie, no sirve para otra cosa, sino que tiene valor en si mismo. En el manifiesto
La utilidad de lo inutil, publicado en 2013 por la misma editorial Acantilado, el profesor italiano Nuccio
Ordine reivindicaba la importancia de saberes como la literatura, la filosofia, el arte o la masica «que
no dan ningun beneficio, no producen ganancias, pero sirven para alimentar la mente, el espiritu y
evitar la deshumanizacién de la humanidad», de modo que no dudaba en redefinir lo Gtil como «todo
aguello que nos ayuda a hacernos mejores». En este libro Simon Leys lo ha demostrado con creces.

(*) Recomendado como libro del trimestre por Alberto Ruiz-Gallardén (Consejo Editorial)
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