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Shakespeare y el drama
Descripcién

La «incorreccién politica» de este ensayo ha podido tener parte en el desinterés que hasta la fecha
han mostrado los editores espafioles por un texto tan importante y bravo como este de Tolstéi que nos
complace presentar ahora. Publicado en 1906, pertenece al ultimo periodo, el mas critico y radical del
escritor. Sobre el arte en general ya se habia despachado a gusto en su demoledor «¢Qué es el
arte?», un ensayo, también largo, publicado en 1898 y que, a diferencia del que vertimos ahora por
primera vez al castellano, si ha sido traducido a nuestra lengua. El analisis socioldgico y estético que
desarrollaba Tolstoi en él fue proyectado luego sobre la obra de\,Shakespeare, La critica al autor inglés
se basa en una inspeccion exhaustiva de su obra dramatica,-asi como también en la de sus
comentaristas. Razones de espacio nos han obligado en esta edicion a abreviar algunos de los
extensos comentarios de Tolst6i sobre-la bibliografia secundaria; hemos indicado con puntos
suspensivos y corchetes, [...], los\lugares de esas sustracciones, que en absoluto impediran, sin
embargo, la comprension global del texto. De su lectura no seria despreciable consecuencia un
debate sobre las creaciones dramaticas en nuestros dias. Al fin y al cabo. De lo espiritual en el arte
(1910), de Vassily Kandinsky, resultd de aplicar las categorias tolstoianas de este ensayo a las artes
plasticas.

Un articulo de Ernest Howard Crosby sobre la actitud de Shakespeare respecto a la clase trabajadora
1 me ha sugerido la idea de manifestar la opinién que hace tiempo me formé de las obras de
Shakespeare, una opinién sustancialmente contraria a la que es admitida por todas partes en el
mundo europeo. Haciendo memoria de mi lucha contra las dudas, el fingimiento y los esfuerzos que
he tenido que realizar para aclimatarme a Shakespeare, debido a mi completo desacuerdo con las
adulaciones, y suponiendo que muchas personas habran experimentado y experimentan la misma
perplejidad, he pensado que podria ser de alguna utilidad expresar de una vez por todas y con entera
franqueza esta discrepancia mia respecto a la opiniébn mantenida por la mayoria, especialmente
porque las conclusiones a las que llegué al examinar las causas de mi desacuerdo no estan exentas,
creo, de interés y sentido.

Mi disconformidad con la opinion predominante sobre Shakespeare no es resultado de un estado de
animo pasajero ni de una actitud despreocupada hacia este tema, sino la conclusion de continuos y
exigentes esfuerzos, realizados a lo largo de muchos afios, por armonizar mis puntos de vista con las
opiniones que acerca de Shakespeare son aceptadas en los cuatro rincones de la cristiandad ilustrada.

Recuerdo el asombro que me produjo la primera lectura de Shakespeare. Esperaba recibir una gran
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satisfaccion estética, pero al leer, una detras de otra, las obras consideras las mejores entre las suyas
— King Lear, Romeo andjuliet, Hamlet, Macbeth—, no s6lo no experimenté ninguna satisfaccion sino
gue senti una repulsion y un tedio insuperables, asi como la duda de si seria mi falta de sensibilidad
—pues consideraba tan poco significativas o simplemente malas esas obras que todo el mundo
ilustrado consideraba el no va mas de la perfeccion—, o si, por el contrario, la importancia atribuida a
las obras de Shakespeare por las clases educadas era un sinsentido Mi perplejidad fue en aumento, al
considerar como siempre habia apreciado yo con intima satisfaccién la belleza de la poesia en
cualquier de sus formas: ¢,por qué, pues, las obras de Shakespeare, reconocidas por todo el mundo
como los trabajos de un genio artistico, no sélo dejaban de gustarme sino que llegan a parecerme
detestables?

Durante mucho tiempo desconfié de mi juicio sobre esta materia, y durante los ultimos cincuenta afios
no he ahorrado esfuerzos para leer a Shakespeare de todas las maneras posibles: en ruso, en inglés,
en la traduccién alemana de Schlegel, que alguien me recomendd. Lei las tragedias, las comedias y
los dramas histéricos una y otra vez, e invariablemente experimentaba la misma sensacion: repulsion,
fatiga y asombro.

En esta ocasion, antes de escribir este articulo, y como un hombre adulto de setenta y cinco afios que
ya soy, queriendo comprobar una vez mas la validez de mis conclusiones, he vuelto a leer todo
Shakespeare, incluyendo los dramas historicos, los Enriques, Frailus and Cressida, The Tempest,
Cymbeline, etc., y he experimentado la misma sensacion pero‘ain mas fuerte, y esta vez no ya con
perplejidad sino con la conviccion firme e inamovible 'de-que la indiscutida fama de gran genio de que
disfruta Shakespeare — la misma por la que los escritores contemporaneos le imitan, y los lectores y
los espectadores, alterando sursentido_estético y ético, buscan unas cualidades inexistentes en su
obra — es un gran mal, como tada falsedad lo es.

Aunque sé que la mayoria de la gente tiene tal fe en la grandeza de Shakespeare que al leer esta
opinidn mia ni siquiera admitiran la posibilidad de que sea correcta y no le prestaran atencion, trataré
no obstante de mostrar de la mejor manera que me sea dado por qué pienso yo que no cabe aceptar
gue Shakespeare sea un escritor no digo ya de genio, es que ni siquiera uno de la media.

A este propadsito voy a referirme a uno de los dramas mas admirados de Shakespeare: King Lear,
sobre el que casi todos los criticos coinciden en elogios entusiastas 2, [...] Tales son los juicios de los
criticos sobre este drama que justifican, me parece, el que lo elija para analizarlo en adelante como
uno de los mejores de Shakespeare.

Trataré de referir del modo mas imparcial posible el contenido del drama, para mostrar a continuacién
por qué no es la cumbre de la perfeccion, como han dicho los criticos mas eruditos, sino algo mas
bien distinto.

La tragedia de Lear comienza con una escena en la que dos cortesanos, Kent y Gloucester, estan
conversando. Sefialando a un joven.alli presente, Kent pregunta a Gloucester si se trata de su hijo.
Gloucester dice que con frecuencia se ha sonrojado al reconocer que en efecto ése es su hijo, pero
que ahora eso ya no le importa. Kent dice: «No puedo concebir...» 3. A ello responde Gloucester, en
presencia de su hijo: «Sefior, la madre del muchacho si que pudo; por lo cual se le redondeo el
vientre; y, por cierto, sefior, tuvo un hijo en la cuna antes que un esposo en su lecho» 4 . Gloucester
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continua diciendo que ha tenido otro hijo legitimo, pero que, aunque «aquel tunante vino algo
impertinentemente al mundo antes de que lo llamaran, su madre, empero, era muy hermosa; hubo fino
deleite en su hechura, y el hijo de puta, pues, tuvo que ser reconocido» °.

Este es el tenor de la introduccion. Al margen de la vulgaridad de las palabras que emplea Gloucester,
estan ademas fuera de lugar en labios de un hombre al quien se quiere representar como de noble
caracter. Es imposible estar de acuerdo con la opinién de algunos criticos, para quienes esas palabras
han sido puestas en boca de Gloucester para indicar el resentimiento por la ilegitimidad, que Edmond,
su hijo bastardo, experimenta. Si ese fuera el caso, habria sido necesario en primer lugar hacer que el
padre expresara el desprecio que siente todo el mundo en general por esa condicién; y en segundo,
gue Edmond mismo, en su mondlogo sobre la injusticia de aquellos que le desprecian por su
nacimiento, deberia haberse referido a las palabras de su padre. Pero nada de eso ocurre, y por tanto
esas palabras de Gloucester al comienzo mismo de la pieza no tienen més propdsito que el de
informar al publico de manera jocosa sobre la existencia de dos hijos de Gloucester, uno legitimo e
ilegitimo el otro.

Tras el toque de unas trompetas, hace su entrada el rey Lear acompafiado de sus hijas y yernos, para
pronunciar un discurso acerca de su avanzada edad y el deseo de retirarse de los asuntos publicos y
dividir su reino entre sus hijas. Para determinar qué partes han de corresponder a cada una de ellas,
anuncia que a la que logre expresar un mayor afecto por €l le correspondera la parte mayor. La
primera de ellas, Goneril, dice que no hay palabras que<puedan dar a entender su amor, que le es
més querido que «la nifia de mis ojos, el espacioy.la\libértad» 8, y que su amor es tal que «deja pobre
el aliento» 7. Acto seguido el rey Lear asigha sobre el mapa la parte que le ha correspondido a su hija,
en campos, bosques, rios y pradas, y propone la misma cuestion a su segunda hija.

Su segunda hija, Regan, dice que su hermana ha expresado correctamente sus propios sentimientos,
pero de manera insuficiente. Ella, Regan, ama a su padre hasta el punto de que todo le resulta
aborrecible fuera de este amor. El rey recompensa también a su hija; ya la mas joven de las tres, su
favorita, aquella a quien, seguin él mismo se expresa, «las vides de Francia y la leche de Borgofia se
disputan, competidoras» 8 _es decir, gue esta siendo pretendida por el rey de Francia no menos que
por el duque de Borgofia—, a Cordelia, le pregunta el rey cdmo es su amor por él. Cordelia, que
encarna todas las virtudes de manera similar a como sus hermanas mayores encarnan todos los
vicios, responde de una manera notoriamente inadecuada, como si deliberadamente quisiera humillar
a su padre, diciendo que aunque le quiere y le respeta y le esta agradecida, sin embargo, si llegara a
casarse, su capacidad de amor ya no le corresponderia por entero, porque también sentiria amor por
su marido.

Al oir esas palabras el rey pierde los estribos, y rompe a maldecir a su hija favorita con unas
imprecaciones terribles y extrafias, diciendo, por ejemplo, que él querra a un barbaro capaz de
devorar a sus propios hijos tanto como quiere ahora a aquella que una vez fue su hija.

[...] El barbaro escita
o el hombre que hace de sus hijos alimento

para saciar su hambre, se hallaran tan proximos
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a mi amistad, a mi conmiseracion y amparo
como td, la que en otro tiempo fuiste mi hija 9 .

El cortesano Kent se pone de parte de Cordelia y, tratando de hacer entrar en razon al rey, le
reprocha su desmesura y argumenta sobre la perversidad de la adulacion. Lear, sin atender a las
razones de Kent, le destierra bajo amenaza de muerte, y llamando a su presencia a los pretendientes
de Cordelia, el rey de Francia y el duque dé Borgofia, les propone por turno aceptar a Cordelia sin la
dote. El duque de Borgofia dice a las claras que no aceptara a Cordelia sin la dote, pero el rey de
Francia si la acepta, y la conduce afuera: Después de esto, las hermanas mayores, conversando entre
si en ese momento y lugar, preparan la ofensa que haran a su padre, que les ha dado su parte en la
herencia. Asi concluye la primera escena.

Dejando al margen el estilo fatuo, falto de caracter con que el rey Lear — como todos los reyes de
Shakespeare— se expresa aqui, el lector o el espectador no puede admitir que un rey, no importa lo
viejo ni lo estupido que sea, dé crédito a las palabras de la hijas perversas con las que ha convivido
toda su vida, y en cambio no confie en su hija favorita, sino que la maldiga y la destierre; por tanto, ni
el lector ni el espectador podran participar en las emociones de las personas que intervienen en esa
escena tan poco natural.

La escena segunda empieza con Edmond, el hijo bastardo-de Gloucester, quien en soliloquios acerca
de la injusticia de los hombres que reconocen’los derechos y el honor a los hijos legitimos pero se los
niegan a los ilegitimos, se determina a arruinar a su hermano Edgar y a usurpar su lugar. A estos
efectos concibe una carta dirigida\a.€l mismo, como escrita por mano de Edgar, en la cual este Gltimo
aparece planeando la muerte del padre de ambos. Habiendo esperado hasta que Gloucester hace su
aparicion, Edmond, como si lo hiciera contra sus propios deseos, le muestra esa carta, y su padre
cree a pies juntillas que su hijo Edgar, a quien ama tiernamente, busca asesinarle. El padre sale de
escena, Edgar entra en ella y Edmond le sugiera que, por determinadas razones, su padre persigue
su muerte. También Edgar se cree esto a la primera, y se aleja de su progenitor.

Las relaciones entre Gloucester y sus dos hijos, asi como las emociones de estos caracteres, son tan
poco naturales como la relacion de Lear con sus hijas, si no mas; y por tanto, para el espectador es
dificil ponerse en los zapatos de Gloucester y en los de sus hijos y simpatizar con ellos, todavia mas
gue lo era en relacion a Lear y a sus hijas.

En la escena cuarta [...] 10.
1

Asi es el tan celebrado drama. Aunque pueda parecer absurdo en la version que aqui he propuesto
(que he tratado de hacer tan imparcialmente como me ha sido posible), puedo decir con toda
confianza que es mucho mas absurdo todavia en el original. A cualquier hombre de nuestros dias,
siempre que no estuviera bajo los hipnéticos efectos de la sugestion de que este drama es la cumbre
de la perfeccion, le bastaria leerlo hasta el final, si tiene paciencia suficiente, para quedar convencido
de que, lejos de constituirse en la cumbre de la perfeccién, es un trabajo pobre, construido sin ningan
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cuidado, que si en su dia pudo suscitar algun interés entre determinado tipo de publico, nada puede
evocar en nosotros ahora sino aversion y hartazgo. Y todo hombre de nuestros dias no sujeto a esa
sugestion recibira la misma impresion de los otros, alin mas ensalzados dramas de Shakespeare, por
no hablar de esos absurdos relatos dramatizados que son Pericles, Twelfth Night, The Tempest,
Cymbeline y Troilus and Cressida.

Pero esa gente libre de prejuicios, no dispuesta de antemano a la alabanza de Shakespeare, no hay
ya quien la encuentre en nuestro tiempo ni en nuestra sociedad cristiana. La idea de que Shakespeare
es un genio de la poesia y del drama, y que todas sus obras son la cima de la perfeccion, ha sido
inculcada en todo individuo de nuestra sociedad y época desde los primeros afios de su vida
consciente. Por tanto, por supérfluo que pueda parecer, voy a tratar de indicar en este drama del rey
Lear que he escogido los defectos caracteristicos de todas las tragedias y comedias de Shakespeare,
a resultas de los cuales no sélo son inadecuados para proporcionar modelos al arte dramatico sino
que lo son también para satisfacer las exigencias mas elementales y generalmente reconocidas de
todo arte.

De acuerdo con las leyes establecidas por esos mismos criticos que encumbran a Shakespeare, las
condiciones de cualquier tragedia es que las personas que aparecen en ellas deben, como resultado
de sus propios caracteres, acciones y el discurrir natural de los acontecimientos, ser llevados a una
situacién en la cual, encontrandose ellos mismos en oposicidn.alimundo que les rodea, deben luchar
contra €l y en esa lucha mostrar sus cualidades internas;

En la tragedia de El rey Lear, las personasTepresentadas estan desde luego colocadas externamente
en oposicion al mundo en torng y\en'situacion de pelear contra él. Pero la lucha no resulta de un curso
natural de acontecimientos y de sus propios caracteres, sino que queda establecida por el autor de un
modo bastante arbitrario y por tanto no puede producir en el lector esa ilusion en que consiste la
cualidad principal del arte. Nada fuerza a Lear a abdicar de su poder, por tanto no tiene razones para
hacerlo. Habiendo vivido con sus hijas todos los afios de vida de éstas, no tiene motivos para creer en
las palabras de las dos mayores, y no hacerlo tratandose del aserto leal de la mas joven; y sin
embargo, toda la tragedia de su postura tiene su asiento en ello.

Igualmente afectado es el argumento secundario y notoriamente similar: la relacién de Gloucester con
sus hijos. La posicion de Gloucester y Edgar surge del hecho de que Gloucester, como Lear, presta
inmediatamente crédito a un palmario embuste, sin ni siquiera tratar de preguntar al hijo que ha sido
engafado si la acusacion que trae contra él es verdadera o no, sino que directamente le maldice y lo
arroja de su presencia.

El hecho de que la relacion de Lear con sus hijas sea exactamente la misma que la de Gloucester con
sus hijos, le hace a uno sentir todavia con mayor intensidad que ambos han sido arbitrariamente
concebidos y que no surgen de sus propios caracteres o del curso natural de los acontecimientos.
Igualmente falto de naturalidad y manifiestamente inventado es el hecho de que a lo largo de todo el
drama Lear no sea capaz de reconocer a su viejo cortesano, Kent; y por eso las relaciones entre Lear
y Kent son impotentes para despertar simpatia en el lector o en el oyente. Esto vale en grado mayor
aun referido a la situacion de Edgar, a quien nadie reconoce, y que actia como guia de su padre
ciego y le convence de haber dado un salto desde un barranco cuando realmente ha saltado sobre el
suelo.

Estas situaciones en las que los personajes son colocados de manera tan arbitraria son tan poco
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naturales que el lector o el espectador o no puede simpatizar con los sufrimientos de ellos o ni siquiera
interesarse por aquello que lee u oye. Esto en primer lugar.

En segundo, esta el hecho de que tanto en este drama como en los otros de Shakespeare todo el
mundo vive, piensa, habla y actia de un modo impropio de su época y tiempo. La accion de El rey
Lear tiene lugar en el afio 800 d. C., y sin embargo los personajes son colocados en unas condiciones
concebibles unicamente en la Edad Media: reyes, duques, ejércitos, hijos bastardos, hijosdalgo,
cortesanos, doctores, agricultores, peritos, soldados, caballeros armados y otros personajes
semejantes aparecen en el drama. Quizé esos anacronismos (de ellos, los dramas de Shakespeare
estan llenos), no aportaban la posibilidad de la ilusion en un espectador de finales del XVI o de
principios del XVII pero en nuestros dias ya no es posible interesarse en el desarrollo de unos
acontecimientos que no han podido tener lugar en las condiciones que el autor describe al detalle.

La artificialidad de las situaciones, que no surgen de un curso natural de acontecimientos ni de los
caracteres de los personajes en juego, y su incompatibilidad con la época historica y el lugar
aumentan todavia méas por los burdos embellecimientos escénicos de que Shakespaere hace continuo
uso en los pasajes en los que se propone resultar particularmente impactante. La fabulosa tormenta
durante la que Lear vaga por el paramo; los manojos de hierba que por alguna razén se pone en la
cabeza, como también lo hace Ofelia en Hamlet; el adorno de Edgar; todos esos recursos, lejos de
reforzar la impresion, consiguen el efecto contrario. «Man sieht-die"Absicht and man wird verstimmt»,
dijo Goethe 11. Ocurre con frecuencia — como con esps eféctos obviamente buscados de arrastrar
tirando de los pies a media docena de cadaveres;.con €l que Shakespeare concluye con frecuencia
sus tragedias—, que en lugar de sentir.temeot y piedad uno siente lo absurdo del invento.

A%

Los personajes de las obras de Shakespeare no solo se hallan en situaciones tragicas notoriamente
imposibles, y no resultan del curso de los acontecimientos ni son adecuados en relacion al ambiente
histérico y al lugar, sino que ademas se comportan de un modo basicamente arbitrario e inadecuado
con el caracter que ha sido definido para cada uno de ellos. Es costumbre afirmar que en los dramas
de Shakespeare, el caracter de sus personajes esta particularmente bien expresado y que, como es
tanta su viveza, sus criaturas son tan polifacéticas como la gente real y, al tiempo que exhiben la
naturaleza de un individuo determinado; muestran asimismo la naturaleza del hombre en general. Es
costumbre afirmar que el dibujo shakespeariano de los caracteres es el summum de la perfeccion.
Esto es afirmado con gran contundencia y repetido por todo el mundo como una verdad
incuestionable, pero por mucho que por mi parte he tratado de hallar confirmacién de ello en los
dramas de Shakespeare, siempre he ido a dar con lo contrario.

Desde la primera linea de cualquiera de las obras de Shakespeare que me pusiera a leer, siempre
estuve persuadido con palmaria evidencia de que carece del principal, si no el inico medio para pintar
un cardcter, que es la peculiaridad del lenguaje —que cada persona hable de manera acorde con su
propio caracter—. Esto estd ausente en Shakespeare. Todos sus personajes hablan no un lenguaje
propio sino siempre un Unico e idéntico, afectado e innatural lenguaje shakespeariano, que no sélo no
lo podrian hablar ellos, sino que ninguna persona real puede haberlo hablado nunca.

Ninguna persona real puede hablar, ni nunca podria haber hablado como Lear lo hace —diciendo que
«divorciariame de la tumba de tu madre» 12 si Regan no le recibe, o solicitando al viento que «haga
estallar sus mejillas» 13, u ordenando «a los vientos que barran la tierra hasta dentro del mar» 14, o
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«que hinchen las rizadas olas por encima de la tierra» 15 como el caballero describe lo que Lear ha
proclamado a la tormenta, o que es mas facil sobrellevar los propios sufrimientos y que «cuando la
desgracia tiene comparieros y el dolor esta asociado a otros dolores, entonces el alma esquiva
grandes pesares» 16 ; que Lear esté «childed, as | father'd» 17 , tal como Edgar dice, y otros tantos
casos similares de expresiones artificiales que recargan los parlamentos de los personajes en todos
los dramas de Shakespeare.

Pero no se trata sélo de que los personajes hablen como ninguna persona real hablé nunca ni puede
hablar; todos ellos estan ademas afectados por una similar incontinencia verbal.

Enamorados, disponiéndose a morir, combatiendo o expirando, todos hablan sin parar ni venir a
cuento de cuestiones bastante irrelevantes, conducidos mas por el sonido de las palabras y los
retruécanos que por sus pensamientos.

Y todos ellos hablan del mismo modo. Lear delira justo como Edgar lo hace cuando finge estar loco.
Keny y el imbécil hablan del mismo modo. Las palabras de una persona podrian ser puestas en boca
de otra, y por el caracter del lenguaje es imposible saber quién es el que habla. Si hay alguna
diferencia en el modo de hablar de los personajes de Shakespeare, se trata solo de que Shakespeare
ha elaborado para ellos parlamentos diferentes, no que ellos hablen de una manera diferente.

De este modo, Shakespeare siempre habla por boca de,sus reyes-con un Unico y semejante lenguaje
engolado y vacio. Analogamente, todos sus personajes-femeninos, cuando se ha propuesto hacerlos
poéticos —asi, Juliet, Desdemona, Cordélia; Miranda— hablan el mismo lenguaje shakespeariano
seudo sentimental. Exactamentede la-misma manera no es otro que Shakespeare quien habla
siempre por boca de sus villanas'—Richard, Edmund, Yago y Macbeth—, expresando por medio de
ellos unos sentimientos malignos que ningun villano expresaria jamas. Pero todavia mas uniforme es
el habla de todos sus locos, con sus palabras tremendas, y los discursos de sus necios con todo su
melancolico ingenio.

De manera que el habla singular de la gente real —el habla singular que en las obras dramaticas es el
medio principal para hacer presente un caracter— es inhallable en Shakespeare. (Si los gestos son
medio para expresar caracter, como en los ballets, lo son s6lo de manera subsidiaria). Si los
personajes proclaman lo que se les ocurre y del modo como se les ocurre, y todos ademas de una
Unica e idéntica manera, como sucede en Shakespeare, incluso el efecto que produciria la
gesticulacion se perdera; y por tanto, a pesar de lo que puedan decir sus ciegos ensalzadores,
Shakespeare no nos muestra caracteres.

Los personajes que en sus dramas se alzan como caracteres, son caracteres tomados en préstamo
por €l de las piezas teatrales anteriores que emplea como base de sus obras draméticas, y que estan
descritos principalmente no de un modo dramatico, que consiste en hacer hablara cada persona con
una diccion propia, sino de un modo épico, por una persona que describe las cualidades de otra.

La afirmacion de la excelencia en el modo shakespeariano de describir caracteres quiere apoyarse
basicamente en los de Lear, Cordélia, Otelo, Desdemona, Falstaff y Hamlet. Pero esos caracteres,
como también otros, lejos de pertenecer a Shakespeare, han sido tomados por él de dramas
anteriores, cronicas y romances. Y no es que todos esos caracteres no fueran reforzados gracias a
Shakespeare, es que en la mayoria de los casos resultaron empobrecidos y arruinados por.él. Esto es
ciertamente evidente en el drama del rey Lear que consideramos aqui, y que fue tomado por
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Shakespeare de un anterior El rey Lera, de autor desconocido. Los caracteres de este drama, como
Lear mismo y en particular Cordélia, no solo no fueron creados por Shakespeare, sino que no se han
visto sorprendentemente disminuidos por él y privados de personalidad, si los comparamos con los del
drama anterior.

En la obra primera, Lear renuncia al poder porque, habiendo enviudado, piensa solamente en la
salvaciéon de su alma. Interroga a sus hijas acerca de su amor por él para que la mas joven y favorita
entre sus hijas permanezca junto a €l en una isla, por medio de una astuta estratagema. Las dos
mayores estan ya comprometidas, pero la menor no quiere contraer matrimonio con ninguno de los
aspirantes de reinos vecinos que Lear le ofrece, pues no los ama, y él teme que ella pueda casarse
con algun lejano potentado.

La estratagema que Lear inventa, segun es participada a su cortesano Perillus (el Kent de
Shakespeare) es ésta: que cuando Cordelia le diga que ella le ama mas que ningun otro, o al menos
tanto como sus hermanas mayores, Lear le dira que en prueba de su amor tendra que casarse con el
principe que él le va a indicar cuando estén en su isla.

Todas estas motivaciones de Lear desaparecen en el drama de Shakespeare. En la obra primitiva,
cuando Lear interroga a sus hijas acerca de su amor por él [...].

Por extrafia que pueda parecer esta opinion a los devotes.de Shakespeare, el drama primitivo al
completo es bajo todo los aspectos sin comparacion'mejor-que la adaptacion de Shakespeare. Esto es
asi, primero porque en él esos caracteres. tan superficiales como el del villano Edmond y el artificial
Glaucester y Edgar, que solo distraen‘auestra atencion, no existen. En segundo lugar, porque esta
libre de esos «efectos» enteramente’falsos como son la errancia de Lear por el paramo, sus
conversaciones con el imbécil y todos esos imposibles disfraces, faltas de reconomiento y muertes al
por mayor. Y sobre todo, porque en este drama primero existe el caracter simple, natural y
profundamente conmovedor de Lear, y el aln mas conmovedor y mejor definido caracter de Cordelia,
gue no se hallan en Shakespeare. Y también porque en el drama primitivo, en lugar de esa escena de
brocha gorda en la que Lear se retne con Cordélia y el supérfluo asesinato de ésta, existe la delicada
escena del encuentro de Lear con Cordélia, a la qué nada en el drama de Shakespeare puede
compararse.

El drama primitivo acaba también de un modo mas natural y mas acorde con las exigencias morales
del espectador, en comparacion a como lo hace el de Shakespeare, es decir, con el rey de los galos
venciendo a los maridos de las hermanas mayores, y con Cordélia no muerta, sino devolviendo a Lear
a su anterior condicion.

Este es nuestro punto de vista en lo que se refiere al drama que estamos examinando; tomado en
préstamo del viejo texto El rey Lear.

Lo mismo ocurre con Otelo, obtenido de una historia italiana, y de nuevo lo mismo con el famoso
Hamlet. Lo mismo cabria decir de Antonio, de Bruto, de Cle6patra, de Shylock, de Ricardo y de todos
los caracteres de Shakespeare; todos han sido obtenidos de obras ya existentes. Shakespare, al
asumir caracteres que ya presentes en dramas anteriores, en relatos, en cronicas, en las Vidas de
Plutarco, no solo fracasa en hacerlos mas fieles a la vida y mas vivos, como sus aduladores afirman,
sino que por el contrario siempre los empobrece y con frecuencia los destroza, como en el caso de

El rey Lear, cuando obliga a sus caracteres a realizar acciones innaturales para ellos, y cuando sobre
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todo les obliga a hablar de una manera nunca natural ni en ellos ni en ningun ser humano. Asi por
ejemplo, en Otelo, aunque sea, no diré que el mejor sino el menos malo, es decir, el menos
sobrecargado de pomposa verborrea de todos los dramas de Shakespeare, los caracteres de Otelo,
Yago, Cassio y Emilia son con mucho menos naturales y vivos en Shakespeare que en el romance
italiano. En Shakespeare, Otelo es epiléptico y sufre un atague en escena. Después de esto, en
Shakespeare, el asesinato de Desdémona viene precedido por un extrafio voto que Otelo pronuncia
arrodillado, y ademas de eso, en la pieza de Shakespeare, Otelo es un hombre de color y no un moro.
Todo esto es inusual, ampuloso, no espontaneo y dafia la unidad del caracter. Nada de eso existe sin
embargo en el romance.

En el romance, las causas de los celos de Otelo también se presentan de modo mas natural que en
Shakespeare. En el romance, Cassio, sabiendo a quién pertenece el pafiuelo, busca a Desdémona
para devolvérselo, pero al llegar junto a la puerta trasera de la casa de Desdémona divisa a Otelo y
sale corriendo de su presencia. Otelo ve la huida de Cassio, y esa es la confirmacion principal de su
sospecha. Todo esto ha sido omitido en Shakespare, a pesar de que este incidente, fortuito hace
comprensible los celos de Otelo mejor que ninguna otra cosa. En Shakespeare, los celos de Otelo
tienen su origen enteramente en las maquinaciones de Yago, que siempre tienen éxito, y en sus
diestros discursos, a los que Otelo presta crédito con los ojos cerrados.

El mondlogo pronunciado por Otelo junto a la durmiente Desdémona, para expresar como €l desea
gue, asesinada, ella haya de parecerle lo mismo que cuando esta viva, y que él la amara cuando haya
muerto y que ahora desea inhalar su «balsamice-aliente» 'y todo eso, es manifiestamente imposible.
Un hombre que se dispone a asesinar_a alguien a quien ama no puede pronunciar esas sentencias, y
todavia menos podra despuésidel asesinato decir que el sol y la luna deberian en ese instante
eclipsarse, y bostezar la tierra; ni puede él, no importa cuél sea la procedencia de ese hombre de
color, dirigirse a los demonios invitandoles a que le achicharren en acido sulfuroso, etc.

Finalmente, como quiera que el suicidio de Otelo pueda producir algun efecto (en el romance no
ocurre), destruye en gran parte la concepcion de su firmeza de caracter. Si realmente sufriese afliccion
y remordimiento en el momento en que quiere suicidarse, no se meteria a pronunciar frases acerca de
Sus propios servicios, acerca de una perla, acerca de sus 0jos que derraman lagrimas «as fast as the
Arabian tres their medicinable gum», y todavia menos podria él discurrir sobre la manera en que un
turco abroncé a un veneciano, y como «thus» €l le castigé. Por tanto, a pesar del poderoso cauce de
los sentimientos de Otelo, que los celos, bajo la influencia de las insinuaciones de Yago, han
suscitado en él, nuestra idea sobre su caracter esta constantemente agredida por un falso pathos y
los discursos tan artificiales que pronuncia.

Esto es lo que ocurre con el caracter principal, Otelo. Pero a pesar de las poco favorables alteraciones
a que ha sido sometido en comparacion con el caracter en el romance original del que ha sido
tomado, Otelo resulta todavia un caracter. Pero todos los otros personajes han sido practicamente
arruinados por Shakespeare.

En el drama de Shakespeare, Yago es un perfecto villano, un embustero, un ladrén y un ser
avaricioso; roba a Rodrigo, sale bien parado en toda suerte de empresas imposibles y resulta por
tanto una persona bastante irreal. En Shakespeare, la causa de su villania es, primero, que le ha
ofendido el que Otelo no haya querido concederle el cargo al que aspiraba; luego, porque sospecha
gue Otelo intriga con su mujer; y en tercer lugar, porque, como dice €l mismo, siente una extrafa clase
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de amor por Desdémona. Hay numerosos motivos, pero todos ellos vaporosos. En el romance hay
uno solo, simple y claro: el amor apasionado de Yago por Desdémona, que se transforma en odio
hacia ella y hacia Otelo, una vez ella muestra su preferencia por el moro y le rechaza a él
definitivamente. Y todavia mas artificial es la figura de Rodrigo, a quien Yago engafia y roba
prometiéndole el amor de Desdémona y a quien obliga a que lleve a efecto sus érdenes: que
emborrache a Cassio, que le provoque y que luego le mate. Emilia, que articula todo lo que al autor se
le va ocurriendo poner en sus labios, no tiene ni siquiera la mas minima semejanza con ningun ser
humano real.

iPero Falstaff, el fabuloso Falstaff!, ¢ diran los elogiadores de Shakespeare? «Es imposible afirmar de
€l que no sea una persona viva y que habiendo sido obtenido de una comedia anénima, haya
resultado empobrecido.

Falstaff como todos los caracteres de Shakespeare, ha sido tomado en préstamo de una pieza teatral
de autor desconocido, que trataba de un individuo real — e | caballero sir John Oldcastle, amigo de un
cierto dugue—. Este Oldcastle fue una vez acusado de herej ia y se salvo gracias a su amigo el
duque, pero posteriormente fue condenado y quemado en la hoguera por sus convicciones religiosas,
que eran contrarias al catolicismo. Para dar gusto al publico catélico un autor desconocido escribio
una pieza teatral acerca de Oldcastle, ridiculizando a quien fuera martir por su fe y mostrandolo como
un hombre sin méritos, un jovial compafiero del duque; y de estalpieza tomd Shakespeare no solo el
caracter de Falstaff sino también su propia actitud jocosa hacia €l. En los primeros dramas de
Shakespeare en los que aparece este caracter, es.llamado Oldcastle; pero luego, cuando con la reina
Elizabeth volvié a triunfar el protestantismo,-ho convenia mofarse de ese martir de la lucha contra el
catolicismo, y, ademas de esto;.la familia Oldcastle se habia quejado, asi que Shakespeare cambio el
nombre de Oldcastle por el de Falstaff —también un personaje histérico, sefalado por haber
abandonado el campo de batalla en Agincourt—.

Falstaff es realmente un personaje enteramente natural y peculiar, casi el inico natural y peculiar
dibujado por Shakespeare. Y es natural y peculiar porque, de todos los caracteres shakespearianos,
s6lo él habla de un modo que le es adecuado. Habla de un modo adecuado a él porque habla
justamente el lenguaje shakespeariano, lleno de chistes sin gracia y aburridos juegos de palabras, que
si son poco naturales en cualquiera de los otros caracteres de Shakespeare, esta bastante en
armonia con el fanfarrén, deforme y pervertido caracter del borracho Falstaff. Esta es la Gnica razon
por la cual esta figura presenta un caracter definido. Por desgracia el efecto artistico de este caracter
se echa a perder por el hecho de resultar repulsivo en su glotoneria, en su aficién a beber, su
libertinaje, su bellaqueria, su mendacidad y en su cobardia, tanto que resulta dificil compartir el
sentido de humor festivo que Shakespeare adopta en todo lo que se refiere a él. Este es el caso de
Falstaff.

Pero en ninguna de las figuras de Shakespeare es tan sorprendentemente manifiesta, no diré ya su
incapacidad sino su completa indiferencia a la hora de procurar para cada personaje un caracter
adecuado, como lo es en el caso de Hamlet, ni con ningun otro de sus trabajos la ciega alabanza de
Shakespeare es tan sorprendentemente manifiesta —ese hipnotismo falto de razonamiento que no
admite la ocurrencia siquiera de que alguna de sus obras pueda ser algo distinto de una pieza
maestra; o que el caracter principal de cualquiera de sus dramas pudiera no ser la expresion de un
tipo draméatico nuevo, concebido con hondura—.
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Shakespeare adopta una vieja historia, en absoluto mala dentro de su género, en relacion

avec quelle ruse Amlet qui despuis fut Roy de Dannemarch, vengea la mort de son pere Horwendille,
occis par Fengon, son frere, et autre occurrence de son histoire, o el drama que fue escrito sobre el
mismo tema quince afios antes de que lo hiciera él; y desarrolla su texto dramatico sobre este tema
poniendo de modo inadecuado (como habitualmente lo hace) en boca del personaje principal todos
esos pensamientos de cosecha propia que a él le parecen dignos de consideracién. Al poner esos
pensamientos en labios de su personaje principal: acerca de la vida (los sepultureros); acerca de la
muerte («To be or not to be»); aquellos que ya habia expresado en el soneto nimero sesenta y seis;
acerca del teatro y acerca de las mujeres: al hacerlo, en absoluto presta atencion a las circunstancias
en las cuales esos discursos han de ser pronunciados, y de ello resulta, obviamente, que la persona
que articula esos variados pensamientos resulta un mero altavoz de Shakespeare, privado de caracter
propio, y que sus acciones y sus palabras no se corresponden.

En la leyenda original, la personalidad de Hamlet se entiende sobradamente: le ha soliviantado la
conducta de su tio y de su madre, desea vengarse de los dos pero teme que su tio le mate como mat6
a su padre, y por tanto finge estar loco, con la intencién de esperar y, observar todo lo que ocurre en
la corte.

Pero su tio y su madre, atemorizados por su conducta, tratan de averiguar si esta fingiendo o si
realmente esta loco, y le envian a la muchacha que él ama.El'se mantiene en su papel de loco y
posteriormente se entrevista a solas con su madre, mata‘a un cortesano que permanecia ocultado a la
escucha y sefala a su madre como culpable del'pecado de ella. A continuacion es enviado a
Inglaterra. Intercepta unas cartas; vuelve de Inglaterra y se venga de todos sus enemigos,
prendiéndoles fuego.

Todo esto es comprensible y surge del caracter y de la posicion de Hamlet. Pero Shakespeare, al
poner en boca de Hamlet discursos que queria hacer publicos, y obligandole a realizar algunas
acciones imprescindibles para garantizar algunas escenas impactantes, destroza todo lo que en la
leyenda constituia el caracter de Hamlet. En todo el drama Hamlet no llega a realizar aquello que
podria haber deseado realizar, sino solo lo que convenia a los planes del autor: primero el espiritu de
su padre le llena de espanto pero luego se chancea de él, llamandole «oid mole»; primero ama a
Ofelia pero luego la importuna, etc. No hay modo de encontrar una explicacion a las acciones y
palabras de Hamlet, y por tanto es imposible atribuirle ningin caracter.

Pero como se supone que Shakespeare, el genio, no pudo escribir nada malo, los eruditos consagran
todas sus energias mentales a descubrir las extraordinarias bellezas de lo que es un defecto obvio y
[lamativo —particularmente evidente en Hamlet— a saber, que el personaje principal del drama en
absoluto tiene caréacter. Y ved aqui a sesudos criticos proclamando que en este drama, en la persona
de Hamlet, un caracter enteramente nuevo y profundo se hace presente de la manera mas efectiva:
consiste precisamente en esto, en que la persona no tiene caracter; y que esta falta de caracter
constituye una creacién genial — jes la creacién de un caracter impenetrable!—.

Y una vez esto queda decidido, los criticos eruditos escriben un volumen detras de otro hasta que los
encomios y las explicaciones de la grandeza y la importancia de describir el caracter de un hombre sin
caracter llena librerias enteras. Bien es cierto que algunos criticos han expresado timidamente la idea
de que algo extrafio ocurre con este personaje, y que Hamlet constituye un enigma sin resolver; pero
ninguno se atreve a proclamar, como en el cuento de Hans Andersen, que el rey esta desnudo; que
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es claro como la luz del dia que Shakespeare fue incapaz, y ni siquiera lo intentd, de proporcionar a
Hamlet un modo de ser definido, jporque no comprendia siquiera la necesidad de hacerlo! Y los
sesudos criticos contindan estudiando y elogiando esta enigmatica produccién, que nos recuerda a
una de las famosas piedras talladas que Pickwick encontro junto a la puerta del cottage, capaz de
dividir al mundo cientifico en dos bandos enemistados.

Por tanto, ni el caracter de Lear, ni el de Otelo, ni el de Falstaff, y mucho menos todavia el de Hamlet
confirman de ninguna manera la opinién prevaleciente que. la fuerza de Shakespeare consiste en el
disefio de los caracteres.

Si en las piezas teatrales de.Shakespeare damos con algunas figuras que si presentan rasgos
peculiares (sobre todo en personajes secundarios como Polonio en Hamlet, y Portia en El mercader
de Venecia), esas pocas figuras proximas a la vida real, de entre los quinientos 0 mas personajes
secundarios presentes en sus obras, y con la completa ausencia de caracter en los personajes
principales, estan lejos de poder probar que la excelencia de los dramas de Shakespeare radica en el
disefio de los caracteres.

Que una gran maestria en la presentacion de los caracteres se le haya atribuido a Shakespeare
procede de una peculiaridad de .la que él si es poseedor, y que cuando es ayudada por la
interpretacion de buenos actores podria aparecer a la mirada de gbservadores superficiales como la
capacidad de construir escenas en las que se expresaniemociones en movimiento. Como quiera que
sean arbitrarias las situaciones en las que haya coelocado-€l a sus personajes; como quiera que sea
artificial el lenguaje que les hace hablar; coma quiera que puedan estar faltos de singularidad, el
movimiento de las emociones en'si mismo, su aumento y transformacion y la combinacion de muchos,
sentimientos contradictorios, con frecuencia quedan expresados adecuadamente y con eficacia en
alguna de las escenas de Shakespeare. Y esto, cuando es representado por buenos actores puede
evocar, aunque sea por un momento, simpatia por las personas representadas.

Shakespeare, €l mismo actor, y hombre inteligente, sabia servirse no soélo de discursos sino también
de exclamaciones, gestos y repeticion de palabras, para expresar el estado mental y las
transformaciones emocionales que ocurren en la persona representada. Por eso sucede que en
muchos lugares los caracteres de Shakespeare, en lugar de hablar, simplemente profieren
exclamaciones,, o lloran, o en medio de un monélogo indican la pena en que se hallan por medio de
un gesto (como cuando Lear pregunta si tiene un botdn desabrochado); o en un momento de gran
excitacion repiten la misma cuestion varias veces, lo que produce que una palabra que les llama la
atencion se repita, como ocurre con Otelo, MacdufF, Cleopatra y con otros personajes.

Otros métodos igualmente inteligentes para expresar la marcha de los sentimientos —que
proporcionan a los buenos actores la oportunidad de lucir sus facultades— han sido considerados por
muchos criticos como modos de expresion del caracter. Pero como quiera que en una escena se
exprese con eficacia el juego de los sentimientos, una Unica escena no puede dibujar el caracter de
una persona cuando, después de unas exclamaciones o de unos gestos eficaces, esa persona
empieza a hablar prolijamente no de una manera natural, peculiar de él, sino como se le antoja al
autor —diciendo cosas innecesarias y no acordes con su caracter—.

\Y

De acuerdo, pero ¢y los profundos discursos y maximas que pronuncian los caracteres de
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Shakespeare?, exclamaran quienes elogian a Shakespeare: «¢Qué decir del mondlogo de Lear sobre
el castigo, el de Kent sobre la venganza, el de Edgar sobre su vida anterior, las reflexiones de
Gloucester sobre la perversidad del destino, y en otros dramas los conocidos monologos de Hamlet,
Antonio, y otros?».

Los pensamientos y los dichos son tal vez dignos de aprecio, les contesto, tratAndose de obras en
prosa, o de ensayos, o de colecciones de aforismos; pero no cuando se trata de obras de arte
dramaticas, cuyo propaésito es educir simpatia con aquello que es representado. Por tanto los
monologos y las sentencias de Shakespeare, incluso si contuvieran numerosos y muy profundos y
frescos pensamientos — lo que no es el caso—, no pueden constituir la excelencia de una obra de
arte y poética. Por el contrario, esos discursos, pronunciados en condiciones harto artificiales, so6lo
pueden perjudicar a las obras de arte.

Una obra de arte poética, especialmente un drama, debe en primer lugar evocar en el lector o en el
espectador la ilusion de que aquello que las personas representadas estan viviendo y experimentando
en sus carnes esta siendo vivido y experimentado por él o ella mismos. Y para lograr este objetivo,
que el dramaturgo conozca con precision qué es lo que debe obligar a hacer y a decir a sus
caracteres en accion, no es mas importante que sepa también con precision qué es lo que debe
obligarles a no hacer ni a decir, para no arruinar la ilusion del espectador o del lector. Pues por
elocuentes o profundos que sean los discursos puestos en boca de caracteres en accion, si estan de
MAas y no casan con la situacion y los caracteres, anulan-la-condicion principal de toda obra dramatica,
gue es la ilusion que permite al lector o al espectador,experimentar las emociones de las personas
representadas. Se pueden dejar muchas cosas sin decir y no arruinar por ello la ilusion del receptor: el
lector o el espectador pondra de su partelo que falta, y a resultas de ello su ilusién saldra en
ocasiones hasta reforzada; pero decir lo que es supérfluo es como menear una estatua hasta
romperla y diseminar las pequefia piezas, o como quitar la lampara de una linterna magica. La
atencion del lector o del espectador se dispersa; el lector ve al autor; el espectador ve al actor; la
ilusién desaparece, y recuperarla puede llegar a ser imposible en ocasiones. Por tanto, sin un cierto
sentido de la proporcién no puede existir ningun artista, y en particular ningin dramaturgo. Y
Shakespeare esta por entero privado de ese sentido.

Los caracteres de Shakespeare dicen y hacen aquello que es no sélo impropio de ellos sino también
supérfluo. No voy a proporcionar ejemplos de esto, porque creo que si alguien no es capaz de percibir
por si mismo este llamativo defecto en todos los dramas de Shakespeare, no se dejara persuadir por
ninguna suerte de ejemplos o pruebas. Basta con que uno lea El rey Lear, con su locura, sus
asesinatos, la mutilacion de los ojos, el salto de Gloucester, los envenenamientos y los torrentes de
abusos —por no mencionar Pericles, El cuento de invierno 6 La tempestad—, para convencerse por
uno mismo de esto. Sé6lo un hombre que carezca del sentido de la proporcion y de buen gusto puede
producir los tipos de Tito Androénico y Troilo y Crésida, y deformar tan sin piedad el antiguo drama de
El rey Lear.

Gervinus trata de probar que Shakespeare poseia sentido estético — Schénheitssinn—, pero todas
las pruebas que Gervinus aduce solo prueban que €l mismo, Gervinus, esta enteramente privado de
él. En Shakespeare todo es exagerado: las acciones son exageradas, como también lo son sus
consecuencias; los discursos de los caracteres son exagerados, y por tanto a cada paso la posibilidad
de crear una impresion artistica se ve arruinada.
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Diga lo que diga la gente, no importa cuanto puedan sentirse raptados por las obras de Shakespeare
ni los méritos que le pueden atribuir a las mismas, lo cierto es que Shakespeare no fue un artista y
gue sus obras no son producciones artisticas. Sin sentido de la proporcion nunca ha habido ni puede
haber un artista, de manera similar a como sin sentido del ritmo no puede existir un creador musical. Y
Shakespeare puede ser todo lo que uno quiera, menos un artista.

«Pero uno no debe olvidar la época en qué Shakespeare escribio», dicen sus defensores. «Era una
época de crueles y rudas maneras; una época en que estaban de moda los cultismos, es decir, un
modo artificial de hablar: una época de formas de vida extrafias para nosotros, en definitiva, y por
tanto para juzgar a Shakespeare uno tiene que tener ante la vista la época en que escribia. También
en Homero, como en Shakespeare, hay muchas cosas que nos resultan extrafias, y sin embargo, esto
no nos impide apreciar las bellezas de Homero», proponen los defensores de Shakespeare.

Pero cuando uno compara Shakespeare con Homero, como Gervino lo ha hecho, la distancia infinita
que separa la auténtica poesia de su imitacion se hace patente con especial viveza. Por lejos que
Homero esté de nosotros, podemos trasladarnos sin el mas minimo esfuerzo a la vida que €l describe.
Y podemos trasladarnos de esa manera & la vida que él describe.sobre todo porque, por ajenos que
nos puedan resultar los eventos que Homero describe, €l eree enlo que esta diciendo y habla con
total seriedad de aquello de lo que se ocupa’, y por tanto.nunca exagera y el sentido de la medida
nunca le abandona. Y en consecuencia ocurre que, sin hablar de los excelentes caracteres, tan
maravillosamente precisos, reales camola vida misma, de Aquiles, Héctor, Priamo, Odiseo; y de las
siempre emocionantes escenas de la despedida de Héctor, de la embajada de Priamo, del retorno a
casa de Odiseo, etc., la lliada al completo y ain mas la Odisea nos resultan tan naturalmente
préximas a nosotros que es como si estuviéramos viviendo en ese momento en medio de los dioses y
los héroes.

Pero esto no ocurre con Shakespeare. La exageracion salta a la vista desde sus primeras palabras:
exageracion en los acontecimientos, exageracion en las emociones, exageracion en la expresion. Es
inmediatamente manifiesto que no cree en aquello de lo que esta hablando, que no le es necesario
decirlo; que los acontecimientos que describe son producto de su imaginacién; que no le importan sus
caracteres y que los ha disefiado solamente para el escenario, y que por tanto les obliga a hacery a
decir lo que piensa que podra impresionar al publico; y por ello nosotros no creemos ni en los
acontecimientos ni en las acciones ni en los sufrimientos de sus caracteres.

Nada muestra mas palmariamente la ausencia completa de sentido estético en Shakespeare como la
comparacion entre él y Homero. Las obras que atribuimos a Homero son obras de arte, poéticas,
originales, enteramente vividas por su autor o autores. Pero las obras de Shakespeare son
composiciones construidas para un propagsito particular, y en absoluto tienen algo en comun con el
arte o con la poesia.

Vi

Pero tal vez la elevacion de la concepcion de la vida en Shakespeare sea tal que, incluso sin llegar a
satisfacer los requisitos de la estética, nos revela una vision de la vida tan novedosa e importante, que
a la vista de ese valor todos sus defectos artisticos pasan inadvertidos. Esto es ciertamente lo que
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dicen algunos de entre los que alaban a Shakespeare.

Gervinus sostiene expresamente que ademas de la importancia en el ambito de la poesia dramatica
— en la cual, en su opinion, Shakespeare llega a ser «lo que Homero es en el ambito de la épica»—,
Shakespeare, siendo como es el juez supremo del alma humana, resulta un maestro de la mas
incuestionable autoridad moral, y el lider para la vida y para el mundo mas selecto.

¢En qué consiste, pues, esta indubitable autoridad del mas selecto maestro para la vida y para el
mundo? Gervinus consagra el capitulo final de su segundo volumen (unas cincuenta paginas) a
explicar esto.

La autoridad moral de este supremo maestro de la vida, en opinidon de Gervinus, consiste en esto: «La
percepcion moral de Shakespeare arranca del simple presupuesto de que el hombre ha nacido con
facultades para la accion», y por tanto, lo primero de todo, dice Gervinus, Shakespeare considera que
«es una obligacion emplear nuestro poder innato de accién» (jcomo si al hombre le fuera posible no
actuar!).

«Die tatkraftigen Manner, Fortinbras, Bolingbroke, Alcibiades, Octavius spielen hier die
gegensatzlichen Rollen gegen die verschiedenen Tatlosen; nicht ihre Charaktere verdienen ihnen allen
ihr Gliick und Gedeihen etwa durch eine grosse Ueberlegenheit ihre Natur, sondern totzt ihrer
geringem Anlage stellt sich ihre Tatkraft an sich Uber die Untétigkeit der Anderen hinaus, gleichviel aus
wie schoner Quelle diese Passivitat, aus wie schlectheérjene Tatigkeit fliesse»18. Esto es, Gervinus
nos informa de que personas activas como-kortinbras, Bolingbroke, Alcibiades y Octavio son
confrontados por Shakespeare con diferentes caracteres que no despliegan una actividad poderosa.
Y, de acuerdo con Shakespeare,la‘felicidad y el éxito los logran las personas que tienen este caracter
activo, y en absoluto como resultado de la superioridad de su naturaleza. Al contrario, es a pesar de
sus inferiores talentos como su misma energia les proporciona ventaja sobre la gente inactiva, no
importa si la inactividad de unos tiene su origen en unos impulsos excelentes, o si la actividad de los
otros en motivos ruines. La actividad es buena, la inactividad es mala. La actividad hace bueno lo
malo, dice Shakespeare, segun Gervinus. «Shakespeare prefiere el principio de Alejandro al principio
de Didégenes», dice Gervinus. En otras palabras, segun él, Shakespeare prefiere la muerte y el
homicidio perpetrados por ambicidén, a la autosujecion y a la sabiduria.

Segun Gervinus, concibe que la humanidad no debe darse a si misma ideales, sino que lo Unico
necesario para ella es una actividad sana y en todas las cosas el justo medio. De hecho, Shakespeare
estaria tan imbuido de esta sabia moderacién que, en palabras de Gervinus, se permite incluso
repudiar la moralidad cristiana porque plantea exigencias excesivas a la naturaleza humana. «Hasta
qué punto estaba completamente penetrado Shakespeare de este principio de sabia moderacion
—dice Gervinus— queda tal vez claro del mejor modo en esto, que se Shakespeare arriesgo incluso a
oponerse a las leyes cristianas que exigen de la naturaleza humana unas cargas excesivas; pues él
no aceptaba que los limites del deber se extendieran mas alla de la finalidad de la naturaleza. Ensefio,
pues, el sabio y humano término medio entre los preceptos cristianos y los paganos» (pag. 917) —un
equilibrio razonable, natural al ser humano, a mitad de camino entre los mandamientos cristianos y los
mandamientos paganos: jamar por un lado a los enemigos y por otro odiarlos!'—.

«Que es posible excederse en la realizacion del bien es una de las doctrinas explicitas de
Shakespeare, expresada de palabra y con ejemplos... Asi, una excesiva liberalidad arruina a Timon,
mientras que una generosidad moderada preserva el honor de Antonio; la auténtica ambicion que
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hace grande a Enrique V es la que derriba a Percy, por haber aspirado él a cosas sobremanera
elevadas. Una virtud desmedida conduce a Angelo a la ruina; y cuando, en aquellos que le rodean, el
castigo exagerado se revela dafino e incapaz de impedir el pecado, la piedad, el don que nos hace
mas semejantes a Dios, se muestra también como causa de pecado cuando es excesivo».

Shakespeare, observa Gervinus, ensefia que en el hacer el bien caben excesos. «Ensefia—dice
Gervinus— que la ética, como la politica, es una cuestién tan complicada én términos de relaciones,
condiciones vitales e intenciones que es imposible reducirla a unos principios primeros» (pag; 918) .
«A juicio de Shakespeare (y en esto coincide con Bacon y con Aristételes) no hay ninguna ley positiva
de naturaleza religiosa o ética que pueda proporcionar una regla de actuacion moral que sirva como
un precepto siempre vinculante y valido en todos los casos».

Del modo mas claro Gervinus enuncia el conjunto de la teoria moral de Shakespeare, al decir que
Shakespeare no escribe para aquellas clases sociales para las que son adecuados los preceptos y
leyes religiosas concretas (esa decir, para novecientos noventa y nueve individuos de cada mil), sino
para aquellos hombres cultivados que han hecho suyos una sana discrecién en la vida y un
sentimiento instintivo que, unido a la conciencia, la razén y la voluntad son capaces de orientarles
hacia los fines més elevados de la vida.

Pero incluso para estos afortunados, esta ensefianza puede ser peligrosa si se asume de manera
incompleta. Ha de ser aceptada como un todo. «Hay ciaseS\—dice Gervinus— cuya moralidad es
estipulada del mejor modo posible por medio de.la letra_escrita de la religion y de la ley; pero para
estos, los escritos de Shakespeare son enSi mismos inaccesibles; éstos son legibles y comprensibles
so6lo para los hombres cultivados) a los'que si se puede exigir el deber de concebir por si mismos la
medida saludable de la vida, y esa confianza en si mismos en la que el poder inmanente y practico de
la conciencia y de la razon, unidos a la voluntad, son, cuando se aprehenden conscientemente, los
fines deseables de la existencia» (pag. 919). «Pero incluso para los cultos la doctrina de Shakespeare
puede también no estar exenta de peligro... La condicion para que su doctrina sea enteramente
inocua es que sea aceptada al completo y entera, sin expurgacion ni division de ningun tipo. Es
entonces cuando no s6lo no presenta peligros, sino que es también inerrable e infalible, y en
consecuencia merecedora de nuestra confianza en grado mayor que ningun otro sistema de moralidad
lo pueda ser» (pag. 919). [...]

Esta es la concepcién de la vida de Shakespeare, en la explicacién del mayor de sus estudiosos y
admiradores. Otro de los ultimos elogiadores de Shakespeare, Brandes, afiade lo siguiente: «Por
supuesto, nadie puede preservar su vida completamente limpia de injusticia, de engafo, del mal
hecho a otras personas; pero la injusticia y el engafio no son siempre vicios e incluso el mal hecho a
otras personas tampoco es un vicio siempre: con frecuencia es solo una necesidad, un arma legitima,
un derecho.

En el fondo, Shakespeare siempre habia sostenido que no existen esos que llamados deberes
incondicionales ni prohibiciones absolutas. Nunca se habia cuestionado, por ejemplo, el derecho de
Hamlet a asesinar al rey, y apenas su derecho de atravesar con la daga a Polonio. Sin embargo, hasta
ese momento no habia sido capaz de imponerse un sentimiento de indignacion y disgusto cuando
alrededor de él no veia mas que infracciones de las leyes morales mas simples. Pero en ese
momento, por otro lado, los oscuros presentimientos de sus primeros afos cristalizaron en su mente
como un cuerpo coherente de pensamiento: ningin mandamiento es incondicional; no es en la
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observancia o inobservancia de una orden externa en lo que radica el mérito moral de una accioén, por
no decir ya de un caracter: todo depende de la sustancia volitiva sobre la cual el individuo, como un
agente responsable, inyecta el imperativo moral formal en el momento de la decision»1°.

En otras palabras, Shakespeare ve claramente que la moralidad del fin es la GUnica verdadera, la Unica
posible; de modo que, de acuerdo con Brandes, el principio moral fundamental de Shakespeare, por el
cual es ensalzado, consiste en que el fin justifica los medios. Actividad a cualquier precio, ausencia de
cualquier ideal moral, moderacién en todo, la preservacion de las formas vitales establecidas, y la
maxima de que el fin justifica los medios.

Si a esto uno afiade un patriotismo inglés lleno de chauvinismo, tal y como se expresa en todos sus
dramas histéricos: un patriotismo de acuerdo con el cual el trono inglés es cosa sagrada, los ingleses
siempre engafian a los franceses, masacrandolos a millares y haciendo que se pierdan en masa;
Juana de Arco es una bruja; Héctor y todos los troyanos — de quienes descienden los ingleses— son
héroes, mientras que los griegos son cobardes y traidores, etc.: esta es la concepcion de la vida del
mas sabio maestro, de acuerdo con la opinion de sus méas grandes admiradores. Y cualquiera que lea
con atencion las obras de Shakespeare no puede sino reconocer que la atribucion de esta concepcion
de la vida a Shakespeare por aquellos que le elogian es enteramente correcta.

El valor de toda obra poética depende de tres cualidades:

El contenido de la obra: cuanto mas importante seael‘contenido, es decir, cuanto mas importante sea
para la vida de los seres humanos, mayor. sefa esa obra.

La belleza externa lograda porlos métodos técnicos propios de cada género particular de arte. Asi, en
el arte dramatico el método técnico debera ser: que los caracteres tengan por si mismos una
singularidad real; que el desarrollo de los acontecimientos sea natural y al mismo tiempo emocionante;
gue la presentacion en el escenario de la manifestacion externa y la transformacién de los
sentimientos sea correcta; y que haya sentido de la medida en todo lo que es representado.

Sinceridad, es decir, que el autor sienta él mismo vivamente aquello de lo que habla. Sin este requisito
no puede existir una obra de arte, siempre que la sustancia del arte consiste en que el espectador de
la obra quede inficionado por el sentimiento del autor. Si el autor no ha sentido aquello.de lo que esta
hablando, el receptor no puede resultar inficionado por la emocion del autor, no experimentara
ninguna emocion, y el producto no podra ser clasificado como una obra de arte.

El contenido de los dramas de Shakespeare, tal como se percibe en las explicaciones de sus mayores
admiradores, es la mas baja y vulgar concepcion de la vida, que considera la elevacion externa de los
grandes de la tierra como la genuina superioridad; a costa de la multitud, es decir, de las clases
trabajadoras; y que repudia no solo los esfuerzos procedentes de la religion, sino también los de
cualquier humanitarismo por alterar el orden social existente.

El segundo requisito esta también ausente en Shakespeare, a excepcion de su manejo con las
escenas en las que se expresa la transformacion de los sentimientos. En sus obras hay ausencia de
naturalidad en las situaciones, los caracteres carecen de una diccidn propia y se echa en falta también
el sentido de la proporcién, sin el cual una produccién no puede ser considerada artistica.

La tercera y principal condicion — la sinceridad—esta completamente ausente en todas las obras de

Pagina 17
Shakespeare y el drama



NUEVAREVISTA.NET

Shakespeare. Uno ve en todas ellas una artificialidad buscada; es manifiesto que €l no compone en
serio sino que esta jugando con las palabras.

Vi

Las obras de Shakespeare no cumplen los requisitos que se exigen en cualquier dominio artistico, y
ademas de eso, muestran una inclinacion muy baja e inmoral. ¢ Cual es, pues, el sentido de la
inmensa fama que estas obras han conocido durante mas de cien afios?

Responder a esta cuestion parece tanto mas dificil por cuanto, de haber tenido las obras de
Shakespeare algun género de excelencia, el logro de la cual hubiese producido un elogio
desmesurado, la generosidad con ellas seria al menos en cierta medida comprensible. Pero aqui
conectan los dos extremos: obras que ni siquiera son dignas de critica, insignificantes, yacias e
inmorales se topan con una alabanza insensata y universal, que proclama que esas obras estan por
encima de todo cuanto ha sido producido por el hombre.

¢, Como explicar esto?

En muchas ocasiones a lo largo de mi vida he tenido oportunidad de discutir sobre Shakespeare con
sus admiradores, no sélo con gente poco inclinada a la poesia sinoitambién con aquellos que sienten
hondamente la belleza poética, como Turguéniev, Fet y algunos,otros, y en cada ocasion he
encontrado una Unica y la misma actitud respecto a,mi-desactierdo con las alabanzas a Shakespeare.

Al sefialar los defectos de Shakespearenodui contestado; simplemente me compadecieron por mi
falta de capacidad de comprension\y me instaron a la necesidad de reconocer la grandeza
extraordinariamente sobrenatural de este autor. No me explicaron en qué consistian las bellezas de
Shakespeare, sino que simplemente eran vaporosa y exageradamente entusiastas sobre éste en
general, del que seleccionaban sus pasajes preferidos: el boton desabrochado del rey Lear, los
embustes de Falstaff, las manchas de Lady Macbeth que nunca se limpian, el discurso de Hamlet al
espiritu de su padre, los «cuarenta mil hijos», «none does offend, none, | say none», y demas.

«Abre Shakespeare —solia decir a, esos sus admiradores— por donde quieras, o simplemente al
azar, y veras cOmo nunca seras capaz de encontrar diez lineas consecutivas que sean comprensibles,
naturales, caracteristicas de la persona que las expresa y eficaces para producir una impresiéon
artistica». (Cualquier lector puede hacer por si mismo la experiencia). Y los alabadores de
Shakespeare abrieron algunas paginas de Shakespeare al azar, o bien las eligieron ellos mismos, y
sin prestar ninguna atencion a las razones que yo aducia por las cuales las diez lineas seleccionadas
no cumplian las condiciones mas elementales de la estética o del buen sentido, elogiaban
exactamente las mismas cosas que a mi me parecian absurdas, ininteligibles y extrafas al arte.

Asi que, en general, en respuesta a mis intentos de obtener de los devotos de Shakespeare una
explicacion sobre la grandeza de éste, me he encontrado precisamente con la actitud con la que ya
habia dado habitualmente, y con la sigo dando aun, de parte de los defensores de cualquier dogma
aceptado no sobre la base de la razén sino sobre la base de la mera credulidad. Y fue exactamente
esta actitud de los encomiadores de Shakespeare —una actitud que cabe encontrar en todos los
indefinidos y confusos ensayos, o mismo que en las conversaciones sobre él — que me proporcioné
la clave para comprender la causa de la fama de Shakespeare.
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Solo hay una explicacion de este sorprendente fendmeno: se trata de una de esas sugestiones
epidemiales a las que los hombres siempre han estado y estan expuestos. Esas sugestiones
irracionales siempre han existido, y todavia existen, en todas las esferas de la vida. Las cruzadas del
Medioevo, que influyeron no s6lo en los adultos sino también en los nifios, son ejemplos llamativos de
esa sugestion, considerable por su amplitud y su capacidad para engafar. Pero ha habido muchas
otras sugestiones epidemiales sorprendentes por su falta de sentido, como la creencia en las brujas, o
la creencia en la eficacia de la tortura para el descubrimiento de la verdad, o la busqueda del elixir de
la vida, o de la piedra filosofal, y la pasién por los tulipanes, valorados en varios miles deguilders cada
bulbo, de que se infesté Holanda entera.

Siempre ha habido, y,siempre hay tales sugestiones irracionales en todas las esferas de la vida
humana: religiosa, filoséfica, econémica, cientifica, artistica y en la literatura, suceden habitualmente,
y la gente sélo percibe la insensatez de tales sugestiones después de haberse librado de ellas. Pero
en tanto estan bajo su influencia esas sugestiones les parecen verdades tan incuestionables que no
consideran necesario o posible razonar acerca de ellas. Con el desarrollo de la prensa escrita, estas
epidemias han resultado particularmente sorprendentes.

Con el desarrollo de la prensa ha ocurrido que tan pronto como algo logra una especial notoriedad a
partir de determinadas circunstancias accidentales, los medios.de’la prensa notifican de inmediato
dicha notoriedad. Y tan pronto como la prensa ha realzada la importancia de esa cuestion, el puablico
le presta una atencion todavia mayor. La hipnosis.del piblico incita a la prensa a observar el
fendmeno con mayor detenimiento y . mas‘particularmente. El interés del publico se incrementa aun
mas, y los perioddicos, compitiendoyunes. con otros, responden a lo que demanda la audiencia.

El publico deviene todavia mas interesado, y la prensa atribuye todavia mas importancia a la cuestion;
de modo que esta importancia, haciéndose cada vez mayor, como una bola de nieve echada a rodar,
alcanza una valoracion desnaturalizada, y esta valoracion, exagerada incluso hasta lo absurdo, se
mantiene a si misma tanto tiempo como la perspectiva vital de los lideres de la prensa y del publico
permanece idéntica.

Ofrecen nuestros dias innumerables ejemplos de ése falsa comprension de la importancia de los
acontecimientos mas insignificantes, que tienen lugar por las reacciones entre si de la prensa y el
publico. Un ejemplo sorprendente fue la conmocién que embargd al mundo entero a propésito del
affairé Dreyfus. Se da lugar a la sospecha de que un capitan del Estado Mayor del Ejército francés es
culpable de traicion. Fuera porque este capitan era judio, fuera por determinados desacuerdos
internos entre los partidos de la sociedad francesa, este caso, similar a otros’tantos casos que ocurren
todos los dias sin llamar la atencion de nadie y sin interesar a todo el mundo o ni siquiera al Ejército
francés, ocupd un lugar relativamente importante en la prensa. El publico le presté atencion. Los
periddicos, rivalizando unos con otros, empezaron a describir, a analizar, a discutir el suceso; el
publico quedd todavia més interesado; la prensa respondio a la demanda del publico y la bola de
nieve empezd a crecer y crecer, y crecio tanto a la vista de todo el mundo que no habia familia en la
gue no se discutiera sobre el affaire. Por eso la vifieta de Caran d’Ache, que representaba primero una
familia en paz que habia decidido no discutir mas el caso Dreyfus, y luego la misma familia
representada como violentas furias divinas peleando unas contra otras, describia bastante
exactamente la relacion de todo el mundo lector con la cuestion Dreyfus. Personas de otras
nacionalidades, que no podian tener ningun interés auténtico en si un oficial francés habia sido o0 no
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traidor —mas aun, personas que no podian llegar a saber como evolucionaba el caso—, todos
divididos a favor o en contra de Dreyfus, unos afirmando indisputablemente su culpa, otros negandola
con la misma seguridad.

Fue solo después de unos afios cuando la gente empezé a despertar de la «sugestion» y a
comprender que ellos no eran probablemente capaces de saber si Dreyfus era culpable o inocente, y
gue cada uno de ellos tenia mil temas mas proximos y mas de su interés que ese affaire. Tales
infatuaciones ocurren en todas las esferas de la vida, pero son especialmente localizables en la esfera
de la literatura, pues la prensa, como es légico, se ocupa sobre todo de los asuntos de la prensa, y
éstos son particularmente potentes en nuestros dias, cuando la prensa ha alcanzado un desarrollo tan
desproporcionado. Ocurre constantemente que la gente empieza de repente a prodigar unas
alabanzas exageradas a obras muy insignificantes, y luego, si esas obras no se corresponden con la
vision del mundo vigente, resultan de inmediato perfectamente indiferentes para la gente, que olvida
las obras mismas y su anterior actitud respecto de ellas.

En lo que yo soy capaz de recordar, en los afios cuarenta del siglo XIX tuvo lugar, en la esfera
artistica, la exaltacion y loa de Eugéne Sue y de George Sand; en la social, la de Fourier; en la
filosofica, la de Comte y la de Hegel; y en la esfera cientifica, la de Darwin.

Sue esta bastante olvidado; George Sand esta siendo olvidada.ysustituida por los escritos de Zola y
los decadentistas —Baudelaire, Verlaine, Maeterlink y otras—. Fourier y sus falansterios han caido
bastante en el olvido, y han sido reemplazados por Karl'Marx. Hegel, que justifico el orden existente, y
Comte, que nego la necesidad de la actividad religiosa en la humanidad, y Darwin, con su ley de la
lucha por la existencia, todavia mantienen sus posiciones, pero empiezan a ser preteridos y
sustituidos por las ensefianzas'de Nietzsche, quien aunque perfectamente absurdo, ininteligible,
oscuro y malo por su contenido, corresponde mejor con la perspectiva vital de la hora presente. Asi,
ocurre en general que de vez en cuando determinadas modas artisticas, filosoficas y literarias
empiezan a existir, decaen rapidamente y son dadas finalmente al olvido.

Pero también ocurre que tales modas pasajeras, habiéndose iniciado a consecuencia de unas causas
especiales que favorecian accidentalmente su afianzamiento, se corresponden tan ajustadamente con
la vision de la vida difundida en la sociedad y especialmente en los circulos literarios, que mantienen
su posicién durante mucho tiempo. Ya en Roma se sefialaba cdmo cada libro tiene su destino, y con
frecuencia uno muy extrafio: fracaso a pesar de sus altas cualidades, y un éxito abrumador e
inesperado a pesar de su insignificancia. Y surgio el proverbio: Pro caput lectoris habent sua fata libelli
, €s decir, que el destino de un libro depende de la capacidad de comprensién de aquellos que lo leen.
Tal fue por cierto la correspondencia entre las obras de Shakespeare y la vision de la vida de las
gentes entre las cuales crecié su fama. Y esa fama se ha mantenido, y se mantiene aun ahora,
porque las obras de Shakespeare siguen correspondiéndo a la visién de la vida de aquellos que
mantienen su fama.

Hasta finales del siglo XVIII Shakespeare no sélo no tenia ningun prestigio especial en Inglaterra, sino
gue se le apreciaba menos que a otros contemporaneos suyos — Ben Johson, Fletcher, Beaumont y
algunos otros—. Su fama comenzo6 en Alemania y desde alli paso a Inglaterra. Esto paso por las
siguientes razones.

El arte, en especial el arte dramatico, que exige para su realizacion una prolongada preparacion,
gastos y trabajo, fue siempre religioso, es decir, su propésito fue evocar en el hombre una clara
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concepcion de esa relacion del hombre con Dios obtenida en cada etapa historica por los hombres
mas avanzados de la sociedad en la que el arte era producido.

Asi debia ser por su propia naturaleza, y asi ha sido siempre en todas las naciones: entre los egipcios,
entre los hindues, entre los chinos y entre los griegos, desde los primeros tiempos de los que tenemos
noticias de la vida humana. E invariablemente ha ocurrido que con el embotamiento de las formas
religiosas el arte se ha apartado mas y mas de su propdésito inicial (merced al cual habia sido
reconocido como algo importante, practicamente como un acto de adoracion); y en lugar de propositos
religiosos adopto finalidades mundanas adecuadas a la satisfaccion de las exigencias de las masas, o
a las exigencias de los grandes de la tierra, es decir, propdsitos de pasatiempo y distraccion.

La desviacion del arte de su auténtica y elevada vocacion ocurrio en todas partes, y ha ocurrido
también en la cristiandad.

La primera manifestacion del arte cristiano radicé en la alabanza a Dios en los templos: la celebracion
de la misa y, en general, de la liturgia. Cuando con el paso del tiempo las formas de este arte de la
alabanza divina resulté insuficiente, se produjeron los misterios, para describir los acontecimientos
considerados los mas importantes en la vision religiosa y cristiana de la vida. Posteriormente, cuando
en los siglos XlIl 'y XIV el centro de gravedad de la ensefianza cristiana se fue trasladando mas y mas
desde la alabanza del Jesus-Dios a la explicacién de su doctrinay 'del modo de cumplirla, la forma de
los misterios, que describian acontecimientos externos del cristianismo, resulté insuficiente y se
reclamaron nuevas formas, y como expresion de-esta tendencia aparecieron las alegorias morales,
representaciones dramaticas en las que les caracteres personificaban las virtudes cristianas y los
Vvicios opuestos.

Pero por su propia naturaleza, las alegorias, como un arte de nivel inferior, no pudieron sustituir al
drama religioso que le habia precedido, y ninguna nueva forma de arte draméatico que se corresponda
con la concepcion del cristianismo como ensefianza de vida ha sido todavia encontrada. Y el arte
dramatico, a falta de una base religiosa, empez6 en todas las naciones cristianas a desviarse mas y
mas de su finalidad, y en lugar de un servicio divino se transformo en un servicio a las masas (y
cuando hablo de las masas no me refiero simplemente a la gente sencilla, sino a la mayoria de las
personas inmorales o amorales, indiferentes a los problemas superiores de la vida humana).

A esta desviacion contribuy6 el hecho de que justo en aquel momento los pensadores, poetas y
dramaturgos griegos, con los que hasta ese momento el mundo cristiano no se habia familiarizado,
fueron redescubiertos y aceptados de buen grado. Y por tanto, no habiendo tenido todavia tiempo de
elaborar por ellos mismos una forma clara y satisfactoria de arte dramatico, adecuada a la nueva
concepcidn acariciada por el cristianismo como una ensefianza de vida; y al mismo tiempo
reconociendo como insuficientes los anteriores misterios y alegorias morales, los escritores del siglo
XV y del XVI, en su busqueda de una nueva forma dramatica, empezaron a imitar los modelos griegos
recién descubiertos, que eran atractivos por su elegancia y su novedad.
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Y puesto que eran principalmente los grandes de la,tierra —reyes, princesas, cortesanos— quienes
podian beneficiarse del drama —ellos eran las personas menos religiosas, y no simplemente
indiferentes a las cuestiones religiosas sino en la mayoria de los casos, gente complemente
depravada—, se siguié que para satisfacer las exigencias de su publico el drama de los siglos XV, XVI
y XVII fue principalmente un espectaculo dirigido a reyes depravados y a las clases superiores. Asi
ocurrié con el drama en Espafia, en Inglaterra, en Italia y en Francia.

Las piezas teatrales de aquel tiempo, compuestas en su mayor parte en todos esos paises conforme a
los modelos de la antigtiedad griega, reflejaron naturalmente sus respectivos caracteres nacionales.
En Italia, la mayor parte fueron comedias con escenas y caracteres divertidos. En Espafa florecié el
drama mundano, con argumentos complicados y antiguos héroes histéricos. La singularidad del drama
inglés corrié pareja con el tosco efecto que producen los homicidios, las ejecuciones y las batallas en
el escenario, asi como con los comicos interludios populares. Ni el drama italiano ni el espafiol ni el
inglés tuvieron fama europea, y cada uno de ellos tuvo éxito sélo en su respectivo pais. Reputacion
general, gracias a la elegancia de su lengua y al talento de sus escritores, soélo la disfruté el drama
francés, que se caracterizé por su estricto seguimiento de los modelos griegos, y en especial el de la
regla de las tres unidades.

Asi continuaron las cosas hasta finales del siglo XVIII, pero al final‘de ese siglo lo que ocurri6 fue lo
siguiente. En Alemania, donde no habia ni siquiera dramaturgas'mediocres (hubo uno flojo y poco
conocido, el escritor Hans.Sachs), toda la gente.cultivada; incluido Federico el Grande, se inclinaba
ante el drama francés seudo clasico. Y sin‘embargo en aquel preciso momento aparecié en Alemania
un circulo de escritores y poetas cultivados'y de talento que, sintiendo la falsedad y la frialdad del
drama franceés, buscaron una foarma dramatica mas novedosa y libre. Los miembros de ese circulo,
como los de todas las clases superiores en la cristiandad de aquel tiempo, estaban sometidos a la
influencia y el encanto de los clasicos griegos y, siendo completamente indiferentes a las cuestiones
religiosas, pensaron que si el drama griego, describiendo las calamidades, padecimientos y luchas de
sus héroes proporcionaban el mejor modelo de drama, entonces una representacion tal de
sufrimientos y luchas de héroes seria también materia suficiente para el drama en el mundo cristiano,
a condicion de que uno rechazase las estrechas exigencias del seudoclasicismo. Estos hombres, sin
comprender que los sufrimientos y el esfuerzo de los héroes tenian un sentido religioso para los
griegos, imaginaron que bastaba rechazar la inadecuada regla de las tres unidades y representar
acontecimientos de distinta indole en la vida de los personajes historicos, junto a, en general,
pasiones humanas poderosas, para obtener una base dramatica suficiente, exenta de cualquier
elemento religioso que correspondiera a las creencias de su propia época. So6lo que ese tipo de drama
existia por entonces en los correspondientes circulos ingleses, y los alemanes, que llegaron a
familiarizarse con él, decidieron que ése deberia ser el drama del nuevo periodo.

El dominio en el desarrollo de las escenas que constituia la especialidad de Shakeapeare, determind
que eligieran los dramas de éste entre el resto de las piezas de teatro inglés, que en absoluto eran
inferiores, sino con frecuencia superiores a las de Shakespeare.

A la cabeza de ese circulo estaba Goethe, que en aquel tiempo era el dictador de la opinion publica
sobre cuestiones estéticas. Y fue €l quien, en parte por un deseo de destruir la fascinacion por el falso
arte frances, en parte por proporcionar un horizonte mas libre a sus propia escritura dramatica, pero
principalmente porque su vision de la vida coincidia con la de Shakespeare, le aclamé como un gran
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poeta. Por cuanto tal falsedad habia sido proclamada con el sello de la autoridad de Goethe, todos
esos criticos de estética que no entendian nada de arte se lanzaron sobre Shakespeare como buitres
sobre la carrofia, y empezaron a buscar en €l bellezas que nunca existieron, y también a elogiarlo.

Esos hombres, los criticos de estética alemanes — en su mayoria, privados por completo de
sentimiento estético, ignorantes de esa simple y directa impresion artistica que para los hombres con
sentimiento para el arte basta para distinguir con claridad la impresion artistica de todas las demas,
pero que prestaban crédito a la autoridad que habia proclamado a Shakespeare como un gran poeta
— empezaron a ensalzar in- discriminadamente a Shakespeare en su conjunto, eligiendo
especialmente aquellos pasajes que mas les impresionaban por sus efectos o que expresaban
pensamientos paralelos a sus propia concepcién de la vida, imaginando que tales efectos y tales
pensamientos constituyen la esencia de lo que se llama arte.

Estos hombres procedian como lo harian unos ciegos que trataran de escoger diamantes al palpo, de
entre un monton de piedras que manosearan. Como los hombres ciegos, que después de una
prolongada seleccion de muchas pequefias piedras no podrian sino concluir que todas las piedras son
preciosas y que las mas suaves al tacto son las més valiosas, asi los criticos de estética, desprovistos
de sentimiento artistico, no podrian llegar a un resultado distinto en lo que se refiere a Shakespeare.

Para que su elogio del conjunto de Shakespeare resultara mas.convincente elaboraron una teoria
estética, de acuerdo con la cual una determinada visiénsreligiosa de la vida en absoluto es necesaria
para la creacion de obras de arte en general, o para el-drama en particular; que el contenido interno
de una pieza teatral lo proporciona basicamente‘la descripcion de pasiones y caracteres humanos;
gue no solo no se requiere ninguna ilustracion religiosa de la materia de la que se trata, sino que el
arte debe ser objetivo, es decir, debe describir acontecimientos con suficiente independencia de toda
valoracion sobre qué es bueno y qué es malo. Y puesto que esta teoria habia sido inducida a partir de
Shakespeare, no podia sino ocurrir que las obras de éste se correspondieran con esta teoria 'y que
resultaran por tanto ellas mismas el summum de la perfeccion.

Y fue esta la gente en gran parte responsable de la fama de Shakespeare. A consecuencia en gran
medida de sus escritos, resultd esa interaccidn entre escritores y publico que hallé su expresion, y
todavia la encuentra en nuestros dias, en una alabanza insensata de Shakespeare sin base racional
alguna. Estos estetas escribieron sesudos tratados criticos sobre Shakespeare (once mil volimenes
han sido escritos sobre él, y una ciencia completa de shakespearologia ha quedado formulada); el
publico se interesé cada vez mas, y los eruditos criticos explicaron mas y mas, es decir, hicieron
crecer el caudal de confusion y de alabanzas.

Asi, pues, la primera causa de la fama de Shakespeare fue que los alemanes querian algo mas libre y
mas vivo que oponer al drama francés del que ya estaban cansados, y que realmente era pesado y
frio. La segunda causa fue que los jovenes escritores alemanes necesitaban un modelo para sus
propios dramas. La tercera y principal razon fue la actividad de los eruditos y celosos criticos estéticos
de Alemania, que carecian de sentimiento estético y que formularon su teoria del arte objetivo, es
decir, que repudiaron deliberadamente la esencia religiosa del drama.

«Pero—se me preguntara— ¢ qué entiende usted por «esencia religiosa del drama»? ¢Acaso lo que
usted exige del drama es ensefianza, catequesis religiosa: eso que se llama una tendencia u
orientacion, y que es incompatible con el verdadero arte?». Por «esencia religiosa del arte», respondo,
no entiendo yo ninguna inculcacion externa de verdades religiosas mediante formas artisticas, ni una
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representacion alegorica de esas verdades, sino la expresion de una vision de la vida definida, que se
corresponde con la mas elevada comprension religiosa de la existencia en un periodo determinado:
una estructura que, sirviendo como motivo impulsor de la composicion del drama, empape toda la
obra incluso sin que de ello sea consciente el autor. Siempre ha ocurrido asi en todo arte verdadero, y
siempre es asi con todo artista verdadero en general, y especialmente con los dramaturgos. De ahi
gue, como ocurria cuando el drama era una cosa seria, y como debe ocurrir de acuerdo con su misma
naturaleza, soélo ése puede escribir un drama que tenga algo que decir a los hombres —algo
altamente importante para ellos— acerca de la relacion del hombre con Dios, con el universo, con
todo lo que es infinito y eterno.

Pero cuando, gracias a las teorias alemanas del arte objetivo, se ha asentado la idea de que, para el
drama, esto no se requiere en absoluto, entonces un escritor como Shakespeare —que en su propia
alma no se habia formado convicciones religiosas acordes con su época, y que ni siquiera tenia
convicciones en general sino que iba apilando en sus piezas teatrales todo tipo de eventos, horrores,
disparates, discusiones y efectos — puede evidentemente ser aceptado como el mayor de los genios
dramaticos.

Pero todas esas son razones externas: la principal causa interna de la fama de Shakespeare fue, y
sigue siendo, que sus piezas teatrales son adecuadas pro captu lectoris, es decir, corresponden a la
actitud irreligiosa e inmoral de las clases superiores de nuestro-mundo.

VIl

Una serie de casualidades provoco que a comienzos del siglo XIX Goethe, siendo el dictador del
pensamiento filosofico y de las'leyes estéticas, elogiara a Shakespeare; los criticos de estética
cogieron al vuelo el elogio y empezaron a escribir sus largos y evanescentes ensayos eruditos, y el
gran publico europeo empez6 a verse encantado por Shakespeare. Los criticos, respondiendo a este
interés publico, se emularon unos a otros con gran esfuerzo para escribir mas y mas articulos sobre
Shakespeare, y tanto lectores como espectadores resultaron todavia mas confirmados en su
entusiasmo, y la fama de Shakespare continué creciendo mas y mas, como una bola de nieve, hasta
gue en nuestros dias ha adquirido un grado de alabanzas desnaturalizadas, que obviamente no puede
descansar en otra base distinta de la sugestion. [...]

La manifiesta exageracion de todas estas apreciaciones es la mejor prueba de que no es el resultado
de un pensamiento natural, sino de la sugestién. Cuanto mas insignificante, bajo y vacio es un
fendmeno, una vez deviene objeto de sugestion, tanto mas sobrenatural y exagerada es la
importancia que se le atribuye. El Papa no es sélo santo, sino el mas santo, etc. Y por eso
Shakespeare es no sélo un buen escritor, sino el mayor de los genios, el eterno maestro de la
humanidad.

La sugestion es siempre un fraude, y todo fraude, un mal. Y la sugestion de que las obras de
Shakespeare son las grandes obras de un genio, que ofrecen el climax tanto de la perfeccion estética
como ética, ha causado y causa un gran dafio a los hombres.

Este dafio es doble: primero, el hundimiento del drama y la sustitucion de este importante instrumento
de progreso por un entretenimiento vacio e inmoral; y segundo, la inmediata degradacién de los
hombres cuando se les presentan falsos modelos de imitacion.
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La vida de la humanidad se aproxima a la perfeccion solamente a través de la elucidacion de la
conciencia religiosa (el Unico principio que puede unir con vigor a los hombres entre si). La elucidacion
de la conciencia religiosa se logra en todas las esferas de la actividad espiritual de los hombres. Una
de las esferas de esta actividad es el arte. Una parte del arte, y practicamente la mas importante, es el
drama.

Y en consecuencia, el drama, para estar a la altura de la importancia que se le atribuye, debe servir a
la elucidacion de la conciencia religiosa. Tal ha sido el drama en todas las épocas, y tal ha sido
también en la cristiandad. Pero con la aparicion del protestantismo en su sentido mas amplio — es
decir, con la aparicion de una nueva comprensién del cristianismo como ensefianza de vida — el arte
dramatico no encontré una forma que se correspondiese con esta nueva comprensiéon de la religién, y
los hombres del Renacimiento perdieron el norte imitando el arte clasico. Esto era algo completamente
l6gico, pero la atraccion deberia haber cedido y el arte haber encontrado, como ahora esta
empezando a encontrar, una nueva forma que se corresponda con la comprension modificada del
cristianismo.

Pero el hallazgo de esta nueva forma quedé obstruido por la doctrina, asentada entre los escritores
alemanes de finales del siglo XVl y de comienzos del XIX, sobre la asi llamada objetividad del arte —
es decir, la independencia del arte respecto del bien y el mal —, junto con una alabanza exagerada
de los dramas de Shakespeare, que en parte se correspondia‘conla teoria estética de los alemanes y
en parte sirvio como confirmacion de la misma. De no haber existido esta exagerada alabanza de los
dramas de Shakespeare, aceptados come10s medelos artisticos mas perfectos, la gente de los siglos
XVIIl'y XIX, y la gente de nuestrosidias, -habria tenido que comprender que el drama, para tener
derecho a existir y ser considerado como algo serio, debe servir, como siempre lo hizo y es por
necesidad del caso, a la elucidacion de la conciencia religiosa. Y habiendo entendido esto, ellos
habrian buscado una nueva forma de drama en correspondencia con su percepcion religiosa.

Pero cuando quedo decidido que el drama de Shakespeare era el summum de la perfeccion, y que la
gente debia por fuerza escribir como él sin ningan contenido religioso, ni siquiera moral: todos los
dramaturgos, imitandole, empezaron a escribir piezas teatrales sin contenido, como los dramas de
Goethe, Schiller, Hugo y, entre nosotros, los rusos, Pushkin y los dramas histéricos de Ostrévski,
Alexéi Tolstdi, y las otras innumerables obras dramaticas, mas o menos conocidas, que llenan la
programacion de los teatros y que son escritas por cualquiera a quien se le ocurre la idea y el afan de
escribir piezas teatrales.

Sélo gracias a esta pobre, insignificante comprension de la importancia del drama pueden aparecer
entre nosotros esas series infinitas de obras dramaticas que presentan las acciones, las situaciones,
los caracteres y los estados de &animo de la gente no sélo ajenos a todo contenido espiritual, sino
incluso carentes de cualquier sentido humano. Y no se crea el lector que yo excluyo de esta
estimacion del drama contemporaneo las piezas que yo mismo he escrito alguna vez para el teatro.
Reconozco que a ellas, exactamente igual que al resto, les falta esa sustancia religiosa que debe
constituir la base del futuro drama.
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De modo que el drama — la esfera mas importante del arte— ha devenido en nuestros dias
simplemente en una diversion vacia e inmoral para unas masas vacias e inmorales. Lo peor de todoes
gue al arte dramatico, que ha caido todo lo bajo que podia caer, la gente sigue atribuyéndole una
elevada significacién, impropia de él.

Dramaturgos, artistas, empresarios teatrales, la prensa —esta Ultima, escribiendo con total seriedad
sus criticas de funciones teatrales, 6pera, etc.—, todos se sienten convencidos de estar realizando
algo muy conveniente e importante. El drama en nuestros dias es como un gran hombre caido en la
mas baja de las degradaciones, que sin embargo continla todavia enorgulleciéndose de su pasado,
del que ya nada le queda. Y el publico de nuestros dias es como aguellos que sin piedad se divirtieran
a costa de este que fue una vez un gran hombre ahora degradado a los mas bajos niveles.

Este es uno de los efectos dafiinos de la sugestion pandémica relativa a la grandeza de Shakespeare.
Otro efecto dafiino de esta alabanza es el establecimiento de un modelo para imitacion de los
hombres falso.

Si la gente de nuestros dias escribiera que Shakespeare fue, para su tiempo, un gran escritor, que
versificaba bastante bien; que era un actor inteligente y un buen administrador de teatro; incluso si
esta valoracion fuera inexacta y algo exagerada, por ser la inexactitud moderada, los individuos de las
generaciones mas jovenes podrian quedar libres de la influencia de Shakespeare. Pero no hay
hombre joven de hoy que pueda quedar libre de esta perniciosa influencia, porque en lugar de ver que
se le ofrecen los maestros religiosos y marales de-la humanidad como modelos de perfeccion moral,
tan pronto como empieza a vivir se las-tiene‘que ver primero de todo con Shakespeare, de quien
algunos hombres eruditos han decidido (y transmitido de generacion en generacion como una verdad
incuestionable) que es el mayor de los poetas y el mayor de los maestros en la vida.

Cuando se trata de leer o de escuchar a Shakespeare la cuestion para un hombre joven ya no es si
éste es bueno o malo, sino so6lo dénde encontrar esa extraordinaria belleza estética y moral sobre la
gue ha sido sugestionado por hombres eruditos que respeta, pero que €l ni percibe ni siente. Y
adulterando su propio sentimiento estético y ético, trata de hacerse fuerza a si mismo para llegar a
estar de acuerdo con la opinion prevaleciente. Ya no confia mas en si mismo, sino que en aquello que
la gente erudita, que él respeta, le ha dicho (yo he experimentado todo esto por mi mismo). Leyendo
los analisis criticos de las piezas teatrales y los fragmentos de libros con comentarios explicativos,
empieza a creer que siente algo similar a una impresion artistica, y cuanto mas se prolonga este
proceso mas se pervierte su sentimiento ético y estético. Finalmente deja de distinguir con
independencia y claridad entre lo que es verdaderamente artistico y lo que es una imitacién artificial
del arte.

Pero sobre todo, habiendo asimilado esa vision de la vida inmoral que empapa todas las obras de
Shakespeare, el joven pierde la capacidad de distinguir entre el bieny el mal. Y el error de exaltar a un
escritor de poca importancia, sin arte y no sélo amoral, sino manifiestamente inmoral, concluye su
pernicioso efecto.

Por esto pienso que cuanto antes se emancipe la gente de esta falsa alabanza a Shakespeare, tanto
mejor; primero porque la gente, cuando se haya liberado de esta falsedad, podra comprender que un
drama que no tenga un soporte religioso no solamente no es una cosa importante o buena, como
suponen hoy, sino que resulta la mas trivial y despreciable; y .habiendo comprendido esto, tendran
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gue buscar y desarrollar una nueva forma de drama moderno — un drama que sera util para la
elucidacion y confirmacion en el hombre de los niveles superiores de conciencia religiosa—; y en
segundo lugar porque la gente, cuando se haya liberado a si misma de ese estado hipnatico,
comprendera que las insignificantes e inmorales obras de Shakespeare y las de sus imitadores,
orientadas solamente al pasatiempo y la diversion de los espectadores, no pueden verosimilmente
servir a la ensefianza del sentido de la vida, sino que, mientras no haya auténtico drama religioso, la
orientacion en la vida habra de ser buscada en otras fuentes.

Notas

1 E. H. Crosbhy (1856-1907) fue durante unos afios diputado por Nueva York en el Congreso de los
Estados Unidos. En uno de sus viajes a Europa en donde actuaba como defensor de difentes causas
civicas, conoci6é a Ledn Tosltéi, que le causd una viva impresion personal e intelectual.

De ese encuentro surgi6 su obra Tolstoi and His Message (1903). Ese mismo afio publico el ensayo al
que se refiere Tolstbi, «<Shakespeare and the Working Classes«. Tolst6i penso inicialmente en este
texto sobre Shakespeare como una introduccion a esta obra de Croshy; pero el analisis de
Shakespeare requeria una obra mas extensa, que es finalmente la.que publico tres afios después, y
que es la que aqui traducimos.

2 Tolstai cita varios pasajes de las obras criticas de Samuel Johnson (1709-1784), y su Preface (1765)
a una edicion conjunta de las dramas de Shakespeare de ese afio; William Hazlitt (1778-1830) y su
Characters of Shakespeare’s Plays (1817); Percy Bysshe Shelley, (1792-), en su A Defence of Poetry
(1840); Algeron Charles Swinburne (1837-1909) y suA Study of Shakespeare (1880); Victor Hugo
(1802-1885), «William Shakespeare», en CEuvres completes: Philosophie, Paris, ed. ]. Hetzel & A.
Quantin, 1882, pp. 34 y ss.; George Brandes (1842-1927), autor de William Shakespeare. A Critical
Study (1898, vol. 1, p. 283). No podemos reproducir aqui todas esas citas por motivos de espacio.

3 «l cannot conceive you» (The Tragedy of King Lear, I, 1, v. 11). En el original ruso de Tolstai, las
citas de Shekespeare se hacen directamente en inglés. En nuestra edicion, hemos preferido citar la
traduccién castellana en el cuerpo principal, y reproducir a pie de pagina el texto inglés de
Shakespeare. Para la traduccion al castellano de Shakespeare nos hemos servido de la de Luis
Astrana Marin, en la edicion de las obras completas de Aguilar (1933). Y para el original inglés,
citamos segun el texto critico de la Oxford University Press, la edicion compacta de las obras
completas de Shakespeare de 1989.

4 «Sir, this young fellow’s mother could; whereupon she grew round-wombed, and had, indeed, sir, a
son for her cradle ere she had a husband for her bed» (I, 1, vv. 12-15).

Pagina 27
Shakespeare y el drama



NUEVAREVISTA.NET

5 «Though this knave came somewhat saucily before he was sent for, yet was his mother fair, there
was good sport at his making, and the whorseson must be acknoledged» (I, 1, vv. 20-23).

6 «Dearer than eyesight, space and liberty» (I, 1, v. 56).

7 «A love that makes breath poor» (I, 1, v. 60).

8 «The vines of France and milk of Burgundy / Strive to be interessed» (I, 1, vv. 84-85).

9 «The barbarous Scythian, / Or the that makes his generation messes / To gorge his appetite, shall to
may bosom / Be as well neighbour'd, pitied, and reliev'd / As thou,-my sometime daughter» (I, 1,W.
116-119).

10 Continta el andlisis de varias escenas de este primer acto y otras de los siguientes, en el mismo
tenor que los aqui traducidos, hasta un total de veinte paginas mas, que no podenios incluir aqui por
las razones ya apuntadas.

11 «Si uno descubre la intencion, empieza a incomodarse». En aleman en el original (N. del Tr.).

12 «I would divorce me from thy mother’s tom» (ll, 2, v. 303).

13 «Blow, winds, and crack your cheeks!» (lll, 2, v. 1).

14 «Bids the wind blow the earth into the sea» (lll, 1, v. 4).

15 «Or swell the curled waters ‘bove the main» (lll, 1, v. 5).
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16 «The mind much sufferance doth o’erskip, when grieg hath mates, and bearing fellowship» (lll, 6,
vv. 53-57), entendiéndose aqui «bearing» en sentido de «sufrimiento».

17 111, 6, vwv. 70-72. La version castellana que aqui estamos citando reza: «... cuando lo que me
doblega le hace curvarse al rey. jEl por sus hijas, yo por mi padre!».

18 G. G. Gervinus, Shakespeare, Leipzig 1872, vol. Il, pp. 550-51. Citado por L. T., segun el original
aleman.

19 Georges Brandes, William Shakespeare, tr. by William Archer y Miss Morison; Londres 1898, p.
921. (Notade L. T.)
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