
Sergio del Molino, el “escritor de antes” de la narrativa que viene

Descripción

  
 “Después de La invención de Morel, no se puede escribir una novela en donde no hay estructura, no
hay juego, no hay cruce de voces” afirmaba Roberto Bolaño en aquellos mismos años noventa,
cuando no eran pocos aquellos que, a modo de eslogan, preconizaban la muerte de la novela.
Estamos en el 2015 y la novela no ha muerto o, por lo menos, no ha muerto tal y como lo anunciaban
los voceros de la más banal postmodernidad. Sin embargo, si bien en cuanto género literario la novela
no sólo sigue vigente, sino que es el género que más ventas produce en un mercado diezmado,
todavía hoy sigue dominando la novela sustentada únicamente en el argumento, un modelo
novelístico que parece resistirse al agotamiento que ya anunciaba Bolaño hace más de una década y
que, hace apenas una semana, volvía a señalar Enrique Vila-Matas desde Guadalajara. «Pensaba
que en ese siglo se cedería el paso a un tipo de novela ya felizmente instalada en la frontera; una
novela en la que sin problemas se mezclarían lo autobiográfico con el ensayo, con el libro de viajes,
con el diario, con la ficción pura, con la realidad traída al texto como tal», señalaba Vila-Matas en su
discurso de recepción del Premio Rulfo 2015, un discurso que no por casualidad el autor barcelonés
titulaba El Futuro.

 Es precisamente en un futuro continuamente postergado donde parece esperar aquella novela que,
superado el modelo decimonónico, abandonado el argumento como único eje narrativo e insobornable
al carácter de liviano entretenimiento requerido por el mercado, se sitúe en la frontera de los géneros y
de las voces, en un juego donde la realidad traída como tal se introduzca en la ficción pura
desdibujando el límite de toda posible distinción entre ambos. Si bien es cierto que el presente
narrativo de las letras castellanas es más bien desolador –“El panorama, desde el punto de vista
literario es desolador”, señala precisamente Vila-Matas-, uno no debe dejarse cegar, puesto que
incluso en el más árido de los desiertos se encuentra algún oasis.

 Desde la concepción de la novela como “un género proteico y mutante”, el escritor Sergio del Molino
ha construido una narrativa que responde precisamente a la ruptura del modelo decimonónico, una
narrativa que, desde el realismo e, incluso, como se observa en su último trabajo, Lo que a nadie le 
importa, desde un deje costumbrista de corte irónico –hay pasajes de Del Molino que remiten
fácilmente a la prosa de Azcona-, responde al borrado de fronteras entre géneros al que apelaba Vila-
Matas así como al juego de voces y, por tanto, de texturas que reclamaba Bolaño: “Creo que, durante
los últimos 150 años se comprimió el ámbito de lo literario. Un montón de narrativas quedaron casi
excluidas de la consideración literaria, llegándose a identificar, en términos novelísticos, literatura con
ficción. Es decir, que la ficción era el rasgo que permitía discernir la narrativa literaria de otras formas

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 1
Sergio del Molino, el “escritor de antes” de la narrativa que viene



narrativas. O no eran literarias o lo eran de segundo orden. Me refiero a los diarios, las crónicas
viajeras, las cartas y el periodismo, entre otros”, señala Del Molino, cuyas dos últimas novelas, La 
hora violeta –el relato autobiográfico y en primera persona de la experiencia de la pérdida de un hijo
por leucemia- y Lo que a nadie le importa –una reconstrucción en primera persona de la posguerra
hasta los inicios de la democracia a través de la biografía del abuelo del autor/narrador, un hombre
empleado en El corte inglés, convertido en metáfora del país en sus diversas etapas socio-históricas-
se inscriben, en parte, en la autoficción, género literario de definición todavía confusa y en el que,
paradójicamente, se engloban autores tan dispares como Vila-Matas, Javier Cercas, Javier Marías o la
Marta Sanz de Lecciones de anatomía. No en pocas ocasiones, la autoficción se presenta como un
intento de esquivar los debates en torno al estatuto de realidad y de ficción inherentes a la
autobiografía, género que, a pesar de las aportaciones realizadas por Roland Barthes y Paul de Man
acerca de la inherente construcción retórica del lenguaje y, por tanto, de su inherente estatuto de
construcción ficcional, sigue siendo leído, al menos desde la pragmática lectora, en clave de
“narración de lo real”.

 Si por una parte la autoficción parece esquivar dicho debate, por otra parte, sigue siendo un género
de difícil definición, más allá de la de: (auto) representación del autor desde estrategias de la retórica
literaria. “No sé si me siento cómodo con la etiqueta de ‘autoficción’, porque creo que califica a un tipo
de literatura caracterizada por el juego y el trampantojo, una especie de desafío o travesura artística
para trastocar las nociones tradicionales de autor, narrador y voz literaria”, señala al respecto Sergio
del Molino, quien,  lejos de concebir la literatura como mero divertimento – “no quiero ‘problematizar’
(perdón por el palabro) estas cuestiones para incordiar al lector conservador”- no busca el
desconcierto del lector, “sino recuperar algo esencial que precisamente esos juegos han perdido: una
conexión sentimental profunda entre el autor y el lector. No rompo las convenciones de la teoría
literaria con ánimo disidente, sino como una vía para acercarme al lector sin cuartas paredes ni
protocolos ni paripés técnicos”. Más allá de planteamientos estilísticos, la conexión entre lector y autor
a la que apela Sergio del Molino se sustenta, sobre todo en Soldados en el jardín de la paz y Lo que a 
nadie le importa, en un trabajo con la historia entendida como relato y, a la vez, como tejido sobre el
cual inscribir y reinscribir, ya sea en primera o tercera persona, una historia que el lector sienta como
propia. Si Muñoz Molina, tal y como afirma él mismo, encuentra en la introducción de elementos
históricos en la ficción un recurso de verosimilitud, podría decirse que Sergio del Molino encuentra en
el relato histórico los huecos en los que construir un relato no contando en el cual el lector se inserta
como protagonista de su propia historia no contada: “Me interesa más la historia no contada o lo que
en términos unamunianos se llamaría intrahistoria. Lo que me interesa es la suposición y la
especulación en aquellos huecos que el discurso histórico no ha narrado. Bien porque no le ha
interesado narrarlos o bien porque escapan al objeto de su atención. Creo que la literatura vive en
esos sitios, porque la literatura empieza donde terminan los hechos. Donde se puede suponer porque
no sabemos con certeza qué pasó, donde podemos proyectar nuestra sensibilidad en la sensibilidad
de otros”.

 Esta suposición, sin embargo, no se configura como una mera elucubración, no se propone como la
escritura de una “historia posible” sino que se configura como una puesta en crítica del propio relato
histórico. “Siguiendo a Walter Benjamin, el pasado me importa en la medida en que interpele al
presente. No como explicación del presente, sino como reminiscencia o temblor que aún se puede ver
en el presente” señala el autor que, en Lo que a nadie le importa, pone el acento ya sea en el temblor
que el pasado suscita en el presente ya sea en como la construcción, consensuada y conveniente a
determinadas estructuras hegemónicas, de este pasado repercute en el presente marcado por el
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silencio, los vacíos y las reinterpretaciones. En este sentido, Sergio del Molino se inscribe en la estela
de Marta Sanz o de Isaac Rosa –“tanto Marta como Isaac son autores poderosos con proyectos
literarios de altura. Ojalá pudiera algún día tener una obra tan sólida y coherente como la suya, pero
no me siento en la estela de casi nadie”, precisa Del Molino. Los tres autores, más allá de las
diferencias, proponen una lectura política de la historia reciente como del presente –La hora violeta de
Del Molino no puede leerse sin tener en cuenta la perspectiva social de este relato en primera
persona, el análisis crítico de la conciliación familiar y laboral ante un caso de internación hospitalaria,
la relación paterno-filial, el sentimiento de culpa y la relación humanizada y a la vez deshumanizada
con el sistema hospitalario- reivindicando además una mirada hacia el sujeto anónimo, hacia la
cotidianidad o la micro-historia: “Creo que somos muchos los autores que trabajamos con esa tensión
de los géneros y fuera de cualquier ortodoxia canónica, pero cada uno lo hacemos a nuestra manera.
En el caso de Marta e Isaac, el discurso político está mucho más claro, yo me escoro más hacia el
esteticismo. No creo que la literatura tenga ninguna capacidad de intervención social, pero sí de
intervención en la intimidad ajena”, una intervención que Del Molino propone desde el restablecimiento
de una conexión sentimental con el lector a partir del rescate de la micro-historia y proponiendo un yo
que no sólo apela sino que aprehende el propio rostro del lector, en tanto que sujeto anónimo de esa
microhistoria por relatar. “Vivimos un momento de descomposición de las convenciones artísticas en
general, llevamos tiempo viviéndolo, y en ese sentido es normal que los lectores más exigentes se
hayan cansado de unas convenciones que hacen de la literatura algo previsible y artificioso. Se
reclama una naturalidad expresiva, un encuentro con la voz directa del autor, del mismo modo que la
cocina moderna busca presentar el producto lo más natural y menos adulterado posible, sin salsas
complicadas ni recetas barrocas que lo enmascaren. El lector no quiere tener que apartar un litro de
salsa para llegar a la carne: le gusta que se la sirvan poco hecha y con un poco de sal por encima. Y
eso hacemos algunos, refrescar un ambiente cargado de juegos que no eran más que salsas
rococós”, concluye Sergio del Molino, cuya narrativa no sólo refresca el ambiente, sino que se enlaza
con ese futuro constantemente postergado desde el cual Vila-Matas apela.

 Restableciendo la conexión con el lector, rescatando “un sustrato emocional que echo de menos en lo
que antes se llamaba ‘alta literatura’ y que ahora no sé cómo hay que llamar”, Sergio del Molino
supera el agotamiento novelístico, se inscribe en aquella narrativa post-La invención de Morel a la que
aludía Bolaño, describiendo, sin embargo, una trayectoria autónoma –“yo me siento un poco
francotirador solitario. No me siento parte de ninguna generación ni tengo un afán de dinamitar el
legado de otras generaciones”- que lo distancia de Javier Cercas, a quien incomprensiblemente lo han
asociado en reiteradas ocasiones –“no sólo yo prefiero los márgenes y las historias pequeñas y no
narradas, mientras que Cercas busca el gran personaje, los protagonistas, sino que mi propósito es
constatar que el discurso histórico es una forma literaria más, que no existe eso que llamamos
historia, y, por tanto, no deberíamos ceñirnos ni respetar como sagrado ninguna historia, ni la oficial ni
la ‘alternativa’. La historia es una construcción literaria, y si alteras los elementos, el punto de vista y
los personajes, te sale un relato diferente. Eso es lo que busco poner de relieve con mi literatura, y
ese proyecto creo que está muy lejos de las intenciones de escritores como Cercas”- y lo define, en
palabras de Harold Bloom, como un narrador fuerte, un narrador que consigue desviarse de sus
precursores configurándose como una voz literaria individual y autónoma. En ese futuro postergado de
la narrativa que viene, Sergio del Molino es, sin lugar a dudas, uno de los narradores fuertes, un
 “escritor de antes”, que diría Vila-Matas.
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