
Semblanza de una sociedad consumista

Descripción

El teatro de Alonso Millán constituye ya un valor en sí mismo. Cada nueva obra es una nueva prueba
de habilidad en el oficio y de dominio de la carpintería teatral. Cada estreno es también una apuesta
segura a favor de la imaginación, la construcción y la profesionalidad. Ya caben pocas dudas de que
Alonso Millán es el principal activo de la comedia española y que su teatro está destinado a mantener
la tradición renovadora iniciada por Jardiel Poncela, y consolidada por Mihura y Alfonso Paso,
principalmente. También como estos autores, las obras de Millán se caracterizan por tener más en
cuenta el interés del espectador que los juicios del crítico, y por eludir ese complejo intelectualista,
procedente del masoquismo trascendente que durante muchos años trató de someter la producción
estética a la disciplina ideológica. 
Alonso Millán concibe sus obras como ejercicios para el autor y como pasatiempos para el
espectador. De este modo engarza con el más profundo sentido de la comedia clásica, en que la
dimensión literaria era el efecto de la naturalidad expresiva procedente de la propia acción y no un fin
deliberadamente añadido al servicio de las pretensiones narcisistas del autor. El título del último
estreno es en cierto modo disonante por su propia inexpresividad: Oportunidad: bonito chalet familiar
parece un mal reclamo de un viejo anuncio publicitario. Y de eso se trata, además.

Trama

La materia de que se sirve el comediógrafo para alimentar la trama es bastante elemental. Eso no es
un demérito si se consigue que a través de la concreción de la anécdota el observador consiga retener
en el campo de visión el alcance social del ejemplo que se representa. El interés de la comedia —y su
éxito— depende de que satisfaga dos clases de exigencias complementarias. Las exigencias de la
trama, que en suma consisten en elaborar una intriga narrativa coherente y capaz de mantener viva la
curiosidad del espectador; y las exigencias descriptivas que incitan al auditorio a ver tras la trama en
la escena, el ejemplo de un caso general, y a los personajes vivos de la acción como encarnaciones
de conductas sociales generalizadas. Convertir los elementos narrativos en elementos descriptivos no
es tarea fácil, sólo los buenos comediógrafos lo consiguen. Juan José Alonso Millán es uno de ellos, y
lo consigue con facilidad y eficacia, aunque también con levedad y ligereza.

La anécdota, como decía, toma pie en las presiones consumistas que fomentó la inicial sociedad de
mercado de hace un cuarto de siglo. Obligada, en parte, por la concentración urbana, y, por otra, por
la exaltación publicitaria de un anhelo de novedad, independencia e individualismo, buena parte de las
clases profesionales se comprometieron en la aventura de adquirir un chalet de los que llaman
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«unifamiliares» fuera de la ciudad. Un cuarto de siglo después la realidad acaba destronando la
imaginación y el sueño de una autonomía bucólica queda sustituido por la realidad más prosaica de
los accesos saturados y una infraestructura en estado de permanente provisionalidad. Las
modificaciones sociales que se proyectan sobre estas alteraciones de las circunstancias son todavía
más complejas y, por lo que parece tímidamente insinuarse del tratamiento narrativo, más
decepcionantes. Lo que se presentó como fomento de la autonomía familiar ha resultado ser un
instrumento para su disgregación.

Divertir

Pedro, el protagonista de la aventura, vive entregado obsesivamente al perfeccionamiento de su
propiedad. Su retrato es como una caricatura de esa nueva especie de propietarios que han centrado
su felicidad en las chuletas a la brasa en la barbacoa. Con pinceladas caricaturescas, Alonso Millán da
cuenta de la capacidad para transformar en virtudes paradisiacas los agobios de una vida falsamente
campestre en urbanizaciones nunca definitivamente urbanizadas. Pero las exageraciones de la pintura
no tienen valor por sí mismas porque lo que interesa, a pesar de los esfuerzos, en parte inútiles, del
comediógrafo por vincular la descripción de las conductas sociales al anecdotario de la vivienda
unifamiliar, no son los efectos humorísticos de la caricatura y las limitaciones de ese modo de vida,
sino la representación de esas mismas conductas, disgregadas y disueltas por motivaciones más
hondas aunque no suficientemente diseñadas. La verdad es que el retrato que Alonso Millán ofrece de
Pedro, un traductor del español al japonés, elevado a categoría humana por el histrionismo magistral
de Juanjo Menéndez, es bastante amable. Víctima de una confabulación muy de la época entre mujer
y amante, acaba sirviéndose casi sin pretenderlo de las oportunidades que le abre la misma
confabulación.

María Luisa San José es Marta, una mujer más de nuestros días, que no aspira tanto a liberarse o
emanciparse como a sacar el partido posible a las oportunidades y ventajas que la ideología
dominante ofrece a quienes tratan de traducir los anhelos de emancipación femenina en cifras de una
cuenta corriente a cargo del marido. Alonso Millán es lo suficientemente agudo como para haber
advertido la inversión de papeles y lo suficientemente hábil como para haberla traducido en argumento
narrativo verosímil y consistente. De tal madre no se puede esperar más que tal hija, Pilar,
representada por Natalia Menéndez con eficacia y soltura. Si la madre es un reflejo de la mujer del
presente, la hija es la proyección al futuro de ese presente, con todas sus consecuencias. Pero no se
trata de interpretar la acción como si el narrador pretendiera que el espectador obtuviera conclusiones
morales directamente de ella. Alonso Millán se limita a describir divirtiendo y a divertir escribiendo. Y
las actitudes de Pilar no son otra cosa que consecuencias directas del sentido de la observación del
retratista.

Del resto de personajes que animan el escenario vale la pena resaltar a Gómez, interpretado con gran
eficacia por Pepe Ruiz. Gómez es un estrafalario y divertido abogado matrimonialista. De la identidad
profesional el lector puede deducir las razones de su presencia en el escenario, pero no la función que
le corresponde desempeñar en los engranajes de la intriga. El personaje de Gómez, junto a otros
aspectos y efectos añadidos por el ingenio del comediógrafo, revive la figura de los graciosos de la
comedia clásica. Su disparatada concepción y el tipo de lances que se generan a su paso recuerdan
algunos brillantes pasajes explotados en las comedias de Jardiel Poncela.
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Comedia de enredo

Aunque Alonso Millán define su comedia como sátira, la verdad es que la sátira está poco explícita y
la comedia es tan eficaz en sus aspectos humorísticos que acaba ahogando la pretensión satírica, si
la hubo, en la humorística. Por la trama, es una típica comedia de enredo. No se trata, con esta
calificación, de limitar el mérito. En el arte de la comedia, la representación del enredo constituye el
momento decisivo de la apuesta del autor. La dificultad consiste en que los efectos burlescos y
desconcertantes del enredo procedan de la misma coherencia narrativa.

Por la descripción, la comedia es una crítica de costumbres. Lo paradójico es que la crítica de
costumbres se convierta, pretendiéndolo o no, en crítica de la falta de costumbres, porque la
costumbre predominante es el deterioro de las pautas y la generalización del desarraigo. De la
descripción del autor se desprende el despojamiento de sentido de los personajes de esta sociedad
nueva, liberada de toda atadura excepto de la que sus conductores más pretendieron liberarla: la
supeditación de todas las motivaciones a la de aumentar como sea la cuenta corriente. Como
semblanza de una amplia clase media el retrato de Alonso Millán es divertido y eficaz. La obra
contribuye a completar esa galería descriptiva de las nuevas pautas y de los excesos en los hábitos
de las clases sociales ascendentes de la sociedad de consumo.
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