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Descripcién
PROCES DE JEANNE D’ARC (1962)

Juana de Arco, «la doncella», fue condenada a muerte en 1431. J. Quicherat rhtebmpt imgbjpg: unknown
descubrid y edité en 1841 las actas del proceso que la sentencio, lo que ha B
permitido conocer a conciencia la personalidad de esta extraordinaria adolescente.

El juicio de Jeanne fue inicuo de principio a fin. No le reconocieron su derecho a ser defendida. La
Inquisicion tratd por todos los medios que ella reconociera que-das-voces que aseguraba oir procedian
del demonio. Y que ella actuaba al margen de la Iglesia; cuya autoridad, representada por el tribunal
inquisitorial, no acataba.

Una fragil doncella contra los poderes:sociales supremos: el ejército, la murmuracion y la Iglesia.

Lo mas sorprendente del proceso son las respuestas agudisimas de esta joven campesina. Sin negar
la realidad y bondad de las voces y apariciones que le visitan, Jeanne evita formulaciones que puedan
condenarla.

El filme de Bresson se atiene de manera estricta al texto de los interrogatorios, tal y como estan
transcritos en las actas. En este sentido puede decirse que es un filme histérico. Pero no en ese otro
gue aplicamos a las peliculas de historia, que nos parecen «teatro» 0 una «mascarada». Bresson esta
empleando palabras historicas para hacer patente una verdad no histérica.

Su método es el habitual. Aqui no hay nada mas que preguntas de la Inquisicion y respuestas de
Jeanne, plano y contraplano. «Lo real —escribié en sus Notas— no es dramatico. El drama nacera de
una cierta progresion de elementos no dramaticos». La pelicula va cargandose de una intensidad
inusitada, de una resonancia que nos hace participar en las luchas que se libran en el interior de
Jeanne: su amor a la verdad contra el temor a la muerte.

Jeanne murio el treinta de mayo de 1431 en la plaza del Mercado Viejo de Rouen. Conducida al
patibulo, s6lo un perro sin amo sigui6 sus pasos. Cuando ya la abrazaban las llamas, afirmé por dltima
vez que las «voces» que oia no eran engafiosas. Murié pronunciando el nombre de Jesus. Las
palomas vinieron a posarse en sus cenizas.
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Una version medieval del juicio que condeno en Atenas a Sécrates y en Jerusalén a Jesus. Se tratadel
conflicto entre el individuo y la sociedad, mas concretamente, de la instancia que legitima a lasociedad.

Todos cuantos se han atrevido a desafiar a la autoridad politica o religiosa de su comunidad lo han
hecho desde una instancia mas divina —su conciencia— que aquélla a la que los poderosos trataban
de representar. Defender la propia conciencia ha sido para estos martires mas piadoso que obedecer
a unos hombres, representantes de las fuerzas politicas o religiosas. La conciencia individual es
irreductible a la sociedad.

AU HASARD, BALTH AZAR (1966)

Bresson proyect6 realizar una pelicula sobre la figura de Ignacio de Loyola. Victor Erice ha recordado
recientemente (EI Cultural, nim. 16-22.01.2000) que un jesuita espariol, Félix Landaburu, se carteaba
con Bresson y trataba de apoyarle en ese proyecto que, lamentablemente, no conocié la luz.

rbtdm_imgEfplien sabido —obervaba en cierta ocasion Bresson— que, en general, quedamos

hechos a los cinco o seis afios. A esa edad, todo ha terminado. A los doce o trece afios, se

ve esto. Y después, continuamos siendo lo que somos, utilizando diferentes azares. Asi
mage notfourd jcdde ¢ la vida de Ignacio de Loyola, por ejemplo. Estudiando la vida curiosa de ese
hombre que fundé la mas importante orden religosa (la mas numerosa, en cualquier caso, y la que
mas se ha extendido por todo el mundo), uno siente que habia nacido para eso; pero todo, en su
camino hacia la fundacion de esa orden, estuyvo lleno'de azares, de encuentros, a través de los que
uno siente poco a poco como llega a lo'que-tenia que hacer. Todo lo que hacia, no lo realizaba
gracias a si mismo, sino gracias'a los encuentros que sucedian en torno suyo.

»Sabemos que esto es asi en la vida de los grandes hombres —concluia Bresson—, porque se habla
de ellos, porque se conocen los detalles de su existencia. Pero estoy persuadido de que todas las
vidas estan hechas exactamente de la misma forma, es decir, de predestinaciones y de azares. Cada
uno llega a encrucijadas en las que se topa con el azar, y en las que ya no tiene eleccion. Un azar nos
hace escoger ir a la derecha en vez de a la izquierda. Enseguida se llega a otra encrucijada, que
constituye nuestra meta, y otro azar nos hace ir en otra direccién, etc. Yo estoy seguro de que
estamos rodeados de gente de talento y de genio, pero el azar de la vida no les favorece... Hacen
falta muchas coincidencias para que un hombre llegue a aprovecharse de su genio. Tengo la
impresion de que los seres humanos son mucho mas inteligentes, estan mucho mas dotados de lo
que pudiera parecer, pero la vida los aplasta. Fijense en los nifios de la burguesia...».

El nuevo filme de Bresson plantearia el tema desde una perspectiva original. El protagonista es un
burro; su vida es conducida enteramente por el azar. Tosltéi habia tenido ya la idea de hacer de un
caballo el protagonista de un relato: Jolstomer. Pero en un burro, en el méas tonto de los animales,
habia pensado especificamente Dostoyevski. Acaso recuerde el lector que el progatonista de El idiota,
un epiléptico, tuvo una de esas «grandes aclaraciones» que suceden en medio de las tinieblas y la
tristeza, al escuchar en cierta ocasion, cerca de Basilea, en Suiza, precisamnte el rebuzno de un asno?

Esa, segun Bresson, genial idea de Dostoyevski —que la estridente presencia del animal méas bruto
desencadenara una potente revelacion espiritual—, le animé a realizar este filme. A ello se sumaba
las posibiliades plasticas del personaje, Baltasar, el asno. Bresson, que habia iniciado su carrera
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artistica en la pintura, hallaba en su cara extraordinarias posibilidades graficas y compositivas. De
ellas, en efecto, da cuenta el filme.

Las vicisitudes de este animal laborioso, sacrificado, leal, ofrecian ademas un hermoso contrapunto de
los destinos morales de los seres humanos. Los episodios de la vida del asno se entrelazarian con las
vicisitudes de dos o tres historias humanas. La dulce nifia duefia del pollino, por ejemplo, pierde su
inocencia acosada por un gamberro. Cada uno sigue su vida: el burro una de trabajo, el gandul su
ganduleria, que le conduce al contrabando, y aquella nifia a una vida de buscona. En ninguna de esas
vidas domina el bien. Todos ocupan progresivamente posiciones marginales. Se ocupan de
actividades ilegales o deshonrosas, se hacen compafieros de vagabundos y comicos ambulantes. Si
su vida no ha sido mejor, concluiremos, se debe al azar. La predestinacion y las coincidencias hacen
gue Baltasar muera en solitario, que Ignacio de Loyala sea un gran santo y que aquellos jovenes
acaben, aplastados por la vida, traficando con sus almas.

MOUCHETTE (1967)

Hablando de Journal d’'un curé de campagne, Bazin asegur6d que el filme se imponia como una obra
maestra «con una evidencia casi fisica». En Mouchette, diria yo, podriamos quitar el «casi». Es
verdad que nada le falta al citado Journal, como tampoco a Balthasar o a Jeanne de Are, para ser
consideradas obras perfectas. Pero la adaptacion de la obra de Bernanos, La nouvelle histoire de
Mouchette, que Bresson se propuso en esta ocasion, marca el .cénit de una etapa como también un
punto de inflexion: magistral compendio, por un Jado, de’los principios seguidos por Bresson hasta el
momento, anuncia, al mismo tiempo, lo que seran’las preocupaciones de un universo acaso mas
existencial que religioso, caracteristico-de sus ultimas peliculas: Dostoyevski en lugar de Bernanos.

En Mouchette, todas las barreras que, en la practica habitual del cine, separan la imagen
cinematografica de la vida real, han sido suprimidas por Bresson. La vida del personaje se presenta
desnuda de exageraciones, de fiorituras, de todo lo que pudiera oler a deliberada generalizacion. Su
vida frente a las camaras es ella misma plastica y expresiva. Si en toda su carrera Bresson habia
acechado el lado unico, irrrepetible, de cada gesto humano sobre la pantalla, en Mouchette lo ha
conseguido plenamente. Aqui no hay nada mas, observo Tarkovski, que modesta y simple
observacion de la vida.

El principio de ahorro de expresividad se mostrard una vez mas en el modo de dirigir a los actores. El
«modelo» de Mouchette no interpreta ningun caracter, solo vive su vida interior frente a las camaras.
Nos encontramos en las antipodas del actor de teatro, de la influencia de este arte en el
cinematégrafo. Ni un segundo piensa Mouchette en el publico, no trata de expresar la profundidad del
drama en que se encuentra. Esta nifia nunca muestra al puablico lo mal que lo est4 pasando. Da la
impresion de no sospechar siquiera que su intimidad esta siendo observada. Tan solo vive, existe en
su mundo acotado, concentrado, inmerso en su vida interior.
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Los personajes principales de Bresson han sido hasta este momento jévenes y lo seran asimismo enel
futuro. Adolescentes que no han alcanzado esa edad en la que el individuo se ha sometido, debuen o
mal grado, al rol social. En razén de la indeterminacion y de las energias propias de su edad,los
personajes de Bresson pueden plantearse objetivos que contradicen abiertamente las practicas y
convenciones de los circulos sociales de los que proceden, o las de aquellos que pueden asimilarlos.
En esa contienda, sus propdsitos morales resultan habitualmente fortalecidos. La sociedad podra
acabar con ellos, pero no lograra que ellos se desdigan de sus convicciones.

Mouchette, en cambio, es una nifia, un ser que apenas ha desarrollado recursos propios para afrontar
los conflictos que le plantea la sociedad. Su historia ilustra como ésta puede acabar con el individuo,
cémo lo devora. Una de las secuencias finales del filme parece haber sido empleada por Bresson de
un modo metaférico. Algo insoélito en su estilo, pero creo no equivocarme. Una cria de liebre corre
despreocupadamente por el monte. Un disparo junto a ella hace que se detenga, temblorosa. Otra
descarga le ponen en sobrealerta; echa a correr a la fuga. La partida de cazadores vacia su municién
sobre la pieza. Alcanzada por los tiros, la liebre se debate entre estertores.

El padre de Mouchette es contrabandista. Su desequilibrio mental es ademas manifiesto. Cuando
llega a casa por las noches, su fantasia le hace seguir al mando del camién con el que delinque. Este
ser demente maltrata a su chiquilla, la obliga a trabajar.

La madre de Mouchette abre la pelicula, confesando\que.no sabe qué sera de sus hijos si ella, ya
enferma, se ausenta. Exhausta, apenas puede criar a su hijo, un bebé.

Las comparieras de escuela de Mouchette se burlan de la miseria en la que viven ella y su familia. Las
nifias burguesas cantan de buen grado en la escuela, pero a Mouchette se le saltan las lagrimas. Lava
platos en un bar, no puede jugar como ellas. Vive resentida, rehuye el trato de las nifias, se venga.
Los nifios varones la ofenden con obscenidades.

Mouchette se encuentra por casualidad con un vagabundo. Un hombre fuera de las convenciones
gue, ademas, se coloca al margen de la ley: cazador furtivo, mata al guardia de la finca donde opera
ilegalmente. Mouchette lo ve todo. El vagabundo la conduce a su cuchitril. Alli le da de cenar. Luego la
viola. El mendigo sufre un ataque de epilepsia, y la victima, Mouchette, cuida de su verdugo. Después
del ataque, el vagabundo lo olvida todo.

Al llegar a casa, después de escapar, Mouchette cuida de su hermanito, mientras su madre agoniza.
Al amanecer, es huérfana. Las mujeres del barrio la compadecen. Luego conocen el encuentro de
Mouchette con el vagabundo. Y la deshonran. Murmuran y la desprecian. Si la pobreza puso a esta
nifia en el limite de las convenciones del vecindario, ahora las habladurias la arrojan afuera.

Mouchette es un filme de anonimia sin esperanza. Una vieja del pueblo, amante de los ritos funebres,
regala a Mouchette el sudario con el que podr4 amortajar a su madre. Mouchette se aleja del camino,
se aproxima al rio. Envuelta en el velo mortuorio, se deja caer pendiente abajo, por la ribera. La liebre
acosada por los tiros. Mouchette se ahoga.

UNE FEMME DOUCE (1969)

El punto de partida de la nueva pelicula es un relato corto titulado La mansa, que Dostoyevski publicé

Pagina 4
Robertt Bresson, testigo del mal Il



NUEVAREVISTA.NET

en Diario de un escritor, en noviembre de 1876. Puede decirse que la adaptacion de Bresson es fiel,
aunque introduce algunos motivos que no estan presentes en el relato original (me refiero, por
ejemplo, al episodio de los celos, que yo diria esta, acaso, tomado de El eterno marido).

Desde el punto de vista cinematografico, la nueva pelicula de Bresson podria alinearse con Escenas
de la vida conyugal (1973), de Bergman. Los episodios de la vida conyugal que presenciamos nos
muestran, en unay otra pelicula, hasta qué punto pueden oprimir al individuo, haciéndole la vida
imposible, no ya las estrechas relaciones de vecindario, como en el caso de Mouchette, sino aquéllas
mas intimas que cabe concebir. Como si empledramos la lente sociol6gica de mas aumentos para
analizar las relaciones sociales mas insignificantes desde el punto de vista cuantitativo —s6lo dos
participantes—, pero cualitativa y potencialmente maxima, toda vez que el individuo compromete en
ellas méas de si mismo que en ninguna otra relacion social. Las relaciones conyugales, promesa de
desarrollo de la parte afectiva y mas intima de la personalidad, garantia de satisfaccion material,
sexual y emocional cotidiana, pueden transformarse, mediante un proceso de imperceptibles cambios,
en un odioso infierno.

La escena magistral del suicidio de la protagonita, una maravillosa elipsis con la que empieza y acaba
el filme de Bresson, consiste en un plano sin personaje —la suicida ya no esta en el mundo—, en la
gue solo se mueven determinados objetos: la mesa desde la que ella ha saltado; el blanco chai que la
protagonista llevaba al arrojarse al vacio, que flota en el aire como-un aurora boreal, a plena luz del
dia.

La mansa es la historia de un hombre que transformé sus relaciones conyugales en relaciones de
poder. Un prestamista enriquecidosa‘costa de incontables esfuerzos que se consideré a si mismo
superior econémica, intelectually caracteriolégicamente a una huérfana, pobre y hermosa
adolescente. Un hombre poco original que quiere, no obstante, llegar a tener tal poder sobre esta
persona joven, sinceray en apuros, que necesariamente ella llegue a «idolotrarle». Un burgués metido
a redentor, que trata de obtener un ascendiente absoluto sobre un alma.

QUATRE NUITS DUN REVEUR (1971)

No estoy seguro de que Quatre nuits d’'un réveur sea una buena adaptacion de Noches blancas, la
novela de Dostoyevski. En la pelicula, la accidn se traslada de San Petersburgo a Paris, los puentes
sobre el Neva se transforman en ingenios sobre el Sena y todo sucede en nuestros dias. Hasta aqui
bien. Admiro asimismo la valentia de Bresson, su magnanimidad para afrontar un retrato tan sutil
como el de Noches blancas. Pues el joven Dostoyevski pint6 alli al predecesor de El idiota. Es verdad
gue entre decir: «yo soy un ingenuo», y decir: «yo soy un idiota», hay bastante diferencia, una
significativa vuelta de rosca que supone precisamente la madurez de un talento literario. Pero no estoy
seguro en ningun caso que Bresson haya comprendido adecuadamente la ingenuidad —que no la
estupidez— del personaje de Dostoyevski, su tendencia a la ensofiacion, su aspiracion a la belleza. El
personaje de Bresson me resulta un poco estupido, pero no en el magnifico sentido en que lo es el
«idiota» protagonista de la novela homénima del ruso.

No me parece acertado, por ejemplo, que el protagonista bressoniano sea un aprendiz de pintor en
lugar de un escritor. Nada que ver un estudiante de Bellas Artes en Paris, a mi jucio, con el joven
escritor (que era Dostoyevski) deambulando por San Petersburgo, pobre, perfectamente desconocido,
solo, devorado por una tan secreta como universal compasion por el género humano. No tiene
amigos, ni conocidos, ni ser alguno comparte sus emociones; pero al mismo tiempo posee la certeza
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de su talento, de que un dia nos dejara asombrados con su creacion.

Bresson no ha conseguido trasladar, me parece, el tono febril, de suefio agitado, que transmite el
relato de Dostoyevski. Las noches blancas excitan extrafiamente a los espiritus, el insélito fenomeno
de la luz nocturna pone en los animos de los petersburgueses desacostumbradas fantasias,
percepciones y sentimientos inusuales. De ahi que nunca lleguemos a saber completamente si el
amor que se le revela al protagonista dostoyevskiano no es en realidad mas que un suefio, una
fantasia de comienzo de verano, un becqueriano «rayo de luna» que se disuelve en la ordiniaria
oscuridad nocturna, que sobreviene luego.

Entiendo, sin embargo, el interés de Breson por esta adaptacion. Si en el filme anterior analizaba la
negatividad de las relaciones de pareja, ahora afrontamos su positividad posible. Para un individuo
solitario, sin amigos, sin confidentes, encontrar correspondencia afectiva es una bendicion, un regalo,
un feliz suefio. Para llegar a él ha tenido que intervenir el azar, muy bressonianamente. Pero también
el amor es un tema moral, quiero decir, una realidad humana que urde su destino con las misteriosas
elecciones de los hombres. ¢,No es cierto que, reconociendo algo como valioso, mas valioso incluso
que todo lo demas, no lo elegimos forzosamente? ¢ Por qué no siempre amamos lo mas amable? El
amor no admite razones, es libre; él, como la salvacién, es un misterio; tal vez uno y otro vengan a
significar lo mismo.

LANCELOT DU LAC (1974)

Bresson hablaba de una version cinemato grafica.de Lancelot desde los afios sesenta. Le atraia la
figura mas misteriosa de la épicaifrancesa, héroe al mismo tiempo de otros poemas anglosajones y
con unas precisas raices de origen‘celta: una leyenda, en definitiva, europea. De ella no le
interesaban tanto los elementos puramente magicos — hadas, Merlin, etc.—, cuanto los sentimientos
sobre los que podria proyectar esa magia. En su adaptacion, la presencia de determinadas emociones
en el héroe bastaria para modificar no solo el curso de los acontecimientos, sino también el ambiente,
la atmdsfera que se respira en torno suyo.

Convocados para la busqueda del Santo Grial, los caballeros de Arturo parten hacia Tierra Santa e
inician una empresa tan sangrienta como infructuosa. El filme de Bresson se abre asi: los caballeros
cristianos siembran a su paso muerte y destruccién. Pero ésta les paga con la misma moneda: de los
pocos que regresan, casi todos lo hacen con las manos vacias.

Lancelot del Lago vuelve a Francia extrailamente convertido. De orgulloso caballero que era,
preséntase ahora como un hombre manso y esforzado, capaz de sufrir humillaciones sin dar rienda
suelta a su ira. Y lo que es mas notable: quien marché a la conquista de los Santos Lugares
comprometiendo su palabra de fidelidad a la reina Ginebra, no sélo rechaza ahora la amorosa solicitud
de ésta, sino que reclama de ella recobrar su libertad. Casto caballero, Lancelot.
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La ascesis del monjecaballero dura poco. Le vence primero la pasion por Ginebra. Hubiese celebrado
una ansiada noche de amor con ella —¢ hay algo mas noble que su pasion por la joven reina?— de no
ofrecérsele la oportunidad de satisfacer una muy largamente reprimida necesidad de vengarse de sus
enemigos. Un caballero con armadura blanca derrota en torneo a todos los fieles de Arturo, que,
curiosamente, resultan ser enemigos de Lancelot. En una de las secuencias mas memorables del
filme, Bresson repite y una otra vez los mismos planos, los mismos gestos, los mismos embates, que
se van cargando progresivamente de magia, como en un ritual sagrado.

Lancelot, en fin, decide precipitarse cuesta abajo, arrastrado por su pasion, y se enfrenta, con algunos
pocos seguidores adictos a su causa, al rey Arturo. Rapta a Ginebra y huye hasta una fortaleza del
reino vecino, desde la que defendera su osada iniciativa. Un gavilan acecha desde el cielo. La muerte
le llega tratando de salvar al rey de un complot urdido contra la corona y pronunciando un nombre
sagrado: Ginebra.

La pelicula se cierra como empez6, con una sangrienta secuencia de caballos que mueren en
combate.

LE DIABLE PROBABLEMENTE (1977)

«¢,Quién gobierna el mundo?», pregunta un ciudadano de Raris\en-medio de una espontanea
discusién entre usuarios del autobus, a plena luz delidia. «Eldiablo, probablemente», contesta otro vy,
como para corroborar casualmente el aserto,el‘autocar se empotra contra el coche estacionado
delante.

La pelicula de Bresson viene a confirmar la hipoétesis formulada por el ciudadano francés. Como si
fuera tal la estupidez, la maldad y la fealdad que reina en el mundo, que sélo el diablo pudiese ser su
responsable. Sin su colaboracion, parece, ni los indivdiuos aislados, ni las masas, ni siquiera los
gobiernos hubiesen logrado resultados globales tan sorprendentemente estupidos.

Hay ciudadanos que hablan de crecimiento econémico y de progreso; pero el mundo les desmiente, la
humanidad que retrocede a ojos vista. Mas de 180 especies animales han desaparecido del planeta
en los ultimos cien afios. Nadie ha prohibido la havegacion por aguas internacionales de
superpetroleros, no obstante los frecuentes accidentes de este tipo de embarcaciones, que diezman la
fauna y la vegetacion marinas. Los gobiernos no impiden la creacién de nuevas centrales nucleares, la
inocuidad de cuyos residuos nadie ha podido todavia demostrar. ¢ Qué decir de la contaminacion de
los rios por la industria, de la atmdsfera por el trafico aéreo? ¢ Y los enfrentamientos bélicos y
conflictos humanos en todo el globo? Esos hechos son denunciados ante el protagonista de

Le Diable probablemente y, para demostrar que son algo mas gue retorica, demagogia o argumentos
alarmistas, el filme de Bresson muestra abundantes escenas documentales que dan fe de lo que esta
ocurriendo en el planeta.
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Estupida, por afiadidura, parece al inteligente adolescente, protagonista de la pelicula, ta felicidad del
burgués consumista o, como €l dice, la «bienaventuranza de la tarjeta de crédito». Quien se deja
atrapar en los engranajes de las agencias de turismo y las compafias de gestién de ocio, en las
instituciones de educacién no menos que en la telarafia de las modas, se convertira en un inviduo en
serie, indiscernible de otros consumidorespagadores, victimas como €l de una oferta de consumo
agresiva, orguestada a gran escala.

¢ Podria, acaso, el conocimiento proporcionar alguna esperanza al individuo en un mundo tan cretino?
A un hombre sobradamente inteligente, como es el protagonista de la pelicula de Bresson, no le
parece que haya género de conocimiento por el que valga la pena entregarse con pasion.

¢ Y la religién? El Dios que habitaba en las iglesias parece que ahora guarda silencio.

¢ Y el amor? Entregarse a una cépula sin fin es un entretenimiento del que uno acaba, a la postre,
cansado. El protagonista de Bresson, que a pesar de su melancolia (o quiza tal vez a causa de ella)
es un hombre de éxito entre las mujeres, se hace insensible y ciego al amor generoso que no una,
sino dos jévenes le brindan. Tampoco esto le basta.

Nada hay inteligente en este mundo; los psicoanalistas son charlatanes, las buenas intenciones son
mendaces, el mundo marcha por una senda estupida, de modo que el protagnista se hace pegar un
tiro por un drogata con mono y muere asi dando la razon almundo: del modo mas estupido.

LARGENT (1983)

Para realizar su ultima pelicula,'Bresson volvié sobre la literatura rusa, esta vez sobre rbtdm_img?
Tolstoi y su El billete falsificado, cuya primera parte adapta (mas libremente ahora que en
ocasiones anteriores con otros textos). Bresson tenia entonces ochenta y dos afios. A esa
edad, realizadores tan dinamicos como Kurosawa darian muestras de una cierta debilidad
en obras como Rapsodia en agosto (1991) o Espera un poco (1993). Nada de esto sucedi6 con
Bresson. Su ultimo trabajo presenta una factura juvenil, una decision de asumir riesgos a la hora de
abordar temas muy complicados. De hecho, L’Argent puede considerarse un compendio de muchas
preocupaciones que, desde el comienzo de su carrera, habian impulsado a Bresson tras los objetivos
de la camara.

Image not found ¢

El protagonista, Yvon, estd empleado en una compairiia de desagles. La casualidad le hace victima
de un fraude: un cliente —un joyero— le endosa un billete falso, que a su vez dos nifios pijos le
habian encajado. Al abrir la policia la investigacién del caso, el empleado del joyero, testificando en
falso, niega haber utilizado ese billete como cambio. Yvon es condenado y enviado a la cércel.

Animado por su primer delito, de perjurio, el ayudante del joyero abandona la tienda de éste y se
consagra a la estafa, con la que se enriquece en poco tiempo. En la carcel, Yvon ve cémo se
desencadenan todos los males. Su hija muere, sin que él pueda acompafarla. Su mujer, sola, le
acaba abandonando. Yvon trata de suicidarse, pero le salvan a tiempo.

El perjuro es sorprendido en una estafa, arrestado y conducido a la misma prision que Yvon. (La
escena de su llegada repite, de un modo muy bressoniano, los mismos gestos y detalles que los de la
llegada de Yvon). Trata de escapar, pero no tiene éxito. El nuevo delito le hace reo de una larga
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condena. El compafiero de celda de Yvon insta a éste a que acepte la desgracia de su ofensor como
una venganza personal, que cumpla lo que le resta de condena y que busque a continuacion su
felicidad en la vida. Su libertad interior y exterior estan proximas.

Ultimo tercio de la pelicula. Yvon es puesto en libertad. No puede vengarse del responsable de su
condena, pero si de la sociedad que legitima a los jueces que le condenaron injustamente. Alquila una
habitacién en una pension vy, por la noche, comete un doble crimen. Roba el poco dinero que hay en el
cajon de la recepcion y, sin esconder los cadaveres de la recepcionista y del duefio del hotel, huye.

No tiene a dénde ir. Aln se acuerda de su hija. Encuentra por casualidad a una mujer, de la que sabe
es viuda y «buena persona». La sigue hasta su casa. Alli le confiesa sus crimenes. Ella acepta
esconderle, a pesar de su hermano, que la maltrata a causa de ello. Yvon encuentra un hacha en el
cobertizo donde le alojan. Ante si tiene el ejemplo de un mujer algo mas que buena, una «santa»:
cuida a una nifia minusvalida, atienda a su hermano —en realidad, un trastornado mental— vy lleva al
dia las tareas domésticas, sin emitir una queja. Y a Yvon lo acepta como uno mas en la casa.

Este ejemplo sublime de préactica del bien, ¢ hara cambiar a Yvon? ¢ Le devolveréa la esperanza? Una
noche, éste coge el hacha y mata a toda la familia, incluida su bienechora. Arroja el arma a una
acequia. Marcha hasta un bar, donde le sirven una copa; la apura y se entrega a la policia.

En L’Argent encontramos un tema principal y varios coroelarios, que’recogen preocupaciones
habituales de Bresson. Tema basico: un hombre honrado.se hace malo para confirmar la opiniéon que
el resto de la sociedad —sus jefes, su mujer; los;jueces— se han hecho de él. Primer corolario: la
injusticia puede tener consecuencias mucho’mas graves si la padece un pobre y no un rico. Segundo
corolario: el mal es tan inexplicable‘como el bien. Tercero: no se puede cometer el mal impunemente:
el mal llama al mal. Cuarto: llegar a ser malo —llegar a ser bueno— depende del azar.

Bresson fallecié a los 92 afios de edad. Con su obra insdlita, Unica, fundamental ha conquistado su
inmortalidad. Quien habia perseguido filme tras filme plantear las grandes cuestiones morales
porfiaba, al mismo tiempo, por trabajar con la misma sencillez y modestia de «los grandes artistas de
antafio». Su coherencia artistica, el tesén en el logro de sus objetivos y una dilatada experiencia en el
trabajo cinematogréfico certificaban la verdad de una de las ultimas afirmaciones de sus Notas, de
clarividencia profética: «El porvenir del cinematografo pertenece a una nueva raza de jovenes
solitarios que rodaran invirtiendo hasta su ultimo céntimo, y que no se dejaran atrapar por las rutinas
materiales del oficio».

NOTAS

1 Robert Bresson, entrevista por J. L. Godard, Cahiers du Cinérrui n°® 178 (v/1966); cit., p. 42.
2 Cfr. Fiodor M. Dostoyevski, El idiota (1868), 1-V; Obras completas, tr. R. Cansinos Asens, Aguilar,
Madrid 1983, vol. Il, pp. 545-546.
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