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Ricardo Piglia. Réquiem por el ultimo lector
Descripcién

Dice Borges en uno de sus cuentos que “la certidumbre de que todo esta escrito nos anula y nos
afantasma”. Por eso se enorgullecia mucho mas de lo leido que de lo escrito. Ricardo Piglia lo
recuerda en una fotografia agachado, en una de las galerias altas de la Biblioteca Nacional, tratando
de leer una pagina que mantenia muy cerca del rostro. La contemplacion de esa fotografia se le
reveld6 como “la imagen del ultimo lector”, uno que paso por la vida con la vista inmersa en los libros
hasta que ya no pudo leer méas. “Yo soy ahora un lector de_paginas-que mis 0jos ya no ven”.

En los ultimos afios, sabemos que Ricardo Piglia‘estaba enfrascado en la relectura de sus diarios, un
total de 327 cuadernos que se convirtieron.en leyenda entre amigos y conocidos. Nadie los habia
leido pero, al parecer, existiani;"Por. eso; cuando el cineasta Andrés di Tella se fue a verle, pidi6 verlos,
como Santo Tomas. Y alli estaban, apilados en un armario que el escritor abrié de par en par.

Decidieron hacer un documental de esa relectura y del proceso que daria lugar a Los diarios de Emilio
Renzi. En el fondo, él queria tener algo que lo obligara a releer sus cuadernos. Pero quiza en el fondo
anidaba un deseo por dejar filmado lo que resulta dificil de registrar por escrito. Volver como lector a
sus diarios lo situaba siempre ante la paradoja de reconocerse a duras penas en lo escrito. Pasajes
que juzgaba importantes en su vida y recordaba nitidamente no estaban consignados. Y otros
momentos que habia olvidado por completo se describian en cambio con todo lujo de detalles. Como
si el tal diario lo hubiera escrito una persona préxima, testigo de su vida, pero que no era él.

Puede que lo pensara cada vez que se sentaba delante de la camara de Andrés di Tella. En ese
momento aparecia deslizando la vista por las lineas del diario, acto que iba convirtiéndose en algo
intimo y personal, que le empujaba al silencio y a la distancia entre quien lee y quien escribio.
Desbrozar ese desfase fue la tarea que se impuso para sacar a la luz unos diarios que empezo a
escribir con 16 afios, cuando vio todos los muebles de su casa metidos en un camion y volvié a las
habitaciones ya desnudas, donde sélo quedaba en el aire el trajin de los mozos. Alli, en una esquina,
abrio el cuaderno y comenzdé a escribir. «Miércoles. Nos vamos pasado mafiana. Decidi no
despedirme de nadie. Despedirse de la gente me parece ridiculo. Se saluda al que llega, no al que se
deja de ver».

De esos cuadernos se han publicado ya dos partes y la tercera estaba prevista para septiembre de
este afio. Un dia en la vida se llama esta ultima. 327 cuadernos parecen muchos para solo tres libros
publicados, pero a buen seguro que de ahi saldran algunos libros mas. La muerte parece haberle
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sorprendido en mitad de una tarea que, al parecer, llevaba ya muy avanzada. Saber esto en estas
horas posteriores a su fallecimiento no resulta baladi. Para quien escribe, el verdadero consuelo es
poder espantar el miedo a no llegar, a dejar la obra a medio concluir y huérfanas las palabras que
bullen en la cabeza mientras el cuerpo se apelmaza.

A mitad de documental, y asi queda registrado, a Ricardo Piglia le diagnostican ELA o esclerosis
lateral amiotréfica, una enfermedad neurodegenerativa que va dejando inservibles los musculos
mientras se conserva la lucidez mental hasta el fin. Una dolencia para la que no hay cura posible,
entre otros motivos porgue hay poca gente aquejada de ella para que a un laboratorio farmacéutico le
resulte rentable dar con un remedio. Parecen tan crueles los efectos de la propia enfermedad como
las razones para que todavia no se conozca una forma de revertirla. La fatalidad hace peligrar la
empresa, pero es el propio escritor el que se decide a continuar la revision de los cuadernos y
reanudar el documental. Con decision, quiere llegar.

«Hay un anacronismo esencial en don Quijote que define su modo de leer ?escribe Piglia?. Y a la vez
surge de la distorsién de esa lectura. Es el que llega tarde, el ultimo caballero andante. En la carrera
de la filosofia gana el que puede correr mas despacio. O aquel que llega ultimo a la meta, escribi
Wittgenstein. El dltimo lector responde implicitamente a ese programa». Llegar, aunque sea tarde,
pero llegar. Al escribir, pero sobre todo al leer. En él, la lectura es otra forma de creacion, como
cuando disertaba en conferencias, muchas de ellas accesibles-hoy.en internet. Hasta tal punto era asi
gue si bien se desdoblaba en Emilio Renzi para esecribir, parecia alguien distinto cuando hablaba.
Hasta tal punto que, cuando alguien cercano. habia'tenido la posibilidad de tratarlo, de escuchar sus
encendidas charlas, sobre todo si eran entre amigos, imaginabas a un Piglia que luego tardabas en
reconocer en una obra variopinta y con distintas ambiciones. Junto a novelas de suerte desigual que
profundizaban en lo mejor del género policiaco, como Plata quemada o Blanco nocturno, se elevaban
ensayos literarios que solo podian estar escritos por un verdadero lector, como Critica y ficcion o El
altimo lector. De alguna manera, Ricardo Piglia nos ensefié a leer como John Berger, también
desaparecido estos dias, nos ensefié a mirar.
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