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Descripción

REMEMBRANZA
por EUDORA WELTY

«Como ya has visto, soy una escritora que vino de una vida protegida. Una vida protegida puede ser
una vida desafiante también. Por todos los serios y desafiantes comienzos que implica». Pocas frases
pueden resumir mejor la obra y el sentir de la escritora Eudora Welty, que ésta con la que la autora
despidió su autobiografía. Nacida en 1909 en Jackson, Mississippi, Welty ha sido considerada como
una de las grandes escritoras nacidas del Deep South, un entorno donde las mujeres de principio de
siglo vivían protegidas por su familia de cualquier peligro, a salvo de la espontaneidad de una vida
independiente. La novela y, en especial, el relato breve fueron los géneros que consagraron la
trayectoria de Welty y la hicieron merecedora de numerosos galardones, como el Pulitzer de Novela
en 1973, la American Academy of Arts and Letters Howells Medal, la National Institute of Arts and
Letters Gold Medal, etc. Con motivo de su reciente fallecimiento, en julio de este año, hemos querido
reproducir a continuación uno de sus mejores relatos, «Remembranza». Contamos para ello con la
autorización expresa de la Editorial Anagrama, que tradujo y publicó este bello texto en la obra Una
cortina de Follaje y otros relatos. Panorama de Narrativas, vol. 21. Barcelona: 1982.

Una mañana de verano cuando era niña, estaba tumbada en la arena, después de nadar en el
pequeño lago del parque. Daba el sol de plano, era casi mediodía. El agua brillaba como acero,
inmóvil salvo por el plumoso rizo que dejaba atrás un nadador lejano. Desde donde estaba, miraba
hacia un rectángulo muy iluminado, deslumbrante, con sol, arena, agua, un pequeño pabellón, unas
cuantas personas solitarias en posturas fijas, y, alrededor de todo ello, un borde de robles oscuros y
redondeados, como las nubes de tormenta de las ilustraciones de la Biblia. Yo hacía pequeños
encuadres con los dedos, para mirarlo todo.

Como era una mañana de un día de diario, las únicas personas que tenían libertad para estar en el
parque eran o los niños, que no tenían ninguna ocupación, o esas personas mayores cuyas vidas son
oscuras, irregulares y que no sirven conscientemente para nada; esto lo anoto como mi observación
de entonces. Yo estaba en una edad en que me formaba un juicio sobre toda persona y todo
acontecimiento que se presentaba ante mí, aunque me asustaba fácilmente. Cuando una persona, o
un suceso, no me parecía acorde con mi opinión, o con mi esperanza o mis expectativas, me sentía
aterrorizada por una visión de abandono y salvajismo que me afligía y entristecía inmensamente. Mis
padres, que creían que yo no veía nada del mundo que no estuviera estrictamente instalado en su
lugar correspondiente como una parra en el enrejado de nuestro jardín para ser presentado a mis
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ojos, se habrían preocupado muchísimo si hubieran sospechado la frecuencia con la que lo débil y lo
inferior y lo retorcido y extraño se convertía en ejemplo de lo que el mundo me ofrecía y presentaba.
Ni siquiera ahora sé qué es exactamente lo que esperaba ver; pero en aquella época, yo estaba
convencida de que estaba siempre a punto de verlo. Lo de observar cuanto me rodeaba era algo que
consideraba, ceñuda y posesivamente, una necesidad. Durante todo aquel verano me tumbé en la
arena junto al pequeño lago, haciendo un cuadrado con los dedos ante los ojos, con las puntas de los
dedos tocándose, y todo lo miraba a través de este artilugio y parecía una especie de proyección.
Daba igual lo que mirase; de toda observación deducía que había estado casi a punto de revelárseme
un secreto de la vida… pues estaba obsesionada por la idea del ocultamiento, y del más insignificante
gesto de un desconocido arrancaba yo lo que para mí constituía una comunicación o un
presentimiento.Tal estado de exaltación se vio aumentado, o quizás provocado, por el hecho de estar
por entonces enamorada por primera vez en mi vida: había identificado el amor de inmediato. La
verdad es que nunca después he sentido ninguna pasión tan desesperadamente inexpresada en mi
interior, o tan grotescamente alterada en el mundo exterior. Resulta extraño que a veces, incluso
ahora, recuerde con todo detalle la mañana en que rocé la muñeca de mi amigo (como por accidente,
y él fingió no darse cuenta) en las escaleras de la escuela. He de añadir, y esto no es tan extraño, que
en realidad el niño no era amigo mío. Nunca habíamos cruzado una palabra ni un gesto de
reconocimiento; pero, aun así, durante todo aquel año pude pensar interminablemente en aquel breve,
fugaz encuentro de las escaleras, hasta que se hinchó con una belleza súbita y abrumadora, como
una rosa forzada a un florecer prematuramente para un gran acontecimiento.

Mi amor me había hecho, de algún modo, doblemente austera en mis observaciones respecto a
cuanto acontecía a mi alrededor. A través de cierta intensidad, había llegado casi a una vida dual,
como observadora y como ensoñadora. Sentía una necesidad de adaptación absoluta a mis ideas en
cualquier acontecimiento que presenciase. En consecuencia, me pasaba todo el día en la escuela
perpetuamente alerta, temiendo que sucediera lo desagradable. La monotonía y la regularidad del día
escolar eran una protección, pero recuerdo con precisa claridad la clase de latín en que el chico de
quien estaba enamorada (a quien miraba constantemente) se inclinó de pronto y se llevó el pañuelo a
la cara. Vi la sangre roja (bermellón) en el pañuelo y en su mano cuadrada; estaba sangrando por la
nariz. Recuerdo ese preciso instante. Algunas de las chicas mayores se reían en la confusión y el
jolgorio. El chico salió corriendo del aula. El profesor las amonestó con aspereza. Pero este incidente
nimio que le había sucedido a mi amigo me conmocionó intensamente. Era imprevisto y, al mismo
tiempo, temido; lo identifiqué y me apoyé de pronto pesadamente en un brazo y me desmayé.
¿Explica esto por qué desde aquel día, he sido incapaz de soportar la visión de la sangre?
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Nunca llegué a saber dónde vivía aquel chico ni quiénes eran sus padres; lo cual me provocó un
continuo desasosiego durante el año en que estuve enamorada de él. Era insoportable pensar que
pudiera vivir en una casa destartalada y sin pintar, oculta por altos árboles, que sus padres fueran
sucios y andrajosos… delincuentes… tullidos… o que hubieran muerto. Especulabainterminablemente
sobre los peligros de su casa. A veces, imaginaba que su casa podía incendiarsede noche y que él
podría morir. Cuando entraba a la mañana siguiente en clase, con caradespreocupada, e incluso con
una expresión estúpida, mi sueño se desvanecía; pero mis temores seagudizaban por su ignorancia
de ellos, pues sentía yo un misterio más profundo que el peligro que secernía sobre él. Observaba
cuanto él hacía, intentando aprender y traducir y verificar. Podríareproduciros ahora la torpe textura, el
matiz exacto del azul desvaído de su jersey. Recuerdo cómobalanceaba el pie cuando se sentaba en
clase… con suavidad, casi sin tocar el suelo. Aún hoy no meparece trivial.

Mientras estaba tendida en la playa, aquella mañana soleada, pensaba en mi amigo y recordaba de
un modo lento, dilatado, intemporal el incidente del roce de mi mano con su muñeca. Constituía ya
una historia muy larga. Pero los niños que corrían por la arena, los robles erectos que se alzaban
sobre el techo limpio y afilado del pabellón blanco, las actitudes lentamente cambiantes de los adultos
que habían eludido la ciudad y estaban tendidos boca abajo y riéndose al borde del agua, todos, eran
como una aguja que entraba y salía por mis pensamientos. Aún no sé qué era más real, si el sueño
que yo podía hacer florecer a voluntad o la visión de los bañistas. Estoy presentándolo, comprendéis,
sólo como simultáneo.

No advertí la llegada de aquellos bañistas, que se instalaron tan cerca de mí. Tal vez me hubiera
quedado dormida cuando llegaron. Tumbados cerca de donde estaba, apareció en determinado
momento un grupo de personas escandalosas, chillonas y variopintas, que parecían agrupadas allí por
un increíble accidente, y que parecían impulsadas por el loco propósito de ofenderse mutuamente, lo
cual les producía una gozosa hilaridad que me asombraba. Eran un hombre, dos mujeres, dos chicos.
Estaban morenos y atezados, pero no eran extranjeros; cuando yo era niña, a tales personas se les
llamaba «vulgares». Llevaban trajes de baño viejos y descoloridos que no ocultaban ni la energía ni la
fatiga de sus cuerpos, sino que las mostraban con exactitud. Los chicos debían ser hermanos, pues
ambos tenían el pelo muy claro y liso y les brillaba bajo la roja luz del sol como cardos. El mayor había
crecido mucho, pues su cuerpo desbordaba el traje de baño por todas partes. Tenía grandes mofletes
que le ocultaban los ojos, pero a mí me resultaba fácil seguir sus punzantes y tímidas miradas cuando
corría torpemente alrededor de los otros, pellizcando, dando patadas y lanzando estúpidos gruñidos.
El más pequeño era delgado y desafiante; su flequillo casi blanco estaba aplastado de tirarse una y
otra vez de cabeza al lago, cuando el mayor le acosaba.

Y tendidos en una confusión de piernas, estaban los demás: el hombre y las dos mujeres. El hombre
parecía absolutamente entregado al calor y al resplandor del sol. Sus ojos relajados se entrecerraban
a veces, con vaga animación, sobre el agua resplandeciente y la cálida arena. Tenía las manos
flácidas y en reposo. Yacía de costado, y, de vez en cuando, cogía arena e iba amontonándola en un
informe montón sobre las piernas de la mujer de más edad.

Ella contemplaba fijamente aquellos movimientos lentos e indefinidos y permanecía absolutamente
quieta. Tenía una blancura antinatural y conciencia de ser gorda, con un traje de baño que no tenía
relación alguna con la forma de su cuerpo. La grasa colgaba de los brazos como un corrimiento de
tierra contenido en una ladera. Temí que al menor movimiento resbalase de sí misma hacia abajo en
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un montón aterrador. Le colgaban los pechos enormes, abultando como peras el traje de baño. Tenía
una pierna sobre la otra y semejaban sombreados rompeolas, irregulares y abandonados, en los
cuales, por la mano del hombre, iba apilándose la arena como la acuciante amenaza del olvido.
Identifiqué un sonido lento y repetido que llevaba mucho rato oyendo inconscientemente, como una
risa continua que brotaba de la boca inmóvil, abierta y fruncida de la mujer.

La chica más joven, tendida a los pies del hombre, estaba enroscada sobre sí misma. Llevaba un traje
de baño verde claro que era como una botella de la que pensé que podría surgir en un arrebato de
humo revuelto. Podía percibir ese arrebato como de un genio en su cuerpo flaco cuando parecía
reptar y yacer inmóvil a la vez, viendo como el hombre amontonaba la arena, de modo descuidado,
sobre las grandes piernas de la mujer mayor. Los dos niños corrían en fluctuantes elipses alrededor
de los otros pellizcándoles indiscriminadamente, y tirando arena al pelo revuelto del hombre, como si
lo temieran. La mujer seguía riéndose, casi como si quisiera tararear una canción fastidiosa. Vi que
todos estaban resignados al descaro y la fealdad de los otros.

Aquella gente no se decía una palabra, pero empecé a advertir una progresión, un círculo de
respuesta, que se lanzaban unos a otros a su modo, en la confusión de vulgaridad y de odio que se
entretejía entre ellos como una guirnalda de vapor que surgiese de la húmeda arena. Vi que el
hombre alzaba la mano llena de arena, que la movía mientras la mujer se reía, y que se la metía en el
bañador, entre los bulbosos y colgantes pechos. Allí quedó colgando, marrón e informe, haciéndoles
reír a todos. Hasta la chica enfadada se rió, con una hilaridad insistente que le hizo levantarse y correr
por la playa, las piernas rígidas y entumecidas saltando y tropezando. Los niños señalaban y gritaban.
El hombre sonreía como un perro jadeante, y miraba despreocupadamente hacia todos ellos, y
también hacia el agua; miró incluso hacia mí, y me incluyó. Mirando a mi vez, aturdida, deseé que
todos murieran.

Pero, en aquel momento, la chica del bañador verde dio de repente una vuelta completa. Extendió los
brazos rígidos hacia los niños vociferantes y se unió a ellos en una insensata persecución. El niño
más pequeño se lanzó de cabeza al agua, y el mayor hizo girar su cuerpo, crecido en exceso, a través
del aire azul sobre un pequeño banco, en el que yo ni siquiera me había fijado. Llamó alegremente a
los otros, que se reían mientras él saltaba, pesado y ridículo, sobre el respaldo del banco y caía
teatralmente en la arena. La gorda se inclinó hacia el hombre con una sonrisilla presuntuosa y el niño
la señaló chillando. La chica de verde se acercó entonces corriendo al banco como si fuese a
destruirlo, y con una ferocidad que me dejó sin aliento, se alzó en el aire y saltó sobre él. Pero nadie
pareció darse cuenta, salvo el niño más pequeño, que salió del agua para hundir sus dedos en el
costado de la chica, en una mezcla de felicitación y escarnio; ella le dio un empujón furiosa, y le tiró en
la arena.

Cerré los ojos a sus luchas; pero aún podía seguir viéndoles, grandes, metálicos casi, con sonrisas
pintadas, al sol. Seguí allí tendida, los ojos muy cerrados, oyendo sus chillidos y sus gritos frenéticos.
Me parecía que podía oír también el golpe y el gordo impacto de sus cuerpos feos cayendo unos
sobre otros. Intenté retirarme a mi sueño más interior, al roce de la muñeca de mi amado en la
escalera. Sentí donde había cerrado los ojos temblar mi deseo estremeciendo la oscuridad como si
fuera de hojas. Sentí la carga abrumadora de dulzura que acompañaba siempre a este recuerdo; pero
el recuerdo en sí no me llegó.

Seguía allí tendida, abriendo y cerrando los ojos. La brillantez y luego la negrura eran como
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experiencias alternativas de noche y día. La dulzura de mi amor parecía traer la oscuridad y mecerme
suavemente en su viento suspendido; me hundía en la familiaridad; pero la historia de mi amor, la
larga narración del incidente en las escaleras, se había desvanecido. Ya no conocía el significado de
mi felicidad; se apoderaba de mí, sin explicarse.

En determinado momento, alcé la vista y la mujer gorda estaba de pie frente al hombre, sonriendo. Se
inclinó y, de modo condescendiente, bajó la parte delantera del traje de baño, doblándola hacia
afuera, para liberar la arena amasada y prensada. Sentí un punto culminante de horror, como si sus
propios pechos se hubieran convertido en arena, como si no tuvieran la menor importancia y a ella le
diera lo mismo.

Cuando emergí de nuevo, al fin, de la protección de mi sueño, de la austeridad indefinida de mi amor,
abrí los ojos al chafarrinón de una playa vacía. El grupo de extraños había desaparecido. Yo seguía
allí tendida, sintiéndome engañada por la visión de rompeolas inconcluso donde habían apilado y
moldeado la arena mojada alrededor de sus cuerpos, que cambiaba la fisonomía de la playa como los
destrozos de una tormenta. Aparté la vista, y por el objeto con que mi ojos se encontraron, el pequeño
pabellón blanco gastado, sentí de repente que la piedad me inundaba, y rompí a llorar.

Aquella fue mi última mañana de playa. Recuerdo que seguí allí tendida, encuadrando mi visión con
las manos, intentando pensar en el futuro, en mi vuelta al colegio, en invierno. Podía imaginar al chico
del que estaba enamorada entrando en clase, donde yo le observaría con aquella hora de playa
acompañando mi sueño recobrado y añadida a mi amor. Podía prever incluso cómo respondería él a
mi mirada, inocente y mudo, un chico de mediana talla, rubio, ojos inconscientes que miraban más allá
de mí, por la ventana, solitarios y desvalidos.
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