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Recuerdo de una vida plena
Descripcién

Cuando uno se adentra en la obra de un maestro, y Miguel Delibes lo es de muchos de nosotros, lo
suele hacer a pasos quedos, es decir, con modestia y respeto. También con el aliento contenido. De
esta forma —una sana actitud, una abierta predisposicion de animo— se aprenden muchas cosas del
oficio y se enjuicia con mas objetividad y mas distanciamiento la lectura que se acomete. En puridad,
lo que uno hace es escuchar, como decia Witold Gomhrowiiz, a alguien que empieza a hablar de algo
de manera diferente. En esto consiste la literatura, la buena literatura, como la de Delibes.

La historia de Ana. el breve proceso vital hasta sus ultimos latidos; aparece escrita con temblor, con
enorme temblor humano, y en ella el autor hace un recuento.emocionado de su experiencia personal
mas profunda, tremenda e intima: asistir a la muerte de"’Angeles Castro, su mujer. Es una narracion
delicadisima y fresca, presentada magistralmente. Lo de menos es la trama o urdimbre empleada para
presentar tan patéticos instantes. Aqui;-en la «Sefiora de rojo», la sustancia se halla en comprobar
como Miguel Delibes atiende personalmente —y describe— la llamada del destino: el equilibrio que lo
sostenia desde que se cas6 —con Ana/Angeles— se convierte en catastrofe y pérdida irreparable.
Asistimos, pues, al desmoronamiento progresivo e implacable de su mujer, al mismo tiempo que a su
propio derrumbe, apenas hoy aliviado.

Inolvidable sonrisa

Han tenido que transcurrir diez y seis afios para que Miguel Delibes nos abriera en prosa su corazén
de par en par. La suma del paso del tiempo y la digestion de los recuerdos compartidos han hecho
posible este recuento en el que descuella con luz radiante el personaje central: Ana/Angeles, un ser
sensible. lleno de vitalidad, simpatia, chispa, ganas de vivir, optimismo esencial. Ana/Angeleses/era
una mujer atractiva, de mirada limpia, menuda de cuerpo pero muy bien proporcionada, morenay de
tez olivacea, siempre dispuesta a sonreir y relacionarse con alegria y naturalidad desbordante. Yo
tuve la suerte de conocerla y, por eso, puedo hablar de ella con fundamento: son palabras, las mias,
muy ciertas, que no hubiera podido decirselas a la cara. Por ello recurro a Goethe para perfilar el
recuerdo de Ana/Angeles en trazos rotundos, definitivos: «Habia perdido el habito de vivir en las
medias tintas para hacerlo resueltamente en la totalidad, la plenitud y la belleza». En mi opinion, asi
era Angeles Castro de Delibes.

La sentencia goethiana. sin embargo, no evita que ofrezca del autor/marido algunas claves
descriptivas de la acusada personalidad de Ana/Angeles: «A veces, bastaba su voz», «era la suya
una fe simple, cefiida a la humano», «ella era equilibrada, distinta; exactamente el renuevo que mi
sangre precisaba», «amaba el libro, pero el libro espontdneamente elegido», «sorprendia su posicion,

Pagina 1
Recuerdo de una vida plena



NUEVAREVISTA.NET

el calor de sus palabras», «descubria la belleza en las cosas mas precarias y aparentemente inanes»,
«seguir el vuelo de su fantasia, sobrepasaba mi perspicacia», «narraba las cosas con ingenio», «de
todo sacaba partido, lo animaba con tal magia que era imposible sustraerse a su hechizo», «tenia una
imaginacion espumosa», «gozaba con las dificultades», «declinaba la apariencia de autoridad, pero
sabia ejercerla», «la zafiedad la humillaba hasta extremos indecibles», «era incapaz de rencores»,
«tenia el ojo ensefiado a mirar», «atendia a todos», «cuando ella se apagaba, todo languidecia en
torno», «sabia disfrutar del presente en toda su intensidad». Aun reconociendo que me he alargado
con los pensamientos del autor/marido, cabe afirmar que este libro resulta un bellisimo y sincero
homenaje: un canto de amor que puede cerrarse con el consejo que Ana/Angeles le dio poco antes de
fallecer: «Me acaricié la frente: «No te aturdas; déjate vivir», decia».

Pero este recuento y el homenaje que le rinde su autor/marido quedarian truncados o incompletos si
no mencionara a! pintor del fenomenal y exquisito retrato de Ana/Angeles: Eduardo Garcia-Benito, el
Garcia Elvira de la narracion «Sefora de rojo sobre fondo gris». El retrato al éleo continta presidiendo
la casa de Miguel Delibes por derecho propio.
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