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Nueva Revista

Rayuela, o el titubeo de la l6gica
Descripcién

«¢Para qué sirve el escritor si no para destruir
la literatura?». Rayuela, capitulo 99

«Y0 quiero acabar con los sistemas y las relojerias
para bajar al laboratorio central y participar,

si tengo fuerzas, en la raiz que prescinde

de 6rdenes y sistemas». Julio Cortazar

Escribir sobre Rayuela, de cuya publicacidon se cumplen cincuenta afios, exige una renuncia previa y
sincera de la misma técnica de criticar ficcién. Puede que esta sea la excusa que uno se pone, pues lo
mejor que puedo decir de esta novela es que aun hoy, con la relectura desordenada de ciertos
capitulos, me sigue haciendo feliz.

El propio Andrés Amoraos, en el prélogo a la edicion de Catedra, advierte con gracia, antes de
enfrascarse en las divagaciones pertinentes sobre el libro, de una cosa parecida: «Ni siquiera soy
profesor de literatura hispanoamericana. Simplemente, me gusta este libro. Me gustd. Me sigue
gustando».

Me he encontrado con no pocos lectores avezados a los que se les atragantaba la
novela

De otro lado, me he encontrado con no pocos lectores avezados a los que se les atragantaba la
novela. Puede pasar. Los hay que no soportan el esnobismo de Cortazar («Lo que sigue es
costumbre y papel carbonico, pensar que Armstrong ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no
te podés imaginar los miles de cretinos convencidos de que estaban escuchando algo del otro mundo
[...] ahora pagan qué sé yo cuantos mangos la platea para oir esos refritos. Claro que mi pais es puro
refrito, hay que decirlo con todo carifio»); y otros, ciertamente desafortunados, llegan a Rayuela tras
oir maravillas de la Maga o leer un pufiado de citas en Internet.
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Estos ultimos son irrecuperables: el que se enamoro del modo cortazariano de resumir los estados del
alma o fue buscando un arquetipo en que fijarse fracasa siempre en su tentativa. Admirara
determinados capitulos, como el siete o el trece, pero sera incapaz de apreciar los sutilisimos
mensajes que quiso ofrecernos el inventor de los cronopios.

Ahora bien: los misterios de Rayuela no estan en sus infinitas referencias culturales ni en sus
digresiones metafisicas, sino en la linea apenas perceptible que separa el realismo de la fantasia y el
humor de la nostalgia. Con una lectura atenta, uno puede zambullirse en una aventura parddica
en que lo dramatico es tratado con humor y lo divertido con absoluta gravedad, o dejarse apresar
por el lado emocional, mas puro si quieren, pues surge de la intuicion superdotada de su autor.

COORDENADAS

En Rayuela hay dos mundos opuestos: del lado de alla, en Paris, con Horacio y la Maga y todos los
del Club de la Serpiente, y del lado de aca, en Buenos Aires, a donde regresa Oliveira para ser un
extrafio en su casa, junto a su antigua novia y el grupo de amigos que dej6é para emigrar. Exiliados
son todos, exiliados de si mismos, pero entre ellos al lector se le ofrecen dos tipos distintos de
personajes, 0 a todos contra uno, que es la Maga. El cerebro contra los sentidos, la cultura aprendida
contra el deleite inmediato, el racionalismo contra el hedonismo,-contrarios representados en Horacio
y su inestable amante, la Unica que paraddjicamente (tiene \una responsabilidad terrena llamada
Rocamadour.

El propio Cortazar, como Oliveira, era’un intelectual en el sentido mas amplio del término, un hombre
gue se paso seis horas al dia'durante medio afio vagando por el Louvre, que cuando descansaba
de sus lecturas encendia un cigarro y se repartia entre la cultura popular del jazz y la masica clasica,
gue leia incansable poesia, novela y ensayo, que fundamentalmente leia, pues podia pasarse afos
sin escribir una linea.

CONTRA LAS FORMAS

Rayuela fue un parto dificil. Cortazar mantenia —lo decia también con las manos, haciéndolas bailar
por encima de su cabeza— que los personajes anduvieron mucho tiempo en su mente, o
sobrevolando el aire (no sabia muy bien) y que le iban llamando a voces en los sitios mas
insospechados: un autobuds, una cafeteria, un parque... se le aparecian de un modo caprichoso, en
escenas sueltas, y él iba tomando notas. Asi durante afios. Por eso la primera frase que escribié no
fue « ¢ Encontraria a la Maga?», sino «A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las dos de la
tarde», que pertenece al capitulo 41. Luego la novela creceria a borbotones, desparraméandose desde
el centro.

Podriamos decir incluso que la primera frase fue «Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que
Johnny no estaba bien, y he ido en seguida al hotel», que es el comienzo de El perseguidor,
verdadera piedra de toque cortazariana, su punto de fuga, el relato en que al fin encuentra a su héroe.
En Rayuela todos persiguen algo que dé sentido a su vida. Oliveira dira: «Ya para entonces me habia
dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propésito fijo, razon
de los matadores de brujulas».

Y la Maga se ofrecera a acompafarlo en su busqueda, abandonando todo lo demas, incluido su hijo:
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«Solamente sé que no puedo tenerte conmigo, que es malo para los dos, que tengo que estar sola
con Horacio, quién sabe hasta cuando ayudandolo a buscar lo que él busca y que también tu
buscaras, Rocamadour, porque seras un hombre y también buscaras como un tonto». Cortazar
adquiere en el relato inspirado en Charlie Parker un tono propio, personalisimo, a caballo entre el
sentimentalismo y el frio rigor cerebral. El propio Johnny Carter tiene la sensibilidad artistica e
inspirada de la Maga (el bebop era precisamente eso, una especie de trance, una inspiracién, y la
Maga es jazzistica, un animalillo impredecible), aunque Cortazar le haga de vez en cuando teorizar,
como a un Oliveira agitado.

Cortazar busca la estructura abierta, que actia al modo de una centrifugador

Presentaba un riesgo evidente. La novela, a diferencia del cuento, donde la estructura esta mas
acotada, predispone a la digresion, al caos. Cortazar quiso jugar con esto, a riesgo de fracasar. Lo
vemos a través de Morelli, mascara metaliteraria del escritor argentino, «un artista que tiene una idea
especial del arte, consistente mas que nada en echar abajo las formas usuales [...] le revienta la novela
rollo chino. El libro que se lee de principio a final como un nifio [...] cada vez le preocupa menos la
ligazdn de las partes, aquello de que una palabra trae a la otra», Cortédzar busca la estructura abierta,
maleable, que actlia al modo de una centrifugadora. El resultado es/ina novela mas real, mas cercana a
una vida donde a veces las cosas ocurren porque si y no vamos'derechos a un final determinado.
Rayuela es una diatriba genial contra esa escritura convencional, contra la retorica de la tradicion, el
anquilosamiento de la novela, los tépicos y_.las censabidas férmulas narrativas. Contra lo que se
entendia por «buena literatura», en definitiva:-Se ha dicho que nacié con vocacién destructiva, cuando
de lo que se trata en realidades de un-perfecto artefacto de reconstruccion a través del juego y la
parodia. Hasta en el disefio final del libro, en el que Cortazar particip0, quiso el autor subrayar este afan
lddico e iconoclasta poniendo una rayuelita en el lomo, un simbolo desmitificador que emergiese entre
los lomos serios, convencionales, de cualquier libreria.

CONTRANOVELA

Por su estructura cadtica, zigzagueante, su ritmo cambiante, que va de los endiablados soliloquios en
el Club de la Serpiente a los episodios privados, tumultuosos y felices, de Oliveira y la Maga —esta
relacion, por cierto, parte de una idea vieja, la del intelectual que baja de su peana para enamorarse
de la iletrada y encantadora chica de las fotocopias—, por su incoherencia deliberada, su discurso
fragmentario y su decisivo rechazo a la causalidad, Rayuela es una obra que viene a cuestionar tres
siglos de tradicidn novelistica moderna.

Cortazar iba apreciandolo a medida que avanzaba y de ahi que en 1959 dijese en una carta dirigida al
editor Jean de Barnabé: «Lo que estoy escribiendo ahora sera (si lo termino alguna vez) algo asi
como una antinovela». Un término del que renegaria después —como del famoso lector-hembra—, a
sabiendas de lo atrevido de semejante pretension: «La nocién es muy negativa. Seria casi una
tentativa de destruir la novela como género, si dices antinovela. Y no es eso, al contrario, es la
tentativa de buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas. Pienso que la novela es uno
de los vehiculos literarios mas fecundos, y que incluso en nuestro tiempo tiene una vigencia muy
grande [...] Cuando alguien dijo que era una contranovela, eso ya esta mas cerca de la realidad».

MUCHOS LIBROS
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Cortazar, con su deliberada invitacion a quebrar el pacto con el lector, ofreciendo su novela
despiezada, busca levantarnos del sillon, y se pone a nuestra altura para que cada uno de nosotros, a
través de la experiencia, tomemos un camino distinto. Con «novela despiezada» no me refiero solo al
famoso tablero de direcciéon, sino a la ausencia de causalidad de la que habldbamos antes, a esa
incoherencia que hace que uno pueda ir avanzando como desee. Esta es la razon por la que unos
devoran la novela entera, de todas las formas posibles, y otros no pasan de lado de alla, aunque
vuelvan a él una y otra vez: «La actitud del lector que lee novela es, en general, pasiva porque hay un
sefior que ha escrito un libro y tu lo tomas y lo lees de la pagina una a la trescientas, y entras en el
juego de la novela [...] recibiendo lo que esa novela te da [...] A mi se me ocurrid intentar escribir un
libro donde el lector tuviese [...] posibilidad de elecciones, de dejar de lado una parte del libro y leer
otra, o leerla en otro orden y crearse un mundo en el cual el lector desempefiaba un papel activo y no
pasivo».

El mensaje de Rayuela es difuso, esta diseminado, hecho a medida de cada lector, y por eso la tumba
de Cortdzar en el cementerio de Montparnasse es hoy un mosaico heterogéneo de corazoncitos y
citas filoséficas, de cartas de agradecimiento —¢cuando se le agradeci6é algo, cualquier cosa, a un
intelectual?— vy frases arrebatas de adolescentes que querrian ser la Maga y transitar atolondradas
por Paris.

Cortazar dira: «El hecho de dejar el libro abierto_y €ncantrar en cada caso tantas posibles
opciones es exactamente lo que yo busco cen misectores». Un libro que es varios libros a la
vez, en el que se afirma la posibilidadde “‘que haya distintas realidades, una indeterminacion
constante, una ambigledad. intraducible” que busca la interpretacion ultima del lector. Esta
ambigiedad deliberada, por cierto, también expulsa a muchos lectores, que no soportan los «quizas»,
las continuas sugerencias.

COTIDIANEIDAD

La vida real, la que vivimos, carece de sentido. Se niega o, mejor dicho, se desprecia lo cotidiano y se
reivindica el deseo de vivir distintas vidas en un mismo espacio. «—El| absurdo es que no parezca un
absurdo —dijo sibilinamente Oliveira—. El absurdo es que salgas por la mafiana a la puerta y
encuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasé lo mismo y
mafiana te volvera a pasar. Es ese estancamiento, ese asi sea, esa sospechosa carencia de
excepciones.» Por tanto, a lo absurdo hemos de sumar la inconsciencia de ese absurdo, la pereza
intelectual que evita que nos demos cuenta de que vivimos domesticados, bajo la tremenda sombra
de la tradicion. La busqueda continua de esa realidad alternativa conforma la idea central del libro.
Hay que ampliar la realidad hasta consumirse en fatigosos ejercicios intelectuales, a través de
experiencias culturales, libros, exposiciones, discos de musica, pero no como hace el resto, sino a
través de una interpretacion obsesiva, apropiandose de imagenes e ideas que llevarnos a la calle.

Como ciertos malditos, los personajes de Rayuela no escriben ni crean nada —Oliveira es escultor y
va recogiendo de las aceras retales sueltos para obras que nunca terminard— porque son demasiado
geniales. Dedicarse a una obra, leer una novela sin buscar su intencion domesticadora, son distintos
modos de claudicar ante las convenciones. El ejercicio es sumamente incomodo —la relacién con
Rayuela puede ser incOmoda—, y la busqueda, emprendida juntoa Oliveira y la Maga, quiza resulte
infructuosa; asi que conviene relajarse, pues solo asi la experiencia sera plena,iluminadora.

Pagina 4
Rayuela, o el titubeo de la I6gica



NUEVAREVISTA.NET

FIN

La busqueda cortazariana, aun condenada al fracaso, conduce al encuentro. Sin embargo, este no
sera completo («un dia alguien vera la verdadera figura del mundo»), pues después de todo nos
gueda la sensacion de no ser capaces de ver el mundo en su totalidad, de estar todavia en un estado
primitivo de la existencia humana. La realidad, al final, no habia que perseguirla huyendo hacia
delante; estaba aqui, con nosotros: «Se siente, basta con tener el valor de estirar la mano en la
oscuridad». Y hemos de salirnos de los margenes, estirar la mano, liberarnos y dejarnos ir: «Era asi,
la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a la bondad de esos dos ahi
abajo, mirandolo y hablandole desde la rayuela, porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la
casilla tres, y Traveler tenia un pie metido en la seis, de manera que lo Unico que él podia hacer era
mover un poco la mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a Mand,
diciéndose que al fin y al cabo algun encuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese instante
terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y
dejarse ir, paf se acab6». _
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