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«Que el bien os acompairie»: el viaje a Armenia de Vasili Grossman

Descripcion

El escritor Vasili Grossman (1905-1964) viajé a Armenia en 1961 con el encargo de traducir una
famosa novela de un autor armenio. Este escritor soviético y judio —ambos adjetivos son importantes
para entender su identidad— habia visto como su gran obra, Vida y destino, en la que relataba la
Segunda Guerra Mundial y los totalitarismos nazi y soviético, quedaba censurada y en manos de la
KGB.

Para jugar con él al juego “del palo y la zanahoria”, después'de bloquear la publicacién de su novela,
el Estado soviético le ofrecio este trabajo de traduccion en una de las republicas mas alejadas del
Imperio. Fruto de sus dos meses en Armenia;'Grossman escribird Que el bien os acomparie (Galaxia
Gutenberg), un libro de viajes y'de ‘meditaciones sobre esta antigua tierra.
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Todo este contexto esté explicado en el conciso epilogo que Ferran Mateo y Marta Rebén (también
traductora del libro y de otros clasicos de la literatura rusa) incluyen en Que el bien os acomparie.
También apuntan que esta pequefia obra de Grossman no se publicé por completo hasta 1988.
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Previamente se habian sustraido ciertos parrafos, en especial los que trataban los paralelismos entre
los armenios y los judios. “Ese reconocimiento mutuo entre ambos pueblos fue, en palabras de
Grossman, la impresion mas profunda que tuvo en Armenia”, sefalan.

En una boda, en lugar de hablar del novio o de la novia, todos recordaban el dolor del
genocidio del pueblo armenio a manos de los turcos

El sufrimiento, la persecucion y el exilio de los armenios es un tema que va salpicando todo el relato
de Que el bien os acompafie, pero que coge especial fuerza en una escena que Grossman presencio
en una boda armenia. Sentado en la mesa junto a otros asistentes, Grossman observa como diversos
invitados realizan discursos ante el publico. Pero, sorprendentemente, sus palabras no tratan de las
virtudes del novio o de la novia, sino que todos recuerdan el dolor del genocidio del pueblo armenio a
manos de los turcos. La escena es insdlita para Grossman: hay, incluso, un viejo comunista que se
pone a citar la Biblia —la boda se celebra a los pies del simbd6lico monte Ararat—.

Pero el gran impacto para Grossman viene cuando un asistente a la boda explica, ante todos, como,
cuando era soldado, lo capturaron los nazis y vio cdmo estos se llevaban a todos sus comparieros
judios para asesinarlos. Este mismo hombre le dice a Grossman que ha leido las cronicas que
escribidé durante la guerra —Grossman fue soldado voluntario y cerresponsal de Estrella Roja, el
diario del Ejército Rojo, durante la contienda—. “Dijo que habia leido mis reportajes de guerra, €ésos en
los que describia a los armenios, y que pensoé que los habia escrito un hombre cuyo pueblo habia
soportado muchos sufrimientos. Y dijo quede'gustaria que un hijo del pueblo martir de Armenia
escribiera de los judios”, narra Grossman.

Al acabar este discurso, “se levantaron todos, hombres y mujeres, y un largo y clamoroso aplauso
confirmd que los campesinos armenios estaban llenos de compasion por el pueblo judio. (...) Todos
hablaron de los judios y de los armenios, de la sangre y de los sufrimientos que los habian acercado”.

Ademas de esta idea de hermandad, Que el bien os acompafie también recoge la curiosidad, la
sensibilidad y la perspectiva literaria de Grossman.

Aparece un autor fascinado y alegre por una Armenia que se abre por primera vez ante sus 0jos —ese
estado de animo es impactante cuando se conoce la depresidén que Grossman arrastraba desde
Moscu a causa de la censura de Vida y destino—. Al llegar a este nuevo lugar, el escritor plantea su
propia teoria literaria para aproximarse a la descripcién y a la literatura de viajes.

Solo hay una Erevén (la capital de Armenia) real, pero a la vez —para Grossman— hay millones de
ellas nacidas de la subjetividad de cada persona: “[yo] creaba mi propio Erevan, un Erevan singular
extraordinariamente parecido al Erevan del mundo exterior, asombrosamente similar a esa ciudad que
vive en la mente de miles de personas que pasean por sus calles, pero al mismo tiempo diferente de
todos esos millones de Erevanes, mi ciudad irrepetible”.

El autor soviético también describe a los personajes que va conociendo con la vivacidad de
las mejores novelas rusas

El autor soviético también describe a los personajes que va conociendo —su apariencia, su alma, su
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temperamento— con la vivacidad de las mejores novelas rusas. De los tiernos habitantes del
pueblo montafiés de Tsajkadzor a los intelectuales de la capital —que le ignoran por completo—,
Grossman va trazando caracteres a través de la anécdota y el encuentro. A esa habilidad descriptiva
se le suma la impresionante historia vital de casi todos los armenios: en el tumultuoso siglo XX, del
genocidio a manos de los turcos a los devastadores ataques nazis, cualquier vida estaba alejada de
algo cercano a la normalidad. El mismo Grossman, cuando cruza por un camino, recuerda como su tia
lo recorrié hace unos veinte afios, huyendo de la invasion nazi, después de que su marido e hijos
hubieran muerto todos, varios de ellos a causa de las purgas estalinistas.

Quiza los personajes que mas fascinan a Grossman son los campesinos armenios. El autor ve en
ellos una bondad extrema. Uno de los hechos que obsesionan a Grossman es la religiosidad armenia:
a pesar del cristianismo imperante, el escritor cree que todavia hay un poderoso deje de paganismo.
Un ejemplo, cuenta el autor, es que, en los dias festivos, todavia se sacrifican animales en el patio
situado justo delante de las iglesias armenias, templos que, para Grossman, representan la
“perfeccion” de una arquitectura “sencilla, natural”.

El ateo Grossman, en su busqueda de esta religiosidad, tiene la oportunidad de charlar con el
catholics —el obispo principal de la iglesia armenia— y, aunque le parece un hombre culto y amable,
no acaba de encontrar en él alguien distinto, alguien que le revele el misterio de la fe. Es un intelectual
con el que puede hablar sobre Dostoyevski o Tolstdi, es decir, alguien demasiado parecido a él.

El almay el corazon de Erevan

El encuentro que creara en Grossman-“una-emocioén en mi corazon que pocas veces he conocido”
sera posterior, con un campesino.medio analfabeto en el que encontrara una expresion puray a la vez
simple de la fe armenia: “Y esta alma, esta fe vivia en el viejo iletrado, y era simple, como su vida y
COmo su pan, sin una palabra pomposa, sin sermones grandilocuentes, y mis ojos se llenaron de
lagrimas porque esta fe me tocé, porque de repente comprendi su fuerza, no dirigida a Dios, sino a los
hombres, comprendi que Alekséi Mijailnovich no podia vivir sin ella, como no podia vivir sin pan ni
agua, y que, en nombre de ella, se enfrentaria, sin dudarlo, al suplicio de la muerte en la cruz, el
presidio mas terrible y perpetuo”.

En esa fe de los armenios, en esa conexion con su identidad judia, en esas charlas con los
campesinos, en esos patios interiores llenos de vida que “constituyen el alma y el corazén de Erevan”,
en esas “piedras insélitamente antiguas” que cubren el paisaje, en todo ello encontrara Grossman su
propia e irrepetible Armenia.
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