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Poesia en tiempos de Internet. Una conversacion con Luis Alberto de Cuenca

Descripcion
CARLOS MAYORAL: La filologia, ¢llega de manera vocacional?

LUIS ALBERTO DE CUENCA: Totalmente vocacional. Primero empecé Derecho para contentar a mis
padres, que pensaban que la Filologia era una apuesta muy arriesgada. Solo duré un afio y, a pesar
de que las notas eran muy buenas, cambié a Letras porque no me interesaba nada. También cambié
por motivos personales: una novia mia empezaba entonces Filologia y decidi comenzar con ella. Me
fui a la Autonoma, en pleno momento fundacional, con armasy bagajes.

¢ Esta justamente tratada?

Bueno, incluso quieren tachar ese término de la denominacion oficial. La carrera ya no se llama asi,
Filologia. Me parece aberrante.\La palabra «filologia» es mitica, magica y preciosa. Incluso, la gente
es tan inculta en cuestiones filoldgicas que antes decias que eras fildlogo y en el periddico ponian
«filosofo».

«La palabra sigue siendo fundamental. Las imagenes tienen que ser glosadas
con palabras, no pueden vivir solas»

Por la etimologia cruza el término latino logos (palabra). ¢ Qué importancia tiene la palabra en
un mundo dominado por laimagen?

Sigue siendo fundamental. Las imagenes tienen que ser glosadas con palabras, no pueden vivir solas.
Si no llegasemos a adquirir una anatomia suficiente como para desarrollar un lenguaje articulado,
entonces estariamos en una fase previa a la plenamente humana. Ademas, hay otro camino para
abordar el término logos que es compararlo con el mythos. El camino habitual es pasar del mythos al
logos, pero yo creo que no debemos quedarnos en el logos y si refugiarnos en el mythos, que es la
palabra sagrada.

Algunos poetas jovenes de hoy cuelgan sus poemas en YouTube acompafiados de muasicay
de imagenes. En ese sentido, pareciera como si la poesia estuviera mutando.

Bueno, es que estamos en un momento inaugural de otro tipo de relacion entre el poeta y su publico
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gracias a Internet y a las redes sociales. Yo, por cuestiones generacionales, no utilizo ese soporte,
pero el fendmeno esta ahi, en la literatura. Sobre todo, con la poesia, que es el género mas facil de
publicar.

¢ Mas facil?

Si, otra cosa es hacerlo bien. Pero al tratarse de un género mas corto, pues la gente empieza por ahi
y se comunica por las redes sociales. De hecho, hemos tenido algunas sorpresas curiosas
relacionadas con el éxito de algunos cantautores o no cantautores que se han acercado a la poesia,
algunos de ellos con mérito.

¢ Calificarias ese fenédmeno como éxito?

Bueno, es que luego las editoriales han ido a por ellos, ya que tienen tantos amigos en las redes
sociales, y han vendido miles de ejemplares. Y eso esta al alcance de muy pocos.

¢ Y crees que esa poesia, nada basada en la preceptiva literaria, tiene mérito?

Bueno, en cierto modo son vagidos adolescentes. Y eso es lo que comunica en las redes. No siempre,
hay algunos autores con interés, pero si a menudo. Para referirme a ello yo hablo de «parapoesia»,
igual que existe la «parafarmacia». No deja de ser poesia, pero'no_es poesia sujeta a los preceptos de
la retérica tradicional. Eso si, es un fenémeno con el.que hayque lidiar. T4 miras la lista de los diez
libros mas vendidos hace cinco afios y te encuentras'con las editoriales clasicas: Visor, Hiperion,
Renacimiento, Pre- textos..., sin embargo, hoy, si hay una de esas editoriales...

Te alineas con este tipo de poetas?

Fijate, Aguilar nos ha pedido a Karmelo C. Iribarren y a mi sendos libros para una coleccion que solo
va a tener «parapoetas» y a nosotros dos, que a lo mejor también somos «parapoetas», porque si nos
lo han pedido... Eso si, para mi es un honor estar con toda esta gente joven, pero es evidente que es
un fenémeno que no me pertenece, es de otro mundo.

¢,Como definirias este nuevo estilo con el que compartiras coleccion?

Lo que hacen es dejar fluir la mufieca, sin mas, como Baroja en novela. Lo que pasa es que una cosa
es la novela de Baroja, con ese desalifio encantador, y otra cosa es dejar fluir ideas. Sospecho que
estos autores jovenes dirian: es que esto es lo que hay que hacer. Como si hubieran creado una
nueva preceptiva. Lo que pasa es que preceptiva solo hay una y es la de siempre. Nuevos espacios
comerciales si, pero nueva preceptiva... no puede ser.

Retomemos la nifiez. Antes de entrar en Derecho, estudias en el Pilar. ¢ Marca tanto ese colegio
como parece desde fuera?

Lo que marca es que los pilaristas nos caemos bien independientemente de nuestras ideologias. Nos
ensefiaron un codigo de valores basado en la confraternidad, en el favor mutuo, en un contenido
social... Pronto se cumplen cincuenta afios de mi promocion. A ver si los espectros nos reconocemos
[risas].

Pagina 2
Poesia en tiempos de Internet. Una conversacion con Luis Alberto de Cuenca



NUEVAREVISTA.NET

¢Esa aura de pequeiio club endogamico es real?

Bueno, hay una cierta endogamia, pero también existe en los jesuitas, en el Ramiro de Maeztu... Es
un poco como la mili, todo produce sensacion de compaiiia.

Entonces entras en Derecho. Antafio, larelacion entre las leyes y la literatura era estrecha.
Estoy pensando en Jovellanos, en Meléndez Valdés...

Es que antes las ciencias sociales podian ser perfectamente compatibles con las ciencias humanas y
con la creacion literaria. Y, ain mas atras, perfectamente compatibles con las ciencias puras.
Conforme vamos retrocediendo nos vamos encontrando con una sola amalgama de disciplinas.
Cuanto mas nos modernizamos, mas diferencia de conocimientos hay. Pero creo que la literatura
siempre es transversal.

En la universidad conoces la tragedia a través de la muerte de tu novia de entonces...

Si, la muerte de Rita. Fue un golpe en mi vida. Conozco la tragedia pronto, la hubiera conocido mas
tarde, pero que llegue asi, con una persona que me acompafo..., fue un golpe muy duro.

¢Esatragedia juvenil despierta todavia méas el alma poética?

Pues yo creo que si, que la tragedia es negativa-desde-el'punto de vista animico, pero, desde el punto
de vista creativo..., siempre se ha dicho que'siendo plenamente feliz no aparecen los versos. De
hecho, mi libro Elsinore, de 1972} en el que aparece la Ofelia muerta de Millais en la cubierta, es un
homenaje a la muerta. Rita estd muy presente en mis libros, se ha reflejado en algun estudio.

Claro, cuando te mueres a los diecinueve afos tienes la ventaja de que no has envejecido nada, no
tienes una sola arruga. Para mi esa mujer es una juventud permanente.

¢Esa universidad tardofranquista era tan heroica como se nos vendio después o hay mucho de
mito?

Hay mucho de mito. Estaban fundamentalmente los activistas, que estaban ligados al PCE porque no
habia otro partido. Yo simpatizaba entonces con ellos, claro. Aunque por poco tiempo. Yo tuve una
fase progre muy reducida, pero recuerdo que me mandaban el Mundo Obrero a casa sin necesidad de
estar suscrito. Es decir, habia una maquinaria muy bien tejida. Pero no tenia tanto que ver con una
ortodoxia marxista. Era mas una lucha por las libertades. El PCE aglutiné esa lucha siendo un partido
gue no es precisamente hoy un adalid de la libertad. Pero entonces si lo era.

«Existe la parapoesia, igual que existe la parafarmacia. No deja de ser poesia
sujeta a los preceptos de la retérica tradicional»
Ta publicaste durante la dictadura, ¢llegaste a conocer la censura?

La verdad es que no. Dabamos recitales y conferencias mientras habia un sefior alli controlando. Pero
como a mi me ha aburrido siempre la politica revolucionaria y el erotismo o la pornografia no eran
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parte de mi nucleo, pues no he sentido esa zozobra de la censura. Ahora bien, yo creo que a veces se
ha utilizado como excusa. Escritores mediocres que decian: «No, es que me han censurado todas mis
novelas», cuando la realidad es que eran horrorosas.

¢Hay censura hoy?

Muchisima. Lo que ocurre es que paso de ella, porque afortunadamente hoy no te meten en la carcel
por estas cuestiones. Pero la correccion politica de hoy ha establecido niveles de censura bastante
mas severos que el tardofranquismo.

Esos versos tuyos que hablan de la correccion politicay que cantd Loquillo... «Sé buena, dime
cosas incorrectas desde el punto de vista politico».

Nos llamaron fascistas y de todo... Si, siento el peso de esa censura. Es atroz. Es sutil, muy dificil de
desmontar. Mucho mas que la franquista: aquella no te permitia hablar de ciertos temas y no se
hablaba. Ahora, sin embargo, escribo un poema titulado «Mujeres» que dice «mira que las deseo y
qué poco me gustan», y me acusan de misdgino y de machista. Eso es injusto. Si una mujer escribe
«Mira que los deseo y qué poco me gustan», nadie hablaria de ataque al macho o al varén, sino
simplemente de algo que le pasa a la gente. Yo intento que mi poesia exprese aquello que le ocurre a
la mayoria de la gente. No a los que estan obsesionados con la cetreccion politica.

La realidad es politicamente incorrecta...

Claro. Y gracias a Dios. Porque, si la realidad-concordara con la correccion politica, tendriamos que
abrirnos las venas al amanecer:

Angel Gonzélez decia que a los miembros de su generacion la censura les obligo a agudizar
ciertas formas de expresar las cosas sin decirlas explicitamente. Es decir, agudizo la metafora,
laironia...

Si. También ocurria con Celaya... Pero era gente con un compromiso politico que yo nunca tuve. Por
€S0 no tuve que agudizar nada, sino simplemente ser yo.

Ese compromiso social que existia durante el franquismo por motivos obvios, ¢tiene cabida
ahora?

Yo creo que ha habido un regreso a ciertas posturas de compromiso social. Otra vez vuelve esa
especie como de ligazon entre la literatura y el compromiso sociopolitico. Yo la verdad es que no
estoy en esa trinchera, entre otras cosas por edad, pero si percibo ese regreso a la poesia social.
Aungue no haya una dictadura contra la que pelear, si hay muchas cosas que se estan haciendo mal.

¢ Tiene que ver esto con lo que hablabamos antes, con la correccidon politica?
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No tiene nada que ver. Es una pena que la gente mezcle el compromiso social con lo politicamente
correcto. Por ejemplo, no se es mas sensible socialmente por decir «la jueza» en lugar de «la juez»,
gue es como debe decirse. A veces con la correccion politica se intenta desvirtuar el campo de lo
puramente cientifico, como es la lengua regida por ciertas leyes, e irrumpir de una manera totalitariaen
algo que no tiene nada que ver con la cuestion a la que se alude. Porque las palabras no son
machistas ni feministas. Son palabras.

Luego llega Pedro Sanchez y utiliza el término «miembras» en el Congreso...

Bueno, pero eso lo recoge de la anterior ministra socialista que ya lo hizo, Bibiana Aido. Lo digo
porque a Sanchez le podemos reprochar muchas cosas, pero eso... [risas]. No, pero si te fijas, siendo
claros linguisticamente, ese «miembros y miembras» no es una flexién aberrante. Si lo es «la jueza»,
porque la «z» final no estd marcada genéricamente.

Volvamos al ultimo franquismo. ¢ Serias capaz de encasillarte dentro de alguna generacion? Se
ha dicho que en la del 68, el 70...

A mi me gusta el concepto generacion del 68, porque la mentalidad de aquella revolucion sui generis
de Paris es la mia. Yo escribi una tercera en el ABC que se llamaba «Tambores del 68» y que
terminaba diciendo: «Son los tambores del 68, estan hechos con piel de tu vida.

Pero el concepto «generacion» debe englobar a escritores que compartan ciertos rasgos en su
columna vertebral. Estoy pensando-en el 98, en lo diferentes que eran, no s€, Machado, Valle o
Unamuno. Sin embargo, al rascar_uno encuentra ciertos valores analogos.

Claro. E incluso entre un modernista y un noventayochista uno encuentra similitudes. Pero claro que
hay vinculos entre Antonio Machado y Valle-Inclan. O Unamuno y Baroja. Yo creo que algo hay
también entre los miembros del 68. Un cierto culturalismo al principio, fuimos muy esteticistas,
neomodernistas. Luego dimos un cambiazo, algo asi como lo ocurrido en el 27. Empezaron de una
manera muy gongorista y acabaron escribiendo de una manera mas humana.

Borges, que es uno de tus santos...
Borges es mi maestro. El otro es Gimferrer.
Vaya extremos...

Si, es un giro considerable... [risas].

Decia que Borges afirmaba que el joven es barroco porque no tiene nada que decir.

«La correccioén politica de hoy ha establecido niveles de censura bastante mas
severos que el tardofranquismo»

Ahi Borges esta atinado, como siempre. El joven descubre el mundo, y es tal la impresién que le
produce ese descubrimiento, le ciega de tal manera, que a la fuerza tiene que ser barroco, oscuro.

Pagina 5
Poesia en tiempos de Internet. Una conversacion con Luis Alberto de Cuenca



NUEVAREVISTA.NET

Porque no sabe ordenar sus sensaciones. Luego, conforme se van cumpliendo afos, va abriéndose.
Dicen que la poesia es para gente joven, pero no es verdad. Lo que ocurre es que hay poetas que se
han apagado pronto: Keats, Rimbaud, Lorca... De hecho, fijémonos en Lorca. Cuando muere, esta en
su mejor momento. El Divan del Tamarit y los Sonetos del amor oscuro son sus mejores trabajos.

¢ Qué relacion te une a Lorca? Porque tienes un soneto que se titula precisamente con esa
parafrasis: «Soneto del amor de oscuro».

Si, es una cofia. Un soneto a una mujer de negro. En cuanto a Lorca, no me duelen prendas en decir
gue estamos ante uno de los cuatro o cinco mas grandes universalmente hablando del siglo XX. Es
curioso cémo hace de su problema personal, de su problema familiar, de los problemas de una
homosexualidad tan boyante en una época dificil, algo tan universal. Eso es lo prodigioso. Eso es el
genio: eleva lo personalisimo a la categoria de lo universal. Accede a todos. Por eso es el principe de
su generacion. Del mismo modo que Valle es el principe del 98. Cada dia lo admiro mas.

¢, Pero admiras la faceta novelistica o dramatica de Valle?

Ambas. No admiro su faceta poética, que es interesante. Sin embargo, de Lorca me quedo con su
faceta poética y no con la dramatica.

Te pregunto por el teatro de Valle porque, a pesar de ser irrepresentable, sigue estando
completamente vigente. A Max Estrella, moribundo,-le toban un billete de loteria premiado, con
eso esta todo dicho...

Porque no son de una época, son de todas las épocas. Vuelvo a Lorca: Sanchez Mejias era un sefior
de época, rico, guapo, famoso, les pagaba las copas a los del 27... Sin embargo, de la elegia de
Lorca ya no importa quién es Sanchez Mejias, esta ahi para siempre, es universal. Es como don
Rodrigo Manrigue, el padre de Jorge Manrique, que se murio hace mas de quinientos afios y es
nuestro contemporaneo.

Antonio Machado decia que Jorge Manrique era el mayor poeta de nuestras letras. Y después
incluia a Bécquer y los romances medievales.

Para mi, mas que el mayor poeta, es el mayor poema de nuestras letras, las Coplas a la muerte de su
padre. Y Antonio Machado... es extraordinario. Pero su hermano Manuel también, hay que releerlo.

Borges decia que no sabia que Manuel Machado tenia un hermano...
Borges era un capullo a veces [risas]. En cuanto a Bécquer, me fascina. Es maravilloso.
¢No te parece que es injustamente tratado? Todavia hoy se le tacha de cursi.

Lo de tacharle de cursi es mas de mi generaciéon. Pero yo creo que la vuestra ha vuelto a Bécquer. Ya
se le entroniza como el padre de la poesia moderna. Tras él, Rubén Dario. Después, el camino se
bifurca en Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado para volver a unirse en la generacién del 27. Mas
all4, la generacion del 50 y, después, nosotros.

Volviendo a vosotros, lallegada de la libertad y de la democracia, ¢se nota en el arte?
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Puede ser. Quizas en el destape y en cosas asi superficiales. Eso si, es el preambulo de una libertad
a tope y sin barreras que, por ejemplo, hizo que en los ochenta muchos de mis amigos estén bajo
tierra. Creiamos que nada nos hacia dafio, que éramos superhéroes. Y, claro, no.

¢La movida ha envejecido mal?
Totalmente.
¢ Teincluyes en ella?

No me incluyo mas alla de algun tipo de cédmic y poco mas. Si que he tenido nexos con ella. Hice
letras para la Orquesta Mondragoén, trabajé con Loquillo, iba a los locales, conocia a la gente. Escribi
un poema que se llamaba «La otra noche después de la movidax». Participé en ella por cuestiones
biograficas, pero nada mas.

Visto en perspectiva, desde el punto de vista literario parece que lo mas meritorio de la movida
es el auge de un cierto tipo de columnismo.

Si, habia un buen columnismo en los ochenta, la verdad es que si.
¢, Qué relacion te une con el columnismo?

Lo he practicado, pero mas para la resefiaypla critica literaria que para expresarme. Para eso ya tenia
la poesia. Si recuerdo que, a finales'de los noventa, en un momento en el que me estaba separando,
yo escribia columnas para ABC, de una manera muy personal e intima. Contaba mi vida. Luego me dio
verglienza verlo, pero a Anson le divertia.

&Y con lanarrativa? Tu poesia es muy narrativa.

Si. Libero esa necesidad de narrar a través de la poesia. Por eso pertenezco a esa clase de poetas
gue nunca escribira una novela, como Jorge Guillén. No soy capaz. Corregiria tanto que no podria
pasar a la segunda pagina. Para escribir narrativa hay que tener mufieca, como deciamos antes de
Baroja. Una vez acepté un contrato suculento con Catedra para escribir una novela, pero no pasé de
la octava péagina y tuve que romperlo. Eso si, aquellas ocho paginas terminaron publicadas junto al
anticipo de Payasos en la lavadora, de Alex de la Iglesia. Cuyo cine me encanta, por cierto.

¢ Eres lector de novela?
Mas que de poesia.
Eso si es una sorpresa.

Pero, 0jo, soy lector de novela con apellidos. Narrativa de género. Policiaca, de espias, juvenil..., la
gran novela me aburre.

Hablabas de Alex de la Iglesia. En algun lugar entre tu poesia y esa pasion por la narracion esta
el cine. Por ejemplo, el cine negro...

El cine negro me fascina. Y claro que esta en mi poesia. La «Serie negra» es un homenaje al cine
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negro mas que a la novela negra. Eso si, habré leido mas de mil novelas negras en mi vida. Me pasa
lo mismo con las comedias del Siglo de Oro. Cuando estoy deprimido, leo una comedia de Lope y me
llena de fervor.

«No se es mas sensible socialmente por decir la jueza en lugar de la juez,que
es como debe decirse (...) Las palabras no son machistas ni feministas. Son
palabras»

Has hablado de tu relacion con el cine. En esRadio montabais esa tertulia de sabios con Drag9,
otro pilarista, Garci...

Si, pero Luis Herrero, que es muy bruto, la quitdé por- que decia que la cultura no vende en radio.
Ahora muchos me echdis en cara la desaparicion. Pero era maravillosa, con Drago, es cierto, pilarista
muy activo; Garci, que es una auténtica enciclopedia...

Me sorprende lo que me cuentas sobre tu pasion por la comedia del Siglo de Oro, porque se
diria que no tienes demasiada conexion con el teatro.

No he escrito teatro. Me gusta el teatro leido, pero voy.poco. Eso si, tltimamente he adaptado varias
obras junto a Juan Carlos Pérez de la Fuente. Hicimas.las Confesiones de san Agustin. También una
Numancia, en el Teatro Espafiol. Tengo mucha relacion dltimamente, si. Pero, fijate, hago letras con
Gurruchaga y Loquillo, teatro con\Pérez.de la Fuente... Me muevo mas por relaciones personales. No
me ofrezco como adaptador de\teatro o como letrista.

Hablemos de traduccion; es un género poco valorado en Espafia.
Muy infravalorado. En Latinoamérica no tanto.

Fijate en Cansinos Assens. Un traductor espafiol al que Borges consideraba su maestro y aqui
casi ni se le conoce...

Pero a Borges le pasaba un poco con Cansinos como a mi con Gimferrer. Lo conozco con quince
afios y me subyuga. Era el momento en el que tenia que leerlo. Pues a Borges le pasa igual con
Cansinos. No es tanto Cansinos como si el momento en el que Borges se encuentra con €l. Los
maestros entran en el momento exacto.

Volviendo a latraduccién pero siguiendo con Borges, parece que ahora La metamorfosis de
Kafka ya no es tal, sino que se trata de La transformacion.

Dicen que esa traduccién es de Borges, pero nunca se lleg6 a confirmar. Yo tengo la edicién original y
no se cita al traductor. Aunque si parece Borges.

También dicen que Samsa no se desperté convertido en un «monstruoso insecto» sino en una
especie de bicho, que no es necesariamente un insecto.
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Eso es verdad. Pero, como luego lo van a pisar, tiene que ser un insecto [risas].

E incluso hace poco lei —espero que como francéfono reconocido me lo desmientas— que la
magdalena de Proust no era una magdalena...

Bueno, es que la magdalena no existe en el mundo de la bolleria francesa. Pero no te lo confirmo,
porque yo no he leido a Proust. No lo he conseguido.

¢Hay relacion entre la labor traductora y la creativa?

Por supuesto. El traductor esta escribiendo otro texto, que corre en paralelo al original, muy juntito
pero sin llegar a solaparse.

Es inevitable que, por poner un ejemplo, Poe nos suene a Cortazar.

Bueno, ahora acabo de hacer una seleccion de diez cuentos de Cortazar para Reino de Cordelia
traducidos por Susana Carral. Poe parece otro autor [risas]. Es mas Poe el de Carral. Aunque lo
bueno de Poe es que lo traduzca Agamendn o lo traduzca su porquero es siempre bueno. Stephen
Vizinczey lo contaba con mucha gracia. Un dia le preguntaron: «¢ El mejor dramaturgo en lengua
francesa?». Y contesto sin pestafiear: «Shakespeare traducido-alfrancés».

Unamuno aprendio danés no para leer a Kierkegaard, sino para pensar como Kierkegaard. ¢En
cuantas lenguas puede pensar Luis Albérto de' Cuenca?

No en tantas: griego, latin, espanol,francés, portugués, catalan, inglés, italiano y aleman con
diccionario, porque el Iéxico es tremendo.

¢ Se puede traducir poesia, donde el acento importa tanto, de una lengua germana, veéase el
inglés, a una latina como el espafiol?

Yo creo que si. Yo he traducido a Goethe desde el aleman... Eso si, cuesta. Yo tardé en traducir a
Keats un afo..., se puede. Pero es que es necesario. Hay que hablar de la traduccién, hay que citar al
traductor cuidadosamente. Sin traduccidn no existiria el concepto de literatura universal, con eso esta
todo dicho

La relacion entre el lector y el traductor es casi mas estrecha que con muchos autores.

Claro. Por ejemplo, yo he leido a Conan Doyle siempre en castellano. Y lo he leido entero, muchos
afos. Durante todo ese tiempo yo he convivido con el traductor de Conan Doyle, Lazaro Ros, sin
conocerlo de nada.

Permiteme continuar con la poesia alemana, ahora que citas a Goethe. Te he escuchado
recientemente hablar de Holderlin. ¢Eres muy hdélderliniano?
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He trabajado sobre él, pero no soy muy hdlderliniano. ¢ Sabes por qué? Porque la gente que tiene
orgasmos con Hoélderlin suele ser gente con la que no conecto demasiado literariamente. Es como
Cristo y los cristianos. Me gusta Cristo, pero no los cristianos. Pues esto es igual, me gusta Hdlderlin,
pero no los hdlderlinianos.

Te lo pregunto para enlazar con la siguiente cuestion:
¢Hay mucho romanticismo decimondnico en tu poesia?

No soy muy romantico. Soy mas clasico, por decirlo asi. El Romanticismo va contra la sociedad, y no
me parece estéticamente bien. Por ejemplo, Keats es un romantico con una formacion clasica
formidable. Al leerlo, no tengo la sensacion de que vaya contra la sociedad. Sin embargo, al leer a
Byron si tengo esa sensacion. Y me aburre.

Yo si encuentro un nexo con tu poesia: esa manera en la que el romantico le devuelve el héroe
clasico al pueblo.

Ese romanticismo conceptual de los alemanes si me gusta. Ese espiritu popular. No me gusta, sin
embargo, que el nacionalismo naciera con el Romanticismo. Pero el espiritu popular, la vuelta al
romancero, al cantar de gesta, eso que el sabio dieciochesco despreciaba, si me gusta. Quizd en mi
poesia haya mucho prerromanticismo. Ese tipo con peluca-blanca-que por debajo es satanista. Mezcla
entre razon y sinrazén. Ese Marqués de Sade, por ejempld,/a quien escribi un poema ya en mi
primera obra.

Hablemos de poesia y musica. Integrantes de un binomio indivisible que, durante siglos,
convivieron separados.

A mi la poesia épica me gusta mas que la lirica, por ejemplo.

Claro. Hablabas antes de cantar de gesta. Esa relacion entre la musicay la poesia tan medieval,
tan Mio Cid, parece que se recupera con trabajos como el que tu publicas con Loquillo.

Si. También esta Serrat y lo que hizo con Machado o con Miguel Hernandez. O Paco Ibafez, por
ejemplo. Lo que hacen es devolverle la poesia a la masica y recuperar esa unién. Incluso muchos de
los «parapoetas» de los que hablaba al principio son, en esencia, cantautores. En ese sentido es una
vuelta a la juglaria, si.

Cambio de tercio. ¢ Como alguien tan inclinado hacia el arte termina entrando en algo tan poco
artistico como es la politica?

Pues te contesto con una frase de Borges: no fui yo quien la eligio, fue la puerta la que me eligié a mi.
Porque, lo puedo decir ahora, la politica no me interesa nada. Lo intenté hacer de una manera
ejemplar en un mundo sin ejemplaridad. Fui director de la Biblioteca Nacional y después secretario de
Estado de Cultura. Ademas, te soy franco, Aznar me caia muy bien, algo que no es muy comun en
este pais, y si él me lo pedia, de algun modo, yo tenia que aceptar. Fue una experiencia interesante,
pero, ya te digo, ajena a mis expectativas. Incluso también alejada de mis aptitudes. El politico tiene
que fingir por obligacion de su cargo, es una ficciobn ambulante, y yo soy incapaz.
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¢, Se puede hacer arte con la politica?

Hay que desvincularse, creo yo. Esta El principe, de Maquiavelo, que llevaba siempre Napoledn en la
faltriguera. Poco mas. El escepticismo es lo que mejor le viene a la creacion, y la politica es dogmatica
en general. Hay que tener dudas y no ser dogmatico. lzquierda, derecha, centro... No. Hay que
avanzar a golpe de duda.

Eres académico de historia. ¢ Estéa la literatura de este pais lastrada por la historia? Solo hay
gue ver la fiebre por la novela de la guerra civil.

Puede ser, creo que noto ese lastre. Lo que pasa es que lo noto desde fuera, porque yo no leo
novelas de ese tipo. Las detesto. Pero si, es un lastre. Ese tema de la memoria, siempre conflictiva.
Hay que asumir la historia y nosotros no lo hacemos. Pero ya no la reciente, ni siquiera a los Reyes
Catdlicos.

Al final, la historia se repite. El caso es matarse entre hermanos. LIamalo Felipe V, Fernando
VII, carlismo, guerra civil... y ahi esta el arte, sin olvidar. La novela mas vendida de los ultimos
afios, Patria, no deja de ser una lucha entre hermanos.

Exacto. Este pais es particularmente fratricida. Cromwell maté a la_mitad de la poblacion irlandesa y
ahi siguen, estudiandolo. Me han dicho que el libro deAramburu es muy bueno, por cierto.

Como académico de historia, ¢qué creesquele ha faltado a Espafia para cortar este ciclo
fratricida? Pérez Reverte dice.que falté una guillotina.

A Arturo lo respeto y lo leo muchisimo, porque es un novelista de género, pero creo que ahi no tiene
razon. Creo que podriamos haber hecho lo mismo que ocurrié en la Francia de Luis XVI pero sin
guillotina. Sin derramar una gota de sangre.

Vuelvo a tu poesia para terminar con ella. ¢ Eres consciente de que hay poemas tuyos que
estan continuamente pululando por las redes sociales? Por ejemplo, «El desayunox», mitico
poema: «Tengo un hambre feroz esta mafiana / Voy a empezar contigo el desayuno».

Ahora lo han puesto en el metro también. E incluso parece que una concejal de Bilbao siempre casa a
los bilbainos con ese poema. ¢ Te lo puedes creer? Pero si, la difusidon de la palabra esta en auge,
también.

Tu poesia es muy visual.

Si. Me encanta la pintura, el cine, como ya hemos dicho... Un director de cine, Fernando Gonzalez de
Canales, va a hacer una serie con poemas mios. Si, es muy visual.

Y el comic, uno de tus soportes fetiche.
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Si, también estd muy presente en mi poesia. Fijate en Tintin [muestra su reloj de pulsera, orgulloso,
con la imagen de Tintin en la esfera]. Tengo la gran suerte de que una gran dibujante como es Laura
Pérez Vernetti haya lanzado un comic basado en mi obra. Igual, teméaticamente se lleva el 5% o el10%
de mi poesia. Estoy muy ligado al mundo del cémic.

Para alguien cuya pretension poética mas clara es llegar, el hecho de que sus poemas
aparezcan en canciones, peliculas o comics debe de ser el mayor premio posible.

Lo es. A veces me dicen: yo he ligado con este poema, me consolé con este otro... Eso es
maravilloso.

¢Es mayor ese premio que el Premio Nacional de Poesia que recibiste hace unos meses?

Absolutamente. No hay mayor premio que escuchar como alguien me dice: «Le he leido “El desayuno”
a mi novia y hay que ver lo bien que lo hemos pasado» [risas].

Carlos Mayoral es periodista y escritor. Su ultimo libro es Empiezo a creer que es mentira (Circulo de
Tiza).
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