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Platero y yo. Antología. (Selección de Miguel Ángel Garrido Gallardo)

Descripción

  
I. PLATERO

PLATERO es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no
lleva huesos. Solo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal
negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas
rosas, celestes y gualdas… Lo llamo dulcemente: «¿Platero?» y viene a mí con un trotecillo alegre
que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal…

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los
higos morados, con su cristalina gotita de miel…

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña…; pero fuerte y seco por dentro como de piedra.
Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo,
vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:

—Tien’ asero…

Tienen acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

VII. EL LOCO

VESTIDO de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto
cabalgando en la blandura gris de Platero.
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Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos,
aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas tostadas,
corren detrás de nosotros, chillando larga mente:

—¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!

…Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado añil, mis ojos
—¡tan lejos de mis oídos!—se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre,
esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfín del horizonte…

Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente, entrecortados,
jadeantes, aburridos:

—¡El lo…co! ¡El lo…co!

XVII. EL NIÑO TONTO

SIEMPRE que volvíamos por la calle de San José estaba el niño tonto a la puerta de su casa, sentado
en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a quienes no llega nunca el
don de la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste de ver; todo para su madre, nada para
los demás.

Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al niño en su puerta. Cantaba
un pájaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más que poeta, que, cuando se
quedó sin su niño, le preguntó por él a la mariposa gallega:

Volvoreta d’ aliñas douradas… 

Ahora que viene la primavera pienso en el niño tonto, que desde la calle de San José se fue al cielo.
Estará sentado en su sillita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el
dorado pasar de los gloriosos.

XXXI. EL DEMONIO

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una alta nube de polvo, aparece, por la
esquina del Trasmuro, el burro. Un momento después, jadeantes, subiéndose los caídos pantalones
de andrajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas, los chiquillos, tirándole rodrigones y piedras.

Es negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—; tanto que parece que se le va a agujerear la piel
sin pelo por doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, rebuzna a lo alto
ferozmente, con una energía que no cuadra a su desgarbada vejez… ¿Es un burro perdido? ¿No lo
conoces, Platero? ¿Qué querrá? ¿De quién vendrá huyendo, con ese trote desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una sola punta, se las deja luego una en pie
y otra descolgada, y se viene a mí, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, todo a un tiempo. El burro
negro pasa a su lado, le da un rozón, le tira la albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y
se va trotando, Trasmuro abajo…
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…Es, en el calor, un momento extraño de escalofrío —¿mío, de Platero?—, en el que las cosas
parecen trastornadas, como si la sombra baja de un paño negro ante el sol ocultase, de pronto, la
soledad deslumbradora del recodo del callejón, en donde el aire, súbitamente quieto, asfixia… Poco a
poco, lo lejano nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el vocerío mudable de la plaza del Pescado, donde
los vendedores que acaban de llegar de la Ribera exaltan sus asedías, sus salmonetes, sus brecas,
sus mojarras, sus bocas; la campana de vuelta, que pregona el sermón de mañana; el pito del
amolador…

Platero tiembla aún, de cuando en cuando, mirándome, acoquinado, en la quietud muda en que nos
hemos quedado los dos, sin saber por qué…

—Platero, yo creo que ese burro no es un burro…

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo temblor, blandamente ruidoso, y mira, huido,
hacia la gavia, hosca y bajamente…

XXXVI. LAS TRES VIEJAS

Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen esas pobres viejas…

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y las otras dos la traen por los brazos.
Vendrán a ver a don Luis, el médico, o al hospital… Mira qué despacito andan, qué cuido, qué mesura
ponen las dos que ven en su acción. Parece, que las tres temen a la misma suerte. ¿Ves cómo
adelantan las manos cual para detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con mimo
absurdo, hasta las más leves ramitas en flor, Platero?.

Que te caes, hombre… Oye qué lamentables palabras van diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes
pintorescos, de lunares y volantes. ¿Ves? Van a cuerpo, no caída, a pesar de la edad, su esbeltez.
Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas en el polvo con sol de mediodía, aún una flaca hermosura
recia las acompaña, como un recuerdo seco y duro…

Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan la vejez a la vida, penetradas por la primavera
esta, que hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su hervoroso sol!

XLII. EL NIÑO Y EL AGUA

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralón polvoriento, que, por despacio que se pise,
lo llena a uno hasta los ojos de su blanco polvo cernido, el niño está con la fuente, en grupo franco y
risueño, cada uno con su alma. Aunque no hay un solo árbol, el corazón se llena, llegando, de un
nombre, que los ojos repiten escritos en el cielo azul Prusia con grandes letras de luz: Oasis.

Ya la mañana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su olivo, en el corral de San Francisco. El sol
le da al niño en la cabeza; pero él, absorto en el agua, no lo siente. Echado en el suelo, tiene la mano
bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia que
sus ojos negros contemplan arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aquí y allá entre sus
harapos con la otra mano. El palacio, igual siempre y renovado a cada instante, vacila a veces. Y el
niño se recoge entonces, se aprieta, se sume en sí, para que ni ese latido de la sangre que cambia,
con un cristal movido solo, la imagen tan sensible de un calidoscopio, le robe al agua la sorprendida
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forma primera.

—Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo, pero ese niño tiene en su mano mi alma.

XLVI. LA TÍSICA

ESTABA derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en medio de la
encalada y fría alcoba. Le había mandado el médico salir al campo, a que le diera el sol de aquel
mayo helado; pero la pobre no podía.

—Cuando yego ar puente—me dijo—, ¡ya v’usté, zeñorito, ahí ar lado que ejtá!, m’ahogo…

La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el estío.

Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la de su aguda cara de
muerta, toda ojos negros y dientes blancos!

…Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio, como sabiendo que
llevaba encima un frágil lirio de cristal fino. La niña, con su hábito cándido de la Virgen de
Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la esperanza, parecía un ángel que
entraba en el pueblo, camino del cielo del Sur.

LXXIV. SARITO

PARA la vendimia, estando yo una tarde grana en la viña del arroyo, las mujeres me dijeron que un
negrito preguntaba por mí.

Iba yo hacia la era, cuando él venía ya vereda abajo:

—¡Sarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. Se había escapado de Sevilla para torear por
los pueblos, y venía de Niebla, andando, el capote, dos veces colorado, al hombro, con hambre y sin
dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las mujeres, más por los
hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se había peleado ya con un muchacho
que le había partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonreía y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mí mismo, acariciaba a
Platero, que andaba por allí comiendo uva, y me miraba, en tanto, noblemente…

LXXIX. ALEGRÍA

PLATERO juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con la vieja cabra
gris, con los niños…
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Salta Diana, ágil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace como que le
muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste
blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas, tirando con los dientes, de la punta de las
espadañas de la carga. Con una clavellina o con una margarita en la boca, se pone frente a él, le topa
en el testuz, y brinca luego, y bala alegremente, mimosa, igual que una mujer…

Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué paciencia sufre sus locuras! ¡Cómo va despacito,
deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! ¡Cómo los asusta, iniciando, de
pronto, un trote falso!

¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire puro de octubre afila los límpidos sonidos, sube
del valle un alborozo idílico de balidos, de rebuznos, de risas de niños, de ladridos y de campanillas…

LXXXI. LA NIÑA CHICA

LA niña chica era la gloria de Platero. En cuanto la veía venir hacia él, entre las lilas, con su vestídillo
blanco y su sombrero de arroz, llamándolo dengosa: «¡Platero, Plateriiillo!», el asnucho quería partir la
cuerda, y saltaba igual que un niño, y rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas, y le dejaba la
mano, nardo cándido, en aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos; o, cogiéndole
las orejas, que él ponía a su alcance, lo llamaba con todas las variaciones mimosas de su nombre:
«¡Platero! ¡Platerón! ¡Platerillo! ¡Platerete! ¡Platerucho!».

En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río abajo, hacia la muerte, nadie se
acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba, triste: «¡Platerillo…!». Desde la casa oscura y llena
de suspiros, se oía, a veces, la lejana llamada lastimera del amigo. ¡Oh, estío melancólico!

¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba. Desde el
cementerio, ¡cómo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la gloria!… Volví
por las tapias, solo y mustio, entré en la casa por la puerta del corral, y, huyendo de los hombres, me
fui a la cuadra y me senté a pensar, con Platero.

LXXXIX. ANTONIA

El arroyo traía tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro de sus márgenes en el estío, se
ahogaban en aislada dispersión, donando a la corriente fugitiva, pétalo a pétalo, su belleza…

¿Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel traje dominguero?. Las piedras que pusimos se
hundieron en el fango. La muchacha siguió, orilla arriba, hasta el vallado de los chopos, a ver si por
allí podía… No podía… Entonces yo le ofrecí a Platero, galante.

Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, quemando su arrebol las pecas que picaban de ingenuidad
el contorno de su mirada gris. Luego se echó a reír, súbitamente, contra un árbol… Al fin se decidió.
Tiró a la hierba el pañuelo rosa de estambre, corrió un punto y, ágil como una galga, se escarranchó
sobre Platero, dejando colgadas a un lado y otro sus duras piernas, que redondeaban, en no
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sospechada madurez, los círculos rojos y blancos de las medias bastas.

Platero lo pensó un momento, y, dando un salto seguro, se clavó en la otra orilla. Luego, como
Antoñilla, entre cuyo rubor y yo estaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salió trotando por el
llano, entre el reír de oro y plata de la muchacha morena sacudida.

…Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con espinas, el verso que Shakespeare hizo
decir a Cleopatra, me ceñía, redondo, el pensamiento:

¡O happy horse, to bear the weight of Antony! 

—¡Platero!— le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado…

XCIV. PINITO

¡ESSE!.. !Eese!… ¡Eese!… ¡… maj tonto que Pinitooo!…

Casi se me había olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en este sol suave del otoño, que hace de
los vallados de arena roja un incendio más colorado que caliente, la voz de ese chiquillo me hace, de
pronto, ver venir a nosotros, subiendo la cuesta con una carga de sarmientos renegridos, al pobre
Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo recordarlo. Lo veo, un punto, seco,
moreno, ágil, con un resto de belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar mejor su imagen, se me
escapa todo, como un sueño con la mañana, y ya no sé tampoco si lo que pensaba era de él… Quizá
iba corriendo casi en cueros por la calle Nueva, en una mañana de agua, apedreado por los chiquillos;
o, en un crepúsculo invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por las tapias del cementerio viejo,
al Molino de viento, a su cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los montones de basura y
con los mendigos forasteros.

—… maj tonto que Pinitooo!… ¡Eese!…

¡Qué daría yo, Platero, por haber hablado una vez sola con Pinito! El pobre murió, según dice la
Macaria, de una borrachera, en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo,
cuando era yo niño aún, como tú ahora, Platero. Pero ¿sería tonto? ¿Cómo, cómo sería?

Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que, según ese chiquillo, hijo de una madre que lo
conoció sin duda, yo soy más tonto que Pinito.

XCVIII. LIPIANI

Échate a un lado, Platero, y deja pasar a los niños de la escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos días los lleva Lipiani a lo del padre Castellano;
otros, al puente de las Angustias; otros, a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani está de humor, y, como
ves, los ha traído hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara —ya sabes lo que es desasnar a un niño,
según palabra de nuestro alcalde—; pero me temo que te murieras de hambre. Porque el pobre
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Lipiani, con el pretexto de la hermandad en Dios y aquello de que los niños se acerquen a mí, que él
explica a su modo, hace que cada niño reparta con él su merienda, las tardes de campo, que él
menudea, y así se come trece mitades él solo.

¡Mira qué contentos van todos! Los niños, como corazonazos mal vestidos, rojos y palpitantes,
traspasados de la ardorosa fuerza de esta alegre y picante tarde de octubre. Lipiani, contoneando su
mole blanda en el ceñido traje canela de cuadros, que fue de Boria, sonriente su gran barba entre-
cana con la promesa de la comilona bajo el pino… Se queda el campo vibrando a su paso como un
metal policromo, igual que la campana gorda que ahora, callada ya a sus vísperas, sigue zumbando
sobre el pueblo como un gran abejorro verde, en la torre de oro desde donde ella ve la mar.

CX. LOS GITANOS

MÍRALA, Platero. Ahí viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha, enhiesta, a cuerpo, sin mirar a
nadie… ¡Qué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavía, como en roble, el pañuelo amarillo de
talle, en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada de blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para
acampar, como siempre, tras el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con
sus hogueras, sus mujeres vistosas y sus burros moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor.

¡Los burros, Platero! ¡Ya estarán temblando los burros de la Friseta, sintiendo a los gitanos desde los
corrales bajos! (Yo estoy tranquilo por Platero, porque para llegar a su cuadra tendrían los gitanos que
saltar medio pueblo, y, además, porque Rengel, el guarda, me quiere y lo quiere a él.) Pero, por
amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y poniendo negra la voz:

—¡Adentro, Platero, adentro! ¡Voy a cerrar la cancela, que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robarán los gitanos, pasa, trotando, la cancela, que se cierra tras él con
duro estrépito de hierro y cristales, y salta y brinca, del patio de mármol al de las flores y de este al
corral, como una flecha, rompiendo —¡brutote!—, en su corta fuga, la enredadera azul.

CXXXII. LA MUERTE

ENCONTRÉ a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié
hablándole, y quise que se levantara…

El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano arrodillada… No podía… Entonces le tendí
su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.

El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme boca desdentada hasta la nuca y meció sobre
el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ¿eh?

No sé qué contestó… Que el infeliz se iba… Nada… Que un dolor… Que no sé qué raíz mala… La
tierra, entre la yerba…
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A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le había hinchado como el mundo, y
sus patas, rígidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecía su pelo rizoso ese pelo de estopa
apolillada de las muñecas viejas, que se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza…

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la ventanilla,
revolaba una bella mariposa de tres colores…

Post Scriptum. (Juan Ramón narra su despedida de don Francisco Giner de los Ríos, que estaba ya
en su lecho de muerte). «Y de pronto se detuvo. Alcanzó un ejemplar y me leyó lenta y noblemente la
página de la muerte de Platero. Y repitió el último párrafo más despacio:

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, 
revolaba una bella mariposa de tres colores…».
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