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Paul Auster: Report From the Interior
Descripcion

Report from the Interior(2013) es la Ultima novela del autor galardonado
con el Premio Principe de Asturias en 2006. En ella Auster describe la
sociedad americana durante su infancia y juventud. El texto biografico
esta dividido en cuatro bloques: a) «Report from the Interior» (1-103),
donde el autor (y narrador) relata su infancia hasta los diez afios; b)
«Two Blows to the Head» (105-74), que comienza cuando el narrador
contaba diez afios y no se especifica su edad cuando termina el bloque.
Esta parte incluye, ademas,,‘la narracion del argumento de dos
R\ peliculas: The Increible: ‘Shrinking Man (106-31), dirigida por Jack

1) 5 Arnold en-1957, y-I Am a Fugitive from a Chain Gang (136-73), dirigida
i\ por“Mervyn’ LeRoy en 1932; c) «Time Capsule» (177-271), donde el
narrador (Auster) recoge algunas cartas escritas a Lynda Davis (mas
| tarde, su primera mujer) fechadas entre los afios 1966-1969, es decir,
compuestas entre los diecinueve y los veintidés afios. La mayoria de
ellas redactadas mientras ambos completaban su formacion; ella en
Londres y él en Paris (181). Y, finalmente, d) «Album» compendia 107
fotos de lugares y momentos estelares de la historia americana aludida
en el relato, pero este bloque final no afiade aspectos significativos a la
totalidad de la narrativa, que se basta por si misma.

Al igual que en Winter Journal (2012), la segunda persona es elegida
por el autor para hablarse a si mismo y dar rienda suelta a sus
experiencias. Pero si al principio de la novela el narrador lo logra, a
medida que fluye la escasa trama, este tiene que recurrir a otras
situaciones narrativas (cartas escritas a su novia Lynda, a modo de diario) en las que la primera persona sustituye a
la segunda.

En la primera parte, «Report from the Interior», asistimos a la exposicién de los distintos métodos pedagogicos que el
mismo Auster se imponia, como, por ejemplo, la lectura de toda clase de autores, incluso aquellos considerados
impropios para su edad. Con tan solo once afios, durante 1958, lee Doctor Zhivago de Boris Pasternak (93). A los
catorce afios ya disfrutaba de A. J. Conin (The Citadel), W. H. Hudson (Green Mansions) y Stevenson (93). Se
sugiere asi una propuesta didactica: las obras no adaptadas interesan mas a los jovenes porque se sienten incluidos
en el mundo adulto y, ademas, pueden captar sus significados connotativos (27).

También muestra la bondad del método pedagdgico de John Dewey, seguido por el sistema escolar americano
durante los afios cincuenta, gracias al cual Auster disfrutaba de tiempo libre para pensar. La narracion en segunda
persona, al ser exterior al relato y, por lo tanto, atemporal, le permite comparar el método didactico experimentado
por él (Auster) con el de sus hijos que, por el contrario, crecieron abrumados por cantidad de deberes escolares. El
lector, gracias a la segunda persona («when you think about»), recibe el relato como si el narrador se lo dirigiera a él
(lector implicito), con lo que, por ejemplo, la critica al sistema pedagdgico americano también la puede importar al
sistema espafiol actual. Es decir, la segunda persona permite que el lector se identifique con el narrador (y también
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destinatario interno del relato) porque ese «you» puede dirigirse tanto al lector o como a Auster: «And when you think
about your own two children [...] you remember how they were subjected to grinding, unbearably tedious homework
obligations night after night [...], you felt sorry for them» (24).

Admiramos a la sociedad americana en la que un nifio de clase media alcanza una educacion esmerada aunque sus
padres no la posean, ya que el sistema suple esta deficiencia con bibliotecas y otros medios (24). Llama la atencién
la importancia, ya a mediados de la década de los cincuenta, concedida al nifio por gran parte de la sociedad
americana,; las estrellas del mundo del futbol americano — como Otto Graham (37) — no dudan en responder a las
cartas de un Auster de ocho afios e, incluso, invitarlo a un partido —como el capitan del equipo local (37-8) —.

En la segunda parte, «Two Blows to the Head», la narracién del argumento de las dos peliculas citadas, recuerda al
recurso posmoderno de «las mufiecas rusas» o de una historia dentro de otra, como en el Quijote o Las mil y una
noche. En Report from the Interior el cine es un intertexto en el que se aprecia la mirada de Auster en ciertos pasajes
como, por ejemplo, en el que Allen —un preso fugado— se encuentra con «a fallen woman» (158). El narrador,
después de describir como estos hablan mientras que ella lo acaricia, sefiala la ternura de la escena de dos seres
unidos en su infortunio (158-9). Asi, el filme se integra en Report from the Interior de tal modo que se convierte en un
elemento de su estructura porque cumple una funcion: revelarnos la compasién de Auster ante dos personas
fracasadas. Ademas, la materialidad del mundo del cine se capta en aspectos que solo un aficionado como Auster
puede apreciar: las escenas se describen en presente y se utilizan términos propios de ese arte: «cut [movimiento
rapido de una toma a otra] to a pair of shoes», «the camera tilts upward» (156) o «cut to Allen walking» (157).

En la tercera parte, «Time capsule», se intercalan parrafos de cartas escritas por Auster a su novia en los que este
expresa su repulsa hacia un mundo hipdcrita que, a pesar todo, necesita\(238). Afirma que la vida es mas importante
gue el arte pero, a pesar de ello, reconoce que huye de la'realidad y*se refugia en su escritura (238). Los consejos
—bellos y musicales— que Auster ofrece a Lynda_para‘que continle escribiendo, desvelan las claves del proceso
creador que él mismo practica; encontrar las conexiones entre «the hidden things» (lo oculto) y la realidad (motivo
recurrente en la narrativa austeriana) (189).

Pero, por otro lado, en esta tercera parte asistimos a un total destape biografico del autor que puede aburrir. En
novelas anteriores, como The Invention of Solitude (1982), la personalidad del autor (implicito) era intuida por el
lector gracias a sus reflexiones —sobre la ausencia de su padre, la casualidad, la falta de dinero o la metaficcion—
gue aparecian ligadas a una trama estructurada (aunque fuera levemente) como, por ejemplo, la historia paterna o la
vida del autor en Paris. El lector iba descubriendo datos de su personalidad, dosificados en una trama, donde el
striptease era lento, estudiado y bello. Incluso en Journal of Winter (2012) este destape estaba cubierto por el velo
tupido del trayecto hacia la vejez. Ahora, por el contrario, el destape (no sexual sino anecdético) llega a tal
exhaustividad que cansa al lector. Las idas y venidas de Auster y sus amigos se antojan monétonas porque no se
derivan de ningun conflicto sino que simplemente son hechos banales de su vida. La trama avanza cronolégicamente
pero no se detiene en nada significativo. La reiteracion del pronombre «we», propia de relatos infantiles, también
contribuye a ese tedio (257). El lector puede tener la sensacion de que el Unico objetivo de Auster es legar a la
posteridad su biografia bien ordenada (179); asi cualquier investigador de la universidad de Columbia encontraria el
trabajo realizado (180).

En Report from the Interior Auster sustituye la trama por si mismo. Pero él no es nada si no narra. El interés del
lector hacia su persona es adyacente a la trama de sus historias. Pero, al no existir trama, lo adjunto (el autor) carece
de sentido. El afan posmoderno de desvelar el proceso de escritura tan austeriano tiene sentido si detras se
vislumbra a un autor que roza lo humano (es como nosotros) y, a la vez, posee la capacidad de fabular (como un
dios). Pero la materialidad del proceso escritor aburre cuando se queda solo en lo humano; y esto es asi en Report
from the Interior porque la trama no existe. Auster en si mismo no es trama si no narra. Su esencia es contar
historias; la del lector descifrar o intuir al autor detrds de estas, no verlo desnudo. Porque, al no existir juego, la
lectura es aburrida. La metaficcion pura o el apogeo autorreferencial sin ficcion o argumento cansan. O, quiza,
aburren porque no somos ya tan posmodernos.

Pero, Auster ha narrado tanto que su «homo faber» (narrativa anterior) pesa en nuestro intertexto lector de tal modo
que, todavia mantenemos el «interés» por conocer mas datos del autor, aunque ya este «interés» se sostenga
solamente por sus historias (novelas) pasadas. Los austerianos reconocemos en el viejo agotado los musculos
tensos del joven atractivo que ha vivido —y nos ha hecho vivir— conflictos, historias de coincidencias, penalidades
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ante el proceso creador, desarraigo y amor. Por eso, a pesar de todo, merece la pena leer Report from the Interior. ¢
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