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Orientar en la navegacion. Conversacion sobre la critica literaria
Descripcién

“¢Para qué sirve la critica literaria? Es pregunta que vale la pena plantearse una y otra vez, aunque no
hallemos una respuesta satisfactoria”. Asi comienza el conocide ensayo de T.S. Eliot, Criticar al critico
, cuyo titulo, tan dado a malinterpretaciones, no debe llevar a engafo: lejos esta el autor de los
Cuatro cuartetos de ofrecer un panfleto en contra del-ejercicio critico; teniendo sobre todo en cuenta
los capitulos analiticos que componen.€ll ensayo, bien podria decirse que Eliot realiza un ejercicio de
desmitificacion de su propio trabaja critico, ejercicio al que aludira, algunos afios después Paul de Man
en Critica y crisis: “la literatura‘llega finalmente a lo suyo, llega a ser auténtica, cuando descubre que
la posicidon de privilegio que pretendia a favor de su lenguaje no era sino mito. La funciéon del critico se
hace entonces extensiva a la intencion desmitificadora que se encuentra presente de manera mas o
menos consciente en la mente del autor”. La funcion de la critica puede asi definirse como el mostrar
las aporias del lenguaje o, en palabras del autor de Critica y crisis, el mostrar la no fiabilidad del
lenguaje en su estructuracion y, consecuentemente, la aporética naturaleza linguistica de las obras,
construcciones que el critico desgrana en su adentrarse linglistico y estructural a las mismas. Sin
embargo, la propuesta de Paul de Man o las mismas palabras de Eliot, ¢identifican aquello que
comunmente se entiende por critica literaria? Si, como afirmaba Eliot, la pregunta en torno a la critica
es una pregunta destinada a su no resolucién, ¢permanecemos en un torniquete de la indefinicién?
“La mejor critica es la que es amena y poeética; no es esa otra, fria y algebraica, que, bajo pretexto de
explicarlo todo, no siente ni odio ni amor, y se despoja voluntariamente de toda clase de
temperamentos”, escribia Charles Baudelaire en 1846 en un breve articulo de elocuente titulo:

¢Para qué la critica? Como Eliot, el autor de Las flores del mal se interroga sobre el ejercicio critico y
su funcionalidad, un interrogante que, ademas, Baudelaire plantea siendo consciente de que hablar de
critica implica, por lo menos, abrazar dos acepciones que, reunidas en un mismo signo grafico, aluden
a dos realidades distantes: “la critica debe ser el cuadro reflejado por un espiritu inteligente y
sensible”, comenta el poeta, para quien este “género de critica esta destinado a los libros de poesia y
a los lectores poéticos”, mientras que la “critica propiamente dicha”, continGa Baudelaire, “para ser
justa, es decir, para tener su razon de ser, ha de ser parcial, apasionada, politica, es decir, hecha
desde un punto de vista exclusivo, pero desde el punto de vista que abra el maximo de horizontes”.
Baudelaire define la verdadera critica como una critica que tiene su razon de ser, pero ¢cual es
actualmente su razon de ser? Y, sobre todo, ¢qué entendemos hoy en dia por una “critica
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propiamente dicha”? Como parecia vislumbrar Eliot en los afios cincuenta, la pregunta en torno a la
critica no soOlo estda condenada a reproponerse, Sin0O que parece atraparnos en un tornigquete
interrogativo.

“La critica literaria es una forma particular de lectura (metddica, relacional, creativa y, sélo si se
descuida, dogmatica)” afirma Nadal Suau, que de inmediato matiza: “lo que se ejerce en la prensa es
un oficio muy relacionado con la critica, pero que también tiene mucho de periodismo”. Suau apunta a
una divergencia entre el ejercicio de critica literaria y el ejercicio que, si bien emparentado con aquel,
se realiza en la prensa: “el campo semantico del término critica es muy extenso, y, Si h0s ponemos
rigurosos, no cabe poner en un mismo plano, ciertamente, un ensayo critico de T. S. Eliot y una
resefia de suplemento”, apunta Ignacio Echevarria, que, sin embargo, observa cémo, si bien
aceptando la incuestionable separacion de planos entre el ensayo critico y el ejercicio critico
periodistico, “cuando hablamos de la critica coloquialmente, todos entendemos que aludimos a la
critica periodistica, la Unica que, dentro de lo que cabe, tiene cierta influencia”. ¢Es la critica
periodistica aquella “critica propiamente dicha” a la que aludia Baudelaire? ¢ Es, asimismo, a la critica
periodistica a la que aludia no de forma particularmente complaciente el poeta francés cuando, en la
introduccién de Salén de 1845, sefialaba que lo que alli iba a decir “no se atreverian a imprimirlo los
periédicos”?

“Hace no mucho lei un librito de Reich-Rainicki que ponia de,manifiesto que ya en Alemania, jen el
siglo XVIII!, existian las mismas miserias en la critica-literaria que hoy dia en Espafia”, nos comenta
Fran G. Matute, que parece no sorprenderse-del ‘caracter critico, incluso, polémico de Baudelaire
hacia el ejercicio de la critica, aparentemente condenado desde siempre a estar rodeado de un halo
de descrédito. Sin embargo, para Matute el caso espafiol es particularmente desesperanzador y la
critica literaria no es mas que un reflejo del contexto social en el que, como apunta el critico de Seuvilla,
son muchas las piezas por pulir: “en Espafa falla todo: desde las escuelas que no son capaces de
formar a los lectores; desde las editoriales que publican textos de escasisima calidad, que por inercia
hacen bajar el liston de las expectativas de los lectores; desde esos mismos lectores que no se
rebelan ante lo anterior; desde los medios que convierten la critica y el periodismo cultural en un
mecanismo mas de promocion; desde los criticos que no respetan a los lectores...”. El escritor y
critico Luisgé Martin suscribe las palabras de Matute: “creo que la critica que se hace en Espafa no
brilla por su calidad. Esta contagiada de muchos males: mediocridad, academicismo, subjetivismo
fundamentalista, amiguismo, pereza’. El autor de La vida equivocada encuentra en su doble
posicionamiento —como critico y como escritor- el beneficio de “ponerme en el lugar de aquel a quien
critico. Entender todo lo que ha sido puesto en esa obra y esquivar el instinto depredador. Sobre todo
guardar el respeto que merece el autor, incluso en libros que me parecen fallidos o menores”.

Luisgé Martin no es el Unico escritor que se dedica a la critica literaria, son muchos los autores que
semanalmente firman resefias en los distintos suplementos literarios y, en cada uno de los casos, se
pone la misma pregunta: ;Coémo mantenerse en la objetividad y la neutralidad cuando se es
susceptible, a su vez, de ser objeto de critica? “No resefio nunca a amigos, evidentemente, sino a
autores a los que no conozco, por una evidente razén de higiene y honradez”, comenta el escritor y
critico Antonio Orejudo. Narrador, critico en la prensa escrita y autor de estudios criticos de Lope de
Vega, Cervantes o Antonio de Guevara, Orejudo es consciente no solo de las distintas acepciones del
término critica, sino también de la distinta funcion y, consecuentemente, de las distintas problematicas
de cada una de las acepciones: “la critica de peridédicos se dirige a un publico general, sin
conocimientos especializados” y, por tanto, “debe proporcionar informacion objetiva del libro, pero
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también debe emitir un juicio y sobre todo debe defender al lector de la propaganda, de los falsos
prestigios, del bullying cultural”. Por ello, Orejudo, subrayando que “nunca me he sentido presionado”,
no solo evita escribir acerca de las obras firmadas por amigos, sino que a veces publica sus lecturas
con el objetivo de “hacer un bien a la comunidad para que los lectores no compren un libro por la
presion del mercado cultural, sea quien sea el que lo haya escrito, sino porque el libro (a mi juicio,
evidentemente) resulta interesante por alguna razon”.

De las palabras de Orejudo se desprende un compromiso con respecto a la tarea critica que
sobrepasa el mero ambito estético para constituirse como un discurso que desde la autonomia de
guien escribe se imponen a los condicionantes del mercado cultural y a las estrategias promocionales
gue lo conforman. Y hablar de estrategias promocionales no es solamente referirse a las campafnas
—legitimas- de las editoriales, sino de todos los mecanismos y a todas las estructuras —desde los
propios suplementos literarios hasta los criticos amigos- que intervienen, sin duda no
desinteresadamente, en dicha promocién: “la clara connivencia que pueda existir entre ciertos medios
y ciertas editoriales, entre ciertos criticos y ciertas editoriales”, comenta con particular explicitud
Matute, “anula autométicamente los contenidos, por muy honestos que sean o pretendan ser”.

Como Orejudo, como Nadal Suau o como el mismo Fran G. Matute, la periodista y critica Laura
Fernandez niega haber recibido nunca presion alguna: “nunca _he tenido ningun tipo de presion
directa por parte de los suplementos ni de las editoriales, aunque\si que una vez que han salido las
criticas, me han escrito de la editorial preguntdndeme' pef. gué no me habia gustado, y diciéndome
gue, en algun caso concreto, era la Unica a la que no-le habia gustado el libro en cuestion. Pues muy
bien, es lo que me parecio, les dije.en’-ese caso”. En perfecta sintonia con Fernandez, aunque
poniendo el foco en el periédico, y no.en las editoriales, Jordi Amat confiesa que “En el Cultura/S
siento que disfruto de una libertad de opinidon notable. El dialogo con el responsable del suplemento
cultural es constructivo en el mejor sentido de la palabra. Y en la relacion con el periddico existen
implicitos que asumo con relajada complicidad. No me siento sumiso, pero tampoco soy un kamikaze”.
Y puede que precisamente la clave esté en estos “implicitos” a los que alude Amat, a ese no ser
sumiso, pero tampoco kamikaze, puesto que no resulta en absoluto revelador afirmar que no es
necesario recurrir a presiones facticas para poder hablar de presiones. Si bien es cierto que
Echevarria comenta que “por desgracia, la critica es en la actualidad algo demasiado irrelevante como
para ser objeto de presiones o de censuras significativas”, la existencia de las mismas no puede ser
negada y, asimismo, la connivencia de intereses a la que aludia Matute adquiere una particular
relevancia en cuanto subterfugio para obtener beneficios criticos sin tener que optar por presiones o
censuras particularmente llamativas. Por ello, irremediablemente vuelve a plantearse la pregunta
acerca de la neutralidad cuando la amistad, el compartir editorial o el formar parte de un mismo grupo
configuran el contexto desde el cual se escribe.

“Es inevitable que alguien que escribe recomiende la obra valiosa de amigos, pero si engafia hace un
flaco favor al amigo, al posible lector y a si mismo”, sefiala Antonio Rivero Taravillo, cuyas palabras
pueden ser apostilladas por las de Luisgé Martin, que, consciente de las implicaciones que puede
tener la amistad con el autor resefiado y al engafio al que dichas implicaciones pueden llevar,
recuerda que “en Babelia, por ejemplo, existia la norma de no criticar obras de tu misma editorial. Los
afectos, los intereses creados, las vecindades... son terribles en este oficio. Las susceptibilidades
envenenan relaciones que merecen la pena. De modo que soy partidario de los controles de rigor”. De
susceptibilidades habla también Taravillo al sostener que “hay autores egdlatras que el mas minimo
reparo se lo toman como un ataque personal”, pero, como se deduce de las palabras de Amat y de
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Martin, en cuestiones de critica literaria, las susceptibilidades son solo uno de los elementos, quizas
incluso el menor de ellos: “el problema de la critica, creo, es un problema de la dimension de nuestro
sistema cultural en que dicha critica se inscribe. Se trata de un sistema mas bien reducido donde hay
poco que repartir y todos, mas o menos, sabemos quiénes somos y todos, coincidimos aqui y alli, vy,
ademas de criticos, escribimos libros que también seran resefiados” comenta Jordi Amat. En efecto,
los “implicitos”, los interrogantes ante una critica no elogiosa, el autocontrol o la norma, destinada solo
a los autores-criticos, de no criticar autores de tu misma editorial — ¢no cabria también mencionar la
paraddjica coincidencia de recomendar los libros del grupo empresarial al que pertenece el
suplemento?- son expresion de los muchos contaminantes de los que el critico, en nombre de su
coherencia y honestidad personal, debe protegerse. Al respecto, Nadal Suau es particularmente
elocuente: “a mi me parece que en la critica espafiola hay una cantidad de amiguismos,
corporativismo y rencor muy similar a la que se da en casi cualquier otra parte”. Ante estas
constataciones compartidas, Taravillo sostiene que “habria que insistir en que lo que de verdad
importa es el texto, con sus virtudes o defectos, que suelen venir combinados. Leyendo una
publicacién modélica, el Time Literary Supplement, se ve que el critico puede, y debe, mostrar los
flancos débiles del libro, sin dejar de sefalar sus puntos fuertes. De lo contrario, le estariamos
pidiendo a la critica lo que Coleridge pedia para la fe poética: la suspension voluntaria de la
incredulidad”.

Y es precisamente la incredulidad el sentimiento receptivo \que-despierta la critica literaria —“ni los
medios, ni los lectores ni siquiera los propios criticos parecen creer mucho en el sentido de la critica”,
apunta al respecto Echevarria-, una incredulidad, sin.duda, motivada en parte por los fallos inherentes
al propio sistema critico, pero también, par la consolidacion de una serie de prejuicios, en absoluto
inocentes, cuyo objetivo no ha sido otro que el desacreditar la critica en tanto que expresion que, en
su tedrica y deseada independencia, debe contrarrestar, como bien apuntaba Orejudo, los
mecanismos promocionales y, por tanto, debe ofrecerse, obviamente desde el honesto subjetivismo
de quien firma la critica, como ejercicio informativo para el lector y no como expresion de manipulacion
o de persuasion en nombre de unos intereses numéricos. “Para mi, la critica que se ejerce en
periddicos es necesaria para orientar al lector, pero también y sobre todo, en mi caso, que tengo la
suerte de poder elegir los libros que resefio, para llamar la atencion sobre ciertos titulos que no
pueden pasar desapercibidos a cualquier amante de la literatura”, afirma desde Barcelona Laura
Fernandez. Es precisamente la idea de “orientacion” aquella que mas presente esta para los criticos
consultados, una idea que, plasmada de distintas formas, prevé, por una parte, un sentido de
honestidad con respecto al lector —“el respeto al potencial lector, mas que al autor, es lo que deberia
primar. Yo, honestamente, he procurado no vender carne por pescado” concluye Jordi Amat—y, por
otra parte, un sentido de independencia, aceptando o gestionando los ambages del sistema que de
forma més o menos explicita todos terminan por reconocer, con respecto a la opinién expresada. En
este sentido, rechazar la opcién de resefiar a amigos o a compafieros de editorial no es mas que una
manera gestionar los ambages que convierten la critica no en expresion informativa y orientativa de
una obra, sino en discurso construido a partir del objetivo que, a priori, se busca obtener, una gestion
indispensable puesto que, como bien apunta Echevarria, “es tarea del critico tratar de sortear mientras
puede esas u otras limitaciones expliticas o implicitas que condicionan su trabajo, haciéndolas directa
0 indirectamente manifiestas”.

Dicho esto y asumido la ética rectora de la critica literaria, ¢es posible concretar su “deber ser”? “Una
buena regla seria ser riguroso, incluso severo, con los que ya gozan de prestigio, y benévolo, aun
sefalando las posibilidades de mejora, con los que empiezan. Y cierta proporcion aurea, como la del
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namero pi, para no ser repipi y siempre superlativo, recomendaria alternar con cada cierto niumero de
criticas elogiosas alguna dura de un embeleco, preferiblemente que sea paradigmatico de un vicio
generalizado”, apunta Taravillo. Por su parte, Nadal Suau apunta: “la critica tiene que distinguirse por
completo de la publicidad. Una buena resefia muy positiva sigue sin ser publicidad del libro; una
buena resefia muy negativa no es publicidad del critico”: el objeto, concluye Suau, de la critica, no es
ni la promocion del libro ni la autopromocion del critico que busca, a través de sus textos, construirse
un personaje dentro del contexto. Tan nociva es la benevolencia como el ser un enfant terrible por
principio: ambas estrategias, parece decirnos Suau, forman parte de un perverso mecanismo
promocional en el que ni el texto ni el lector, en tanto que receptor, cuentan. “Al escribir una resefia,
yo intento sobre todo ser util al lector y al libro. El escritor viene después”, concluye Nadal Suau en
perfecta sintonia con lo dicho anteriormente por Fran G. Matute que, reclamando una critica mas
rigurosa y lamentandose por la falta de “calidad objetiva”, recuerda el caracter subjetivo de todo
ejercicio critico, afirmando que “del mismo modo que un libro debe encontrar a su critico idoneo, cada
lector deberia localizar a su critico de cabecera entre los distintos periédicos o suplementos, porque al
ser subjetivo hay de todo en la vifia de Sefor”. Como Matute, Laura Fernandez hace hincapié el
caracter subjetivo de la critica y la interrelacion que se establece entre el critico y el lector, una
interrelacion basada principalmente en la condivision de gustos literarios: el critico en tanto que
“alguien que lee mucho y que lee bien, 0 eso creo, puede ejercer como prescriptor, pero sélo y sobre
todo para aquellos que entienden la literatura de la misma manera en que la entiende el critico en
cuestion”.

Sin embargo, de poco sirves estos apuntes si, ante-todo, la critica literaria no recupera, si es que
alguna vez lo tuvo, un espacio central dentro del debate literario, si no recupera su papel de
interlocutor riguroso y honestao-de\ las-obras, es decir, si no se (re)propone, como sefialaba en una
ocasion Terry Eagleton, como interlocutor del texto, como elemento indispensable del dialogo
literario. “Mientras la critica sea tomada como una tarea secundaria, al servicio de la industria editorial
y de la divulgacion cultural, poco cabe hacer” sefiala apropiadamente Ignacio Echevarria: “en el
marco de la crisis que padece actualmente la prensa periodica es dificil sefialar caminos. Tampoco
internet ofrece por el momento un horizonte claro de actuacion. En cierto modo, esta todo por hacer,
por reinventarse: desde los formatos y la retdrica de la critica hasta su modo de plantearse la relacion
con sus destinatarios. Lo que falta es imaginacion y voluntad”.

Frente a un todo por hacer, estos apuntes, en palabras de Gaziel, pueden no ser otra cosa que unas
meditaciones en el desierto, en un desierto que requiere, retomando lo afirmado por Echevarria,
imaginacion y sobre todo voluntad. Puede que, en parte, todavia permanezcamos en un torniquete
interrogativo ante una posible definicion de critica literaria, sin embargo, mas alla de la perspectiva
arida que la imagen del desierto evoca, la posibilidad de reinventarse resulta sin lugar a duda una
ocasion excelente para poder realizar un ejercicio de auto-critica y de andlisis con respecto a lo que
debe ser una critica literaria rigurosa, orientativa e independiente. Para ello, no basta solamente con
una reflexién por parte de los criticos literarios, sino que se requiere una toma de conciencia por parte
de todos los mecanismos que componen la escena editorial-literaria, desde los periodicos hasta las
propias editoriales, pasando indudablemente por los autores que, como sefala de forma acertadisima
Nadal Suau, si son inteligentes sabras que “una resefia positiva pero tonta, errada en su lectura,
perjudica mucho mas al libro que una resefia negativa pero licida. Y que cuando aparece una resefa
honesta y seria que discute aspectos de un libro, vale la pena atenderla con serenidad”. No se trata,
en definitiva, de pretender una critica literaria indulgente, amable o comprensiva con el incuestionable
trabajo que supone todo acto de escritura; no se trata, tampoco, de pensar la critica como un
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irremediable azote, mas bien de entenderla como un ejercicio analitico-interpretativo, como una
lectura atenta que desde la honestidad y teniendo como objeto de analisis el texto —la critica literaria
nunca puede ser ad hominem-, busque de orientar al lector en una escena literaria donde los excesos
de novedades son solo comparables con la virulencia de determinadas campafias de marketing, ese
bullying al que aludia Orejudo, que lejos de proponer lecturas, proponen la compra por inercia de
libros reconvertidos en meros productos para cuadrar cuentas. Frente a ello, como concluye Taravillo,
el critico fiable es aquel que “orienta en la navegacién y lleva a puertos en los que es digno atracar”.
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