
No es mejor callar: Auschwitz y los límites de la representación

Descripción

En uno de sus muchos guiños a la hemeroteca, Jean-Luc Godard dejó dicho que un travelling es una
cuestión moral. Aludía con ello a la influencia de que goza el cineasta -patrón del arte más
democrático de la cultura de masas- cuando presenta ante los espectadores una determinada versión
de la realidad y no otra. Y si alguien ha tomado al pie de la letra esa afirmación es su compañero de
Nueva Ola Jacques Rivette, crítico primero y luego director, quien como es sabido denunció como
«abyecto» el movimiento de cámara que en Kapò (Pontecorvo, 1960) se aproxima al cuerpo de un
suicida que acaba de arrojarse sobre la alambrada electrificada de un campo de concentración nazi.
Desde entonces, no ha habido ningún intento de relatar el exterminio nazi de los judíos europeos que
no haya producido -con las debidas variaciones- su polémica correspondiente. Sucedió con La lista de 
Schindler (Spielberg, 1993) y con La vida es bella (Benigni, 1997), por mencionar los ejemplos más
conocidos. Y vuelve a pasar, aunque con menor intensidad que antaño, con El hijo de Saúl, la película
del director húngaro Laszlo Némes que ganó el Gran Premio Especial del Jurado en el último Festival
de Cannes y acaba de estrenarse en España.

Significativamente, la película comienza con una imagen fuera de foco, que da paso a la figura de un
hombre demacrado que camina con la mirada fija y un gesto de extrema concentración. Desde ese
momento, la cámara no se separará de él: se trata de un miembro de los Sonderkommando de
Auschwitz, unidades formadas por prisioneros judíos encargadas de limpiar los hornos tras la
cremación de los allí ejecutados, allá por el otoño de 1944. Más concretamente, se trata de un
húngaro llamado Saúl Ausländer, o sea, Saúl el Extranjero, a quien seguimos por todo el campo -a
través del cual se mueve con una libertad desde luego ficticia- en sus distintos quehaceres: por un
lado, el cumplimiento de sus macabras funciones; por otro, el desempeño de las tareas de resistencia
que conducirán a una revuelta rápidamente sofocada por los soldados alemanes. Mientras tanto,
conocemos sus relaciones con los demás miembros de la siniestra unidad, no siempre buenas, así
como el mercadeo -tambien sexual- entre prisioneros y carceleros. Mientras vacía una de las cámaras
de gas, Ausländer topa con el cuerpo moribundo de un niño, pronto rematado por los verdugos, al que
reconoce como su hijo: un delirio al que una ambigua escena posterior presta cierta credibilidad. Sea
como fuere, Ausländer se consagra a la tarea -¿redentora?- de darle sepultura, con ayuda de un
rabino cuya búsqueda constituye uno de los motores de la trama. Ésta, en la medida en que la
entrevemos mediante el particular y riguroso punto de vista escogido por el director, incluye una visita
nocturna al bosque cercano donde el exterminio se ejecuta pistola en mano, entre inmensas hogueras
y fosas donde son arrojados los cadáveres, así como la fallida revuelta de los miembros de la unidad

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 1
No es mejor callar: Auschwitz y los límites de la representación



una vez comprenden que su propia muerte está cerca. Todo ello, acompañado por una espectral
banda sonora compuesta por voces, golpes metálicos, aullidos: la banda sonora del infierno.

O no. Porque varios críticos han mostrado ya su desacuerdo con la película, a la que acusan de
banalizar aquello que, justamente, no puede ser banalizado. Manohla Dargis escribe en The New York 
Times que se trata de un film «radicalmente deshistorizado e intelectualmente repelente», mientras el
austríaco Stefan Grissemann sostiene en Film Comment que el intento de Nemes por hacernos sentir
que estamos allí es, además de un acto de narcisismo, una trampa moral: porque si podemos estar en
Auschwitz sin volvernos locos, quizá su terror no sea tan inimaginable. O sea, que hacer palpable lo
inconcebible conduce en línea recta a la trivialización. Michael Kienzl, adelantándose a una recepción
alemana pendiente por estarlo aún el estreno en aquel país, escribe en la revista digital Critic que
nuestra proximidad a Saúl, que mantiene los acontecimientos exteriores en un borroso trasfondo,
resta fuerza emocional a éstos y amenaza con convertir al Holocausto en una atracción de feria,
correspondiendo a Auschwitz el papel del tren de los sustos.

Sobre lo que no se puede hablar, en suma, es mejor callar. Algo que no encaja demasiado bien con
ese animal elocuente que es el ser humano, dispuesto a abordar con los medios a su disposición
cualquier tema por espinoso que sea. Ninguno lo es más que el Holocausto, que suele describirse
como inimaginable y, por eso mismo, irrepresentable. Ahora bien, ¿qué significa que un determinado
acontecimiento es irrepresentable? ¿Tiene sentido esta categoría? ¿Puede aplicarse al Holocausto y
al cine que intenta narrarlo?

En su ensayo sobre este mismo tema, el filósofo francés Jacques Rancière apunta que la idea de la
irrepresentabilidad artística tiene un doble sentido. Por una parte, supone que el carácter esencial de
la cosa en cuestión que se trata de representar no puede hacerse presente: su «traducción» es
inviable. Por otra, que esa imposibilidad se debe a la naturaleza misma de los medios que el arte pone
a nuestra disposición: ya sea por la «irrealidad» que el arte confiere a lo representado, detrayendo así
«realidad» de ello; ya porque el artefacto representativo produce una emoción o un placer
incompatibles con la gravedad de lo que se pretende hacer presente. Algo que Grissemann sugiere en
su crítica de El hijo de Saúl: una película sobre Auschwitz, sostiene, no puede ser vitalista ni excitante:
porque Auschwitz era justo lo contrario. En conclusión, algunas cosas quedarían fuera de la
competencia del arte y revelarían de paso su impotencia.

Sin embargo, Rancière se rebela contra semejante proposición. A su juicio, ningún suceso o
fenómeno es, en sí mismo, irrepresentable: ésta no es una propiedad predicable de las cosas. De
hecho, existen un lenguaje y una sintaxis que permiten representar cualquier cosa, y son los mismos
que corresponden al régimen estético del arte en general. Por eso, en sentido contrario:

La afirmación de la irrepresentabilidad sostiene que ciertas cosas sólo pueden ser 
representadas de un cierto modo, por medio de un tipo de lenguaje apropiado a su 
excepcionalidad. Stricto sensu, la idea es vacua. Sólo expresa un deseo: el deseo 
paradójico de que, dentro del mismo régimen [artístico] que hace posible la 
correspondencia entre objetos y formas, existan formas apropiadas para expresar la 
singularidad de una excepción.

Sugiere así Rancière que el reproche de la irrepresentabilidad nace de una insatisfacción en
apariencia irremediable: el anhelo por un arte distinto, capaz de expresar lo radicalmente distinto.
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Quizá por eso el documental de Claude Lanzmann haya sido aceptado, junto a la mucho más breve
pieza de Resnais, dentro del canon: si Shoah (1985) escenifica la renuncia a la representación visual, 
Noche y niebla (1955) se vale directamente de imágenes documentales. En ninguno de los dos casos
habría, se sobreentiende, traición a la realidad atroz del Holocausto. Donde «atroz» ya sería, para
esta escuela de pensamiento, una forma trivial de hablar: porque también de un mal partido de
Cristiano podemos decir que fue «atroz». Para nuestro filósofo francés, en cambio, este purismo está
desencaminado, porque ese otro lenguaje no existe. Tenemos un único lenguaje artístico y lo
determinante será el uso que de él se haga; o sea, las elecciones estéticas de cada artista.

Si bien se piensa, no tiene demasiado sentido sostener que algunas cosas son irrepresentables. O
bien ninguna lo es, porque el acto mismo de hacer presente lo ausente a través del artificio artístico
adultera irremediablemente la realidad representada, o todas lo son sin excepción, sea cual sea la
estrategia representativa empleada y la eficacia de la misma. Habrá, podemos conceder, realidades
que presenten mayores dificultades; pero ninguna quedaría fuera de la jurisdicción del arte. De ahí no
se deduce que el arte sea omnipotente, por la sencilla razón de que siempre habrá algo insatisfactorio
en la tarea representativa (algo evidente en la esfera política, por cierto). Ahora bien, que el arte no lo
pueda todo no debe llevarnos a pensar que nada puede. ¿Acaso podemos imaginar un mundo
desprovisto de representaciones artísticas sobre asuntos problemáticos? ¿Qué ganaríamos con ello?
Imaginemos, en relación con nuestro caso, que nunca se hubiera filmado una sola película sobre el
Holocausto. ¿Seríamos más conscientes de su barbarie, nos referiríamos a ese crimen con más
reverencia, estaría así garantizada su irrepetibilidad? No hay razón para ello. Cualquier representación
es ya una banalización, y algunas lo son en mayor medida; pero eso no las convierte en inservibles.
De hecho, la falta de ficciones cinematográficas sobre el gulag soviético no ha servido para espolear
la imaginación de los ciudadanos occidentales y hacer más presente aquella otra barbarie.

La gran virtud de El hijo de Saúl en el terreno representativo -enfrentándose como lo hace al tema
tabú por excelencia- estriba en su capacidad para proporcionar una experiencia sensorial de
Auschwitz, arrastrados como somos desde el primer momento por una puesta en escena basada en el
uso de tomas largas sin apenas montaje, en la atención a los detalles materiales y gestuales, en un
movimiento incesante a través del campo y sus distintos escenarios. Su singularidad no estriba en los
acontecimientos, ni en el relato, sino en la textura. Al tiempo, permanecemos siempre junto al
personaje protagonista y lo que sucede alrededor de él permanece en sordina, exigiendo del
espectador un trabajo permanente de deducción que haga comprensible lo que está sucediendo más
allá del plano. Para Jonathan Romney, el Holocausto permanece así fuera de foco: la película trata
sobre lo que vemos y no vemos, sobre lo que no puede ser mostrado, por medio de «una dialéctica de
oscurecimiento y revelación». Nemes emplea así un arma específica del cine, cuyo poder comprendí
el día que vi a un espectador levantarse en una sala con objeto de ver aquello que -la película era de
Fritz Lang- quedaba «debajo» del encuadre. De alguna manera, esta limitación epistemológica afecta
también a Ausländer, porque el personaje no sabe que está en Auschwitz, como Fabrizio del Dongo
ignoraba encontrarse en Waterloo: la dimensión de semejantes acontecimientos históricos sólo es
revelada a la posteridad, que convierte esos lugares y sucesos en símbolos que operan, además,
como sinécdoques: Waterloo es Napoleón y Auschwitz el Holocausto.

Hay que destacar, como elemento crucial de la puesta en escena de Nemes, su uso del sonido. Ya se
ha señalado antes que se trata de una banda sonora fantasmagórica -compuesta por aullidos,
conversaciones en alemán y húngaro, sonidos ásperos- que no posee correspondencia literal con lo
que vamos viendo en pantalla (posibilidad dramática que Orson Welles, con su experiencia
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radiofónica, fue el primero en comprender). Es más bien un ulular constante, que a ratos parece la
xicofonía de Auschwitz invocada por un médium contemporáneo. En su repaso de las innovaciones
tecnológicas en la historia del cine, el director Paul Schrader ha destacado la importancia del sonido,
que obedece en primer lugar a la primacía de ese sentido en el ser humano debido al imperativo de la
supervivencia: «El oído manda». Actualmente, toda la banda sonora es añadida ex post con un
extraordinario grado de virtuosidad; las posibilidades técnicas (al igual que sucede con el color) son ya
ilimitadas. Schrader destaca el papel del ingeniero de sonido Walter Murch, subrayando
especialmente una escena de Apocalypse Now (aquella en que la barcaza comandada por Marlow
llega de noche hasta una trinchera norteamericana situada en un puente donde resuenan los gritos
fantasmales de los norvietnamitas) que bien podría haber servido de inspiración a Nemes. Para
Grissemann, en cambio, figurarse a unos extras recreando en el estudio los gritos de las víctimas a fin
de incluirlos en la película resume la obscenidad de ésta. Su reproche, sin embargo, es más puritano
que razonable: las más severas obras de arte han sido creadas en condiciones que no recordaban ni
por asomo las recreadas por ella. También Dante, cuando componía su Infierno, hacía descansos
para comer bajo el sol italiano.

Naturalmente que no «estamos» en Auschwitz cuando vemos El hijo de Saúl, sino en la sala de cine.
Durante la proyección, sin embargo, es «como si» estuviéramos en Auschwitz: la inmersión es eficaz y
consigue transmitir una parte -ínfima, insuficiente- de aquel nadir de la especie. Su impacto es
afectivo, opera en el nivel de las sensaciones. Para el pensador norteamericano Davide Panagia, ahí
reside una de las potencialidades de la cultura popular: su capacidad para crear dislocaciones
afectivas que inciden sobre nuestra percepción de las cosas. Si una determinada sensación,
producida por un producto cultural, interrumpe nuestra manera convencional de percibir y evaluar el
mundo, invitándonos con ello a reconfigurar nuestro cuerpo de significados o su jerarquía emocional,
entonces esos momentos de cultura son también momentos políticos. Sobre la importancia política de
la recepción de la obra de arte en el marco de la cultura moderna han hablado también Lynn Hunt o
Richard Rorty, quienes ponen de manifiesto su capacidad para ubicarnos en lugares y experiencias de
otro modo inaccesibles, generando así corrientes de empatía que nos hacen más sensibles al
argumento moral. En este terreno, sensacional y afectivo, El hijo de Saúl cumple con creces su
función representativa sin dejar por ello de trascender -como experiencia cinematográfica particular-
esa misma función. Sobre lo que no se puede callar, parece decirnos, es mejor hablar.
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