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Necesitamos la literatura porque hace que nos sintamos menos solos

Descripcién

Manuel Vilas (Barbastro, 1962). Poeta, profesor y escritor. Finalista del premio Planeta con su novela
Alegria (2019); ganador del Premio Nadal con Nosotros (2023). Autor, entre otras obras, de Ordesa y
Los besos.

Avance

Manuel Vilas habl6 en su ponencia de las | Jornadas de Literaturas Hispanicas de la “extrafia relacion
que tiene la literatura con la vida”, de la soledad del esectitor, de la erética de los libros («que huelen...
parecen lebreles, gatos, parecen dioses o0 momias.0 ruinas»), y del encuentro que se produce entre
autores y lectores.

Le causa desasosiego saber quese morird sin leer libros excepcionales; y que el destino inexorable
de todo escritor, con éxito o sin él, es la inexistencia profunda, como anunci6 Philip Roth un par de
afos antes de morir, y como dira también el propio Vilas, aunque “aln no”, y ese “aun no” funda la
literatura. Vilas cita a Luis de Gongora que temia la corrupcion de la belleza a manos del tiempo, sin
embargo siglos después de su muerte, sus sonetos a la belleza perseguida por el tiempo perduran.

Afirma el autor de Ordesa que “un escritor es una soledad con forma de libro, un lector es una soledad
encerrada en unas manos que abren un libro; cuando un lector abre ese libro colisionan las dos
soledades, colisionan dos misterios”. Y que “necesitamos la literatura porque hace que nos sintamos
menos solos. Necesitamos como lectores que un libro nos revele el mundo, nos encienda el alma”.
Quiza por eso le han acomparnado los libros toda su vida, e incluso siembra su casa de “libros
amenazantes”, que estan a la espera de que él los lea, como la poesia mistica de San Juan de la
Cruz en la nevera. La forma de burlar la soledad es la lectura y la escritura. “No podemos trascender
lo que somos, la frontera de nuestra piel, pero si podemos adornar nuestra soledad con palabras”.

Termina Vilas recordando a través de los libros a su padre, que siendo €l nifio compré una coleccién
de grandes obras de la literatura universal, de autores como Dante, Cervantes, Galdés, Dostoyevski
y Kafka. Tuvieron que pasar veinte afios para que aquel niflo convertido en un hombre pudiera
leerlos. Comprendié entonces que su padre la habia regalado el tesoro de la condicion humana,
aunque -afiade- esto es lo de menos, “lo que me decia mi padre a través del tiempo es que me queria.
Y para eso sirve la literatura. Para que nos amemos mas”.
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Articulo

No concibo la literatura sino como una celebracion de la vida. ¢ Por qué estoy yo en esto de la
literatura y no en otras cosas? Por mi amor ilimitado e infatigable por la vida. Desde el amor
infatigable a la vida, nace mi sentido de la literatura. Voy a hablar de la extrafia relacion que tiene para
mi la literatura con la vida, con los libros y con las angustias y desasosiegos que me producen los
libros.

Uno de mis principales desasosiegos es que sé gue me moriré sin leer muchos libros que me hubieran
salvado la vida; se quedaran perdidos en el caos de mi biblioteca. Cientos de libros excepcionales no
seran leidos nunca por seres humanos también excepcionales. [...] Toda la historia de la literatura
esté inédita para millones de seres humanos que no leen. A mi, por ejemplo, me quedan muchas
novelas de Dickens, Galdés, Dostoyevski por leer; no he leido todo lo que escribieron los griegos y
los romanos... miles de libros que me persiguen con su sombra violenta. [...] Un hombre contempla
hechizado la cantidad de libros que no podra leer; mejor entonces contemplar los libros que si has
conseguido leer. [...]

Los lectores también envejecen y cuanto leyeron envejecen con ellos. La vida es injusta, también lo es
la historia de la literatura: unos libros nacen con el viento a favor, otros no. Pero el destino de
cualquier escritor, con éxito o sin éxito, es siempre el mismo:.la muerte, la desaparicion, el
desvanecimiento de la conciencia y la inexistencia\profunda. “Me encamino hacia la vejez profunda”
dijo Philip Roth un par de afios antes.de morir; una frase perfecta que yo diré, en su dia, también
pero aun no. Ese aun no fundaaliteratura y un sentido positivo de la accion y del trabajo. [...]

Hay un compromiso ético de la persona que lee libros, un compromiso que busca la redencion del
pasado, sobre todo cuando lee a los clasicos. Antes que nosotros, hubo escritores que amaron la
vida; leer lo que escribieron es tenderles una mano para que regresen al mundo, para
absolverlos, no a ellos sino a sus libros. [...] Yo no he leido a Aristéfanes, he leido muy poco a
Sofocles, si he leido a Homero, si a Herddoto, y eso me consuela; me faltan paginas y paginas de
William Faulkner, me voy olvidando de las tragedias de Shakespeare porque las lei cuando tenia
veinte afios. [...] Pero puedo inventarme el placer moral y el deslumbramiento que me causarian esos
libros extraordinarios que nunca leeré, porque mi vida es mortal. No podré releer a Franz Kafka nunca
mas, porque si me pongo a releerlo me quedaran sin leer las Ultimas obras de los escritores espafioles
[...], italianos, franceses o0 alemanes que estan escribiendo ahora mismo y que son mis
contemporaneos. No leer a tus contemporaneos es como seguir viajando en una diligencia tirada por
caballos y no en un tren de alta velocidad.

La vida es un libro y un libro es un objeto que puede convertirse en un cuerpo, y un cuerpo siempre es
erotismo. Para mi, los libros son eréticos en si mismos; en su materia, en su gravedad, pesan,
ocupan espacio, tienen tapas, tienen encuadernacion, huelen, son visibles, envejecen, son
susceptibles a la humedad, acaban oliendo como sus amos, parecen lebreles, gatos, parecen dioses o
momias o ruinas. [...]"

La literatura, preambulo de la vida

“La literatura, el cine, el arte funcionan como preambulo de la vida. La literatura no funcionaba en mi
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cabeza, durante el confinamiento, porque la vida habia dejado de existir. No podia leer literatura con
pasion porque la vida que esa literatura reflejaba ya no existia. Y eso me parecia maravilloso porque
mi amor por la vida era un amor biolégico y no un amor intelectual. [...] Uno lee libros para poner en
practica lo leido a través de la vida. No se ha movido un &pice la teoria aristotélica que afirma que
la literatura es una imitacion de la vida.

El poeta espafiol del siglo XVII Luis de Géngora temia la corrupcion de la belleza a manos del
tiempo. El mismo temor que él tuvo, lo tengo yo ahora. Gongora murid, pero sus sonetos a la belleza
perseguida por el tiempo perduran en el tiempo. [...] El poeta Walt Whitman pensé que todos los
hombres y mujeres estan llamados a la alegria, pensé que la alegria esta en el aire, en las montafias,
en el mar, en los labios, en la lengua, en las manos, en los 0jos, en la fraternidad politica, en la
democracia. Sin la poesia el mundo seria demasiado pobre”. [...]

Homenaje a los lectores

“Quisiera homenajear a los lectores. Quisiera celebrar las mil razones que mueven a un hombre o0 a
una mujer a buscar un libro. De hecho, mi vida como escritor tiene sentido porque existen los
lectores. [...] Algo que es comun a un escritor y a un lector es la necesidad de enfrentarse al misterio
de la vida; por eso escribe un escritor, y por eso lee un lector. Eso seguimos buscando en los clasicos,
el misterio de la vida. Por eso seguimos leyendo a Kafka, queies €l-que mas me ha influido porque me
ensefié a mirar el misterio de la vida, en toda su vastedad, su’complejidad, en incluso en su
malignidad y en su comicidad. Un escritor esruna'soledad con forma de libro, un lector es una
soledad encerrada en unas manos gue abren un libro; cuando un lector abre ese libro
colisionan las dos soledades, colisionan dos misterios. [...]

La soledad es uno de los grandes enigmas de la condicion humana. Nacemos solos y morimos solos,
necesitamos la literatura porque hace que nos sintamos menos solos. Necesitamos como lectores que
un libro nos revele el mundo, nos encienda el alma. Hay que buscar el libro que te resuelva la vida,
por eso sigo leyendo a la busqueda del tesoro que haga resonar en mi la campana de la alegria. [...]
Buscamos la alegria en los libros. Los libros no existen en si mismos, son puentes hacia la vida de los
lectores [...] la altisima belleza de la vida no podemos callarla, por eso se invento la literatura,
por eso existen los clasicos, por existen Dante, Cervantes, Shakespeare, Proust, Whitman,
Faulkner, Kafka y Tolstoi, entre otros muchos. [...]

He sembrado mi casa de libros amenazantes. En el dormitorio me amenazan los diarios del escritor
colombiano Héctor Abad Faciolince, en la sala de estar me amenazan los ensayos de Montaigne, en
el dormitorio me amenaza una novela titulada El escapista de Javier Sebastian, en la nevera me
amenaza la poesia mistica de San Juan de la Cruz. [...] La poesia la guardas en la nevera, como el
pescado o la carne, no se vaya a corromper. La poesia es corruptible, la novela es como la harina o el
vinagre, incorruptible. [...]

Hace casi veinte afios escribi este poema en prosa que se titula Literatura y dice asi:

Los pisos praguenses en que vivio Franz Kafka, y sus corbatas negras y sus sombreros y sus
zapatos. El pelo enjuto de James Joyce, cuya mano quemo Dublin. Los amantes de Luis Cernuda,
riendose a sus espaldas. La esposa de Shakespeare, vieja y adultera. Los ojos verdes y estrabicos de
la enfermera jefe de la clinica en que murio Nietzsche. La mano de mujer que cogio los botines de
piqué de Ramén Maria del Valle-Inclan y los arrojé por la ventana. La sifilis saltarina que Gustavo
Adolfo Bécquer paseo6 por Madrid. La sifilis idéntica pero paseada por Paris de Charles Baudelaire. El
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padrenuestro que reza el fantasma de Rimbaud en una morgue de Marsella y Dios que se hace el
sordo. El padrenuestro que reza Jorge Manrique antes de soltar la mano de su padre muerto. La risa
de Quevedo mientras evacua en una esquina de Madrid, en tanto rebota el mundo en su vesicula
como una piedra verde. La madre con gota de Flaubert. La autopsia de Mariano José de Larra, su
joven cerebelo. La carne de la mascara de Fernando Pessoa. La foto del padre de Dostoievski en la
billetera de Vladimir Lenin. La cabeza muy grande de Rubén Dario, tan grande como su miedo. Las
sopas de ajo que marea todas las noches el Manco de Lepanto con la mano buena mientras se mira
con discrecién la mano ausente. Los cien kilos secos que Oscar Wilde exhibe por los cafetines de
Paris con su orgullo marchito. La mano que aulla de Pablo Neruda. El cadaver de Camilo José Cela
servido con guarniciéon de ministros. El gran desfile de la soledad de todos los tiempos, la soledad y
sus palabras, la literatura.

Este poema tiene mas de veinte afios y sigo estando de acuerdo con el escritor que fui y con lo que
dije en él. Porque estamos solos. Estan solos los escritores y estan solos los lectores [...] No
podemos trascender lo que somos, el cuerpo en que vivimos, la frontera de nuestra piel, pero
si podemos adornar nuestra soledad con palabras y a través de las palabras nos topamos la cara
los escritores y los lectores. La materia no tiene palabras, los seres humanos si poseemos palabras.

Convertir esa soledad en belleza es lo que hace que un escritor renuncie a suicidarse. Albert Camus
nos dijo a través de un personaje lo siguiente: no hay mas que-un-problema filoséfico verdaderamente
serio: el suicidio. [...] Puede haber un momento de doloriinsuperable en la vida de un escritor, cuando
un buen dia descubre que la literatura no es suficiente--Creo que es lo que le paso a Virginia Woolf, a
Cesare Pavese y a Ernest Hemingway, pof. citas tres ejemplos de grandes de la literatura que
padecieron una soledad tan irredimible_.como mortifera y que acabaron suicidandose”.

Una historia del corazén

“Quisiera contar, para terminar, una historia del corazén, de mi corazon. No sé muy bien el motivo por
el cual mi padre compro, a principios de los afios 60, una coleccion de grandes obras de la literatura
universal, en la que habia varios tomos de Dante, Cervantes, Galdos, Dostoyevski y Kafka.

Desde nifio esos volumenes presidieron mi infancia y me intrigaban tanto como resultaban
lejanos e incomprensibles. Creo que mi padre compro esos libros pensando en su hijo primogénito,
es decir, en mi. [...] A mi padre lo quitaron de la escuela a los doce afios y no pudo estudiar mas alla
de la formacién basica. ¢ Por qué compré esos libros si la dificultad manifiesta de su lectura iba a
impedir que los leyera? Su padre, mi abuelo, fue represaliado por el franquismo y después de la
guerra fue condenado a diez afios de carcel por el delito de haber colaborado con la Republica -
porque mi pueblo, Barbastro, cay6 en zona republicana-, cuando sali6 de la cércel fue declarado
persona non grata por el alcalde franquista y falangista de mi pueblo. Desolado, desvalido,
atemorizado, triste, enfermo, muy enfermo de tristeza y de soledad, murié al poco tiempo de salir de la
carcel.

Mi padre penso que su hijo viviria en otro momento mejor de la historia de Espafia, en el que hubiera
igualdad de oportunidades; [...] Y asi fue. Yo tuve acceso a una educacion superior y fui yo quien
acabo leyendo esos libros que mi padre comprd. Tuvieron que espera mas de veinte afios para ser
leidos. Aun tenian el celofan original, un celofan momificado que aguant6 dos décadas. Me acuerdo el
dia que lo rasgue de las obras completas de Franz Kafka, casi como un bautizo, como una epifania.

Desde entonces son la joya mas preciada de mi biblioteca. En esos ocho volumenes, mi padre me
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legaba un tesoro, el tesoro de la condicion humana. Pero esto es lo de menos. Lo que me decia mi

padre a través del tiempo es que me queria. Mi padre penso que tal vez esos libros me ayudasen a no
morir de tristeza y de soledad como murié mi abuelo. Y para eso sirve la literatura, al menos la que yo

intento escribir. Sirve para que nos amemos mas. Y al amarnos mas nos enamoremos con mas fuerza
de la vida y de quienes nos acompafian en esta inconmensurable aventura de vivir y de existir”.
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