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Musica para sordos

Descripcién

Bquella 6pera que tanto horror causé a buena parte de la platea del\Real era Lulu, compuesta por
Alban Berg en los afios treinta y que se estrend tras-su-muerte, en 1935. Discipulo de Arnold
Schoenberg, ya habia despuntado con Wozzeck (veriNueva Revista, n.° 111) en una demostracion de
como podian concitarse las formas clasicas¢on 10s nuevos derroteros de la atonalidad. La siguiente
Opera abrazo el nuevo credo de .su maestro, el dodecafonismo, pero sin renunciar a todo lo anterior.
Basada en la obra de teatro de Franz Wedekind, La caja de Pandora, Berg conformé un fresco
implacable donde se puede adivinar la zozobra en que se hallaba la sociedad europea de aquellos
afnos. «No puedo vender la Unica cosa que jamas he tenido», dice con rabia contenida la protagonista,
en medio del caos de la Gran Depresion del 29, que se cuela en el escenario directamente desde los
periddicos que leia el compositor, donde nada vale ya lo que parece. Hoy, en medio de una crisis
econOmica al menos tan grave como la que gravita sobre Lulu, un publico en general preparado vy,
frecuentemente, con trabajos que necesitan una alta cualificacion, fue incapaz de encontrar un nexo
de unién con lo que ocurria en el escenario. Ni con la historia, ni la escena y mucho menos con la
musica.

Cuando en 1928 el compositor norteamericano George Gershwin visitd Viena, recal6 en casa de los
Berg. Alli escuch¢ algunas canciones, tocadas al piano, del autor de la Suite lirica, una obra por la que
sentia una gran devocion. En mitad de la velada fue invitado a sentarse al piano y deleitar a los
presentes con alguna de sus composiciones. Hasta el corazon del antiguo imperio austrohingaro
habian llegado los ecos que ensalzaban su Rhapsody in Blue, una composicién que esconde un pulso
interno de la mejor musica negra sobre la que vuela una orquesta de aires europeos. Pero aquello no
tenia nada que ver con la musica que salia de la pluma del hombre que tenia frente a él. Lo intent0,
pero no pudo. Rendido, dijo en voz baja que, después de lo que habia oido alli esa noche, se sentia
incapaz de tocar nada. Alban Berg, al tiempo que le ponia la mano sobre el hombro, dejo caer una
enigmatica frase, casi a medio camino entre el consuelo y el reproche: «Sefior Gershwin, la muasica es
la musica.

Pasajes como éste, conectados entre si de manera inescrutable a lo largo de todo un siglo, pueden
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leerse en El ruido eterno, el ambicioso y apabullante ensayo que acaba de publicar el critico musical
de The New Yorker, Alex Ross, en nuestro pais. Mas de quince afos de trabajo se esconden tras las
casi ochocientas paginas de este libro, que se propone «escuchar al siglo XX a través de su muasica».
En esos mas de cien afos, desde los primeros compases de Salomé, de Richard Strauss, hasta Nixon
in China, de John Adams, nos encontramos con un arte inabarcable, exasperante y arrebatador a la
vez. «La belleza nos puede atrapar en lugares inesperados», nos dice el autor. Al final, «Berg estaba
en lo cierto: la musica se despliega a lo largo de un continuum ininterrumpido, por dispares que sean
los sonidos a primera vista. La musica esta siempre desplazandose desde su punto de origen hasta su
destino en el momento fugaz de la experiencia de alguien: el concierto de anoche, el paseo solitario
de mafnana».

Uno de ellos fue el concierto que ofrecio la Orquesta Filarmonica de Berlin y su Orquesta-Academia
casi un mes después que se produjera la espantada del publico del Teatro Real de Madrid. El director
sir Simon Rattle propuso para aquella velada un viaje que arrancaba en 1923 y terminaba en 1877. En
efecto, un salto en el tiempo hacia el pasado, que trataba lo mas cercano como clasico y lo clasico
como renovacion. La Orquesta- Academia de la Filarmonica de Berlin demostro en la primera obra
gue ya destila ese sonido diamantino, que siempre suena tan rotundo y apolineo en su hermana
mayor. El orden y el concierto en esta Sinfonia para mezzosoprano y pequefia orquesta lo aventa
Rattle a unos jovenes virtuosos donde destacan las solistas de cuerda. Es una obra delicada, donde
advertimos la influencia de Schoenberg, pero que no puede escucharse sin sustraernos a la suerte
gue corrié su compositor, el checo Hans Krasa, que terminG en una camara de gas del campo de
concentracion de Auschwitz-Birkenau. Como si anticipara su destino, esta pequefia sinfonia incluye un
poema de Rimbaud que evoca la nostalgiade'las sensaciones que quedaron enterradas para siempre
en la infancia. «En su espiritu el.vino de’la pereza sube, suspiro de una armonica inclinada al delirio;
con las lentas caricias el nifio siente en €l morir y renacer un deseo de llanto», canta con emision
amplia, suave y generosa la contralto Eva Vogel, hasta que la musica cesa de repente, en un final
abrupto e inesperado.

Encuentra Alex Ross en la Sinfonia de Camara n.° 1, de Arnold Schoenberg, algunos aspectos de la
«tonalidad dislocada» con que abre Richard Strauss su 6pera Salomé. El ruido eterno sitla en aquel
16 de mayo de 1906 el detonante de la nueva musica que se abriria camino a lo largo del siglo. Quiza
Ross sacraliza en exceso este punto de partida, porque el Tristdn wagneriano ya habia contribuido lo
suyo a la apertura y la liberacion de la rigidez en la armonia. Pero su omnipresencia como compositor
fue tal en la segunda mitad del siglo XIX que resulté el modelo a batir, la mlsica que debia ser
superada. En la obra de Schoenberg que interpreto la Filarmoénica de Berlin, compuesta pocos meses
después de aquel estreno en Graz, muestra ya esa tension interna por liberarse de las ataduras de la
tonalidad. Se trata de una musica bellisima, desde los primeros pasajes de corte tardorroméantico
hasta esa incipiente busqueda de nuevos horizontes. El concierto concluy6 con la Sinfonia n.° 2, de
Johannes Brahms, donde asistimos a una lectura cercana, contemporanea. Desde el excelso solo de
trompa que surge del primer movimiento, Rattle buscé la profundidad en la paleta sonora que pone a
su disposicion los integrantes de la centuria berlinesa. Volvemos a oir la trompa en medio del arrullo y
la quietud con que discurre el segundo movimiento hasta desembocar en los dos movimientos finales,
gue culminaron con un crescendo que surge majestuoso del fondo de ese sonido construido desde el
comienzo de la obra, tan afiejo y tan nuevo a la vez.

Un arte siempre inacabado, que se alimenta de las mas sorprendentes combinaciones. Ross cuenta
como Gyorgy Ligeti se sorprendié cuando escuchdé un buen dia en el pub donde se juntaban
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profesores y alumnos de la Schlosskeller de Darmstadt, la cuna de la vanguardia musical en la
posguerra, el sorprendente parecido de los sonidos que salian por los altavoces del local con los
experimentos mas novedosos de la escuela. Aquella noche de 1967 lo que estaba girando bajo la
aguja de aquel garito aleman era Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el nuevo disco de The
Beatles. Y es que Paul McCartney habia estado revisando varias obras de Stockhausen el afio
anterior y decidio incluir algunos de aquellos efectos de sonido en canciones como A day in the Life.
En realidad, ya aparecieron en Tomorrow never knows, incluida en el disco anterior. Y alli aparecio el
compositor vanguardista aleman, fotografiado con la mano en la barbilla en una de las multiples caras
gue pueblan la caratula del disco, entre los comicos Lenny Bruce y W. C. Fields, y a no mucha
distancia de la exuberante Mae West. En el extremo contrario se encuentra Bob Dylan, con su gesto
pensativo caracteristico, quiza el mismo que paseo cinco afos antes, al salir de un teatro del
Greenwich Village neoyorquino, mientras repasaba una y otra vez aquella cancién que habia quedado
aprisionada en su mente. Era Pirate Jenny, entresacada de La Opera de cuatro cuartos, compuesta en
el Berlin de los afios veinte por Kurt Weill y con letra de Bertolt Brecht.

Y si todo esta tan conectado, ¢,por qué existe esa des- conexion del gran publico con la creacion
contemporanea? Quiza porque se ha perdido ese deseo por lo nuevo que caracterizaba a las
audiencias de principios de siglo. Luego podia expresarse el disgusto, como ocurrié en Paris con La
consagracion. Pero en musica, lo que una vez fue escandalo puede no llegar a serlo la siguiente vez
gue se interprete. Casi ninguna forma de hacer musica permanece inalterable a lo largo del tiempo.
Quiza radique en la naturaleza fugaz de sus notas, en.quecas obras musicales pueden escucharse
una sola y unica vez. Ninguna sera nunca igual/Nisiquiera con la musica grabada. Cambian los
estilos, pero también cambiamos nosotros, «hasta que vives la masica desde dentro y la sensacion es
gue media hora pasa en diez minutos»;"como decia aquel joven en la pelicula Rhythm is it! (Ver
«Elogio del ocio estudioso», en'Nueva Revista, n.° 113). Hace bien Alex Ross en recordarnos que la
musica es «capaz de asimilar cualquier cosa nueva porque ya lo ha asimilado todo en el pasado». Por
eso hay que recuperar nuestra capacidad de asombro, el anhelo de hallar la belleza y de querery
dejarse sorprender. Tan solo entonces llegaremos a escuchar de veras.
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