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Morandi, el mismo cuadro

Descripcién
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No es extrafio que la pintura del italiano Giorgio Morandi interese a los poetas. Es el

caso de dos contemporaneos esparioles que le dedican sendos poemas: Juan Luis Panero («Ceniza
eterna») y Juan Lamillar («Giorgio Morandi»), y aun de otros, citados por Bonet en su ensayo
«Fortuna hispanica de Morandi», incluido en el catalogo. Y es que, si se me permite la generalizacion,
sus cuadros representan plasticamente todo lo que la poesia es 0, acaso, aspira a ser. Al vocabulario
morandiano pertenecen palabras como sugerencia, misterio, armonia, esencia, secreto, silencio o
pureza, esto es, las mismas que sirven para nombrar, siquiera’'sea paradojicamente, el inefable
mundo de la poesia. Cuando aplicamos a Morandi adjetivas'.como claridad, sencillez o levedad, ¢no
estamos subrayando cualidades ligadas intimamente'alo poético? Su tono es, segun Rafols-
Casamada, el de una «pintura ensimismada, silenciosa, mejor dicho, susurrante, que habla en voz
baja, como si hablase para si»i¢,No es-€se también el tono ideal de la poesia, el de la conversacion,
el del didlogo —consigo mismo'o con los demas—, el de lo dicho a media voz, el tono donde lo que se
dice pesa tanto como lo que se insintda o calla? Sin embargo, en un momento dado, el pintor afirma:
«El pensamiento de Galileo late dentro de mi antigua conviccion de que los sentimientos y las
imagenes que nos suscita el mundo visible, que es un mundo de formas, son muy dificiles, cuando no
imposibles, de expresar por medio de palabras. Son en realidad sentimientos que no tienen relacion
alguna, o la tienen muy indirecta, con los afectos y con los intereses cotidianos, pues vienen
determinados precisamente por las formas, los colores, el espacio, la luz».

Desde ese punto de vista, el de un pintor genuino, habra que considerar la singular memo2gpg o type u
obra de un artista Unico que nacié en Bolonia en 1890 y que muri6é en la misma

ciudad, de la que apenas salid, setenta y cuatro afios mas tarde, en 1964. Su vida no daria para una
novela de accién, qué duda cabe, pero encierra, como todas, una novela. Fue, ya se dijo, un viajero
inmavil, aunque nunca negara que mas por la fuerza de las circunstancias que de las convicciones o
de los deseos. Tal vez por culpa de aquéllas, Morandi llevo una existencia provinciana y gris, impropia
(para su bien) del modelo de artista mundano de su época; una vida silenciosa y solitaria, al margen
de los manifiestos, de las escuelas y de los «ismos», de maestro antiguo, dedicada a la creacion, que
el bolofiés paso recluido, primero, entre los muros de su ciudad natal y, después, entre los de su
monacal estudio, tan austero, no podia ser de otra manera, como su pintura y como €l mismo, si es
gue ambos conceptos son disociables.

No en vano la sobriedad es otra de las grandes categorias aplicables a la mejor poesia. Si algo es su
pintura es antirretdrica y, por su impecable sesgo clasico, intempestiva, ajena a las veleidades de algo
tan frivolo como las modas o de algo tan serio como el tiempo, plena de «sosiego, equilibrio y belleza»
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(Bonet-Llorens). Pertenece a la estirpe de Giotto, de Masaccio, de Piero della Francesca, de Bellini, de
Ttziano, de Chardin, de Corot, de Renoir, de Cézanne, de los primeros cubistas; en fin, a la tradicion
de todos y cada uno de sus maestros reconocidos y amados a los que se aplico con la misma
fidelidad que a sus escasos motivos picto-ricos, reiterados, unos y otros, con la insistencia del que
camina no a lo largo sino a lo hondo, no con afan de extension sino, antes bien, de penenetracion e
intensidad, no hacia fuera sino hacia dentro.

En este sentido, el de Morandi es, ademas de un viaje inmévil (que, por cierto, le permite como a los
grandes artistas —de Mir6 a Hopper, de Machado a Torga— ser universal y cosmopolita desde lo
particular y local), un viaje interior, al fondo de las cosas: unos cuantos objetos, una misma mirada.
Fruto de esa obstinada tarea (por lo mismo que se dice de alguien que esta siempre escribiendo «el
mismo libro», se podria decir de Morandi que esta siempre pintando «el mismo cuadro»), sus
variaciones: bodegones, o naturalezas muertas y paisajes. Sus cuadros surgen de la prodigiosa
mezcla de unas cuantas técnicas (el aguafuerte, la acuarela, el dleo, el lapiz), determinados objetos
(botellas, jarras, floreros, los mismos, repetidos cacharros cotidianos de vidrio y loza), y de la vision
reiterada (siempre igual, siempre distinta) tanto de los alrededores de su ciudad natal (de la que
apenas toma un par de motivos concretos y unos cuantos colores: sienas, rojizos) como del campo de
Grizanna (su locus amoenus, su lugar de la duracién, su territorio en suma). En ellos, mas que nada,
uno entrevé o vislumbra. Se adivina algo mas de lo que se ve, una dimension escondida y secreta que
se hace presente en el sutil escenario pintado sobre el papel elatela, suspenso entre sus luces y sus
sombras. Por eso no es gratuita su afirmacion de que «nada.es mas abstracto, mas irreal que aquello
mismo que vemos»; nada mas abstracto, que a‘realidad. No es raro que Avigdor Arikha le
denominara «pintor abstracto». Sus obras parecen el fruto de largas horas de meditacion y de
contemplacion; un fruto que habriaido-madurando lentamente gracias a la observacién y al
pensamiento.
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Mantengo desde el principio que la pintura de Morandi puede ser calificada de poética o, dando por
supuesto que la poesia puede formularse no sélo con palabras, de poesia, a secas; por eso no resulta
extrafio que Morandi (del que Tomas Llorens destaca su condicidén de «lector constante») tuviera entre
sus tres libros de cabecera los Canti de Leopardi. Hay mucho en sus cuadros de la serena desolacién
del poeta de Recanati, otro solitario como él. Ambos podrian hacer suyo el verso de Cirlot: «<Mi alma
es un paisaje con murallas». Los dos, como en el memorable poema de Cavafis, podrian haber dicho:
«silenciosamente me tapiaron el mundo». Los dos, en fin, fueron, con todo, capaces de trascender
sus limitaciones y levantar una obra estable y poderosa, construida desde dentro del laberinto, un
dédalo circular que proyecta las imagenes del espiritu y adopta la forma de una calle con soportales,
un soto que mira al infinito o una tapia con barda a las afueras de una ciudad provincial de Italia.

Alude Longhi a la «decorosa tristeza de Morandi». Aunque uno sustituiria la palabra tristeza  memc4.jpg
(referida a su persona) por melancolia (referida a una sensacion que se desprende
inevitablemente de su obra), creo que por ahi podemos encontrar el lazo de union de
Morandi con la pintura metafisica; a pesar de su decidida voluntad de mantener para con
ella, como para con todo, las debidas distancias. Quiero decir, siguiendo al incisivo Jean Clair, que sus
cuadros serian metafisicos en tanto que encierran y muestran (jqué oportuna la cita de Heraclito que

Image not found ¢

Pagina 2
Morandi, el mismo cuadro



NUEVAREVISTA.NET

abre el texto de Marilena Pasquali!) un halo o un aura de profunda malinconia. No es el unico rasgo
chiriqguesco. En su pintura hay, por ejemplo, una busqueda de orden o un aliento geomeétrico propios
también de ese andmalo pero fascinante movimiento. No en balde Longhi calificd, en su Exit Morandi,
la ejemplar y coherente trayectoria de su amigo como «larga, incansable, solemne elegia luminosax».
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