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Tres años largos de misión diplomática y cultural en España, queriendo hacer realidad lo que en las
relaciones internacionales se llama «normalización», han dado espléndidos frutos: Jorge Valdés,
último consejero de Cultura de la Embajada de México, ha enhebrado y puesto en movimiento las
agujas que tejen de nuevo la sólida tela común de la lengua entre escritores mexicanos y españoles.
Y en el aspecto literario, quienes lo conocimos y tratamos en Madrid, tuvimos el raro privilegio de ver
crecer día a día su último libro, La puerta giratoria, que acaba de recibir el Premio Nacional de Poesía
«Aguascalientes» 1998, convocado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes mexicano.

Desde su primer libro, Aguas Territoriales (Molinos de Viento, Universidad Autónoma Metropolitana,
1998), Valdés Díaz-Vélez, fiel a la tradicional llamada telúrica de su país, hizo ya acopio de materia
primordial a su alcance, formada por oscuros líquidos del subsuelo, larvas, lagos fosforescentes,
sangre, arcilla, óxidos y máscaras, ángeles húmedos, llanto frío, inmensidad, desiertos, cenizas,
guerrilla, vientre, amor, espejo. Por ejemplo. Como todo poeta joven, mas ya con gran maestría.

Un día se alejó de los espejos de la tradición, y de verse reflejado de cuerpo entero, pasó a detallar lo
más cierto y certero de sí mismo. De la revolución de las brasas, pasó a la certeza del fuego sereno
que aborda la forja de la madurez en la vida de un poeta: Cuerpo Cierto (Ediciones El Tucán de
Virginia, México D.F., 1995) o más bien,

Flama líquida
por los pastizales del pensamiento,
sublevaciones del polvo
entre sílabas
de un salmo
apuran signos.
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El poeta, que ya sabía de dónde llega el verbo, nacido al tiempo que el polvo hecho barro, aborda
ahora la proclama de la contradicción suprema: «Hacer y deshacer/ la ceremonia del cántico y del
duelo». O bien «Este volver oficio los exilios/ de la luz en la sombra».

Siendo su oficio el de diplomático, Valdés pasó a lo largo de sus dos primeros libros por Cuba y
Buenos Aires, para recalar al fin en Madrid, donde escribió este libro. Entre nosotros, el poeta
diplomático -en la más noble tradición de los Saint-John Perse, Gorostiza o Neruda—, ha vivido y 
leído «vorazmente», como quería Rimbaud, o llevado su escritura «al extremo», como hubiese
preferido D’Annunzio, «para perderlo o ganarlo todo». El resultado en forma de libro es éste, que ha
recibido el premio más importante de las letras mexicanas.

Por un lado, contiene una de las vetas más ricas de Valdés, espiritualista y -diría yo- fiel y
sorprendentemente juanrramoniana en su tratamiento de la transparencia de la palabra, para mostrar
lo más hondo de la idea. Por otro, el barroco magmático de «so el volcán», lo más racial, en la última y 
espléndida parte del libro, «Axtiaule», un verdadero milagro, a la par que lúcido manifiesto poético:

Escribo contra el tiempo
con esta posesión
que llamaron silencio
los antiguos. (…)

Tampoco ha sido ajeno el buen poeta, en su estancia madrileña, a las últimas luces de la mal llamada
corriente experiencial, o literalismo anecdotista, y deja constancia de ello en algunos poemas
tiernamente irónicos, que recuerdan esa tendencia.

En ambas laderas, Jorge Valdés plantó con éxito su huerto o su taller. Y nosotros nos hemos
enriquecido con su trato: de su paciente lectura de nuestros textos, de sus consejos, su entusiasmo
afectuoso y su hondo conocimiento de las «aguas territoriales» del ser humano, de la exquisita factura
de sus versos, de la nada fácil naturalidad de sus obediencias rítmicas. De su calidad de gran poeta
nacido de la luz ambigua y siempre gloriosamente oscura del conocimiento.
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