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Manuel Chaves Nogales: el oficio de contar

Descripcion

“Andar y contar es mi oficio”. Asi resumia el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales su trabajo.
Pero habria que matizar: contaba, eso si, pero con la maestria de los grandes genios de la literatura
universal. Con Chaves Nogales, como con Larra, con Gonzalez-Ruano o Umbral, por citar a algunos,
la crénica, la opinion y el reportaje periodistico dejan de ser un género menor —injustamente tratado,
por otro lado, en ciertos ambitos- y adquieren la forma, el brillo y la belleza de la mejor literatura.
Porque, mas alla de la clase en la que quepa encuadrar sus escritos —hay novelas y algin ensayo-,
su estilo no pierde nunca la rapidez ni la chispa ardiente de la vida, de forma que lo anecdético y
cotidiano cobra el rango de la categoria.

Un periodista nato

Quiso ser, y lo fue, reportero; de hechejincluso gozando del puesto de director de el Ahora, se
encargé de cubrir los acontecimientos mas importantes de la Europa de los afos treinta. Fue
consciente de las diferencias entre el periodista y el escritor consagrado a la literatura. El primero,
sostenia, no es un ser superior ni busca dar lecciones a la gente. Es quien viaja, observa y cuenta lo
gue ve con la naturalidad del vecino. Pero ello no resta valor ni importancia a su tarea, puesto que es,
segun sus palabras, un intermediario entre lo espiritual y las grandes masas que en el juego de las
modas en ocasiones pierden de vista lo importante. “Interpreto el panorama espiritual de estas tierras”,
decia.

Algo de periodismo habria de saber, en cualquier caso, quien se preciaba de haberse criado entre las
linotipias y los papeles tintados de aquellos periddicos de principios de siglo pasado, forjando alli no
ya su peculiar forma de escribir, sino un modo de vivir y ver la vida en relacién con la novedad y la
noticia. Actué como testigo de uno de los momentos historicos mas convulsos —lo que quiere decir,
mas periodisticos- de la historia espafiola. No es extrafio que siendo hijo, nieto y sobrino de
periodistas sintiera desde joven la pasion por perseguir la noticia y ese anhelos por los nuevos
acontecimientos, que entonces se sucedian a ese ritmo frenético que se impone cuando la historia
parece que tiene prisa.

Su colaboracion con la prensa se inicio bien pronto; aparte de escritos ocasionales, comenzé a
participar de forma asidua desde 1918, afio en que aparecen sus primeros articulos en El noticiero
Sevillano y en La noche. Enamorado de su ciudad natal, Sevilla, el joven aprendiz de periodista
encuentra su sitio en las diversas tertulias culturales: visita con frecuencia el Ateneo, mantiene
amistades con intelectuales y, sobre todo, no cesa de escribir. En 1921 publica La ciudad que
constituye un hermosos canto a la ciudad que le vio nacer. Lejos del preciosismo y de la
reiterativa adjetivacion, el lirismo de Chaves Nogales parte del paisaje blanco y dorado que se
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extiende ante su mirada; Sevilla es indescriptible para un sevillano, pero al menos es posible sentirla
como un excelso espectaculo.

Maestro de periodistas

En 1922, ya casado, decide instalarse en Madrid, donde trabaja en diversos medios escritos. Fue un
trabajador inagotable, sometido a jornadas maratonianas que socavaron, pasado el tiempo, su
fortaleza. Es tal vez la necesidad de vivir lo que le obliga a aplicarse con destreza en la escritura,
inmune al cansancio. Tal vez esto explica su estilo a vuelapluma, esa agilidad que esta también
relacionada con su rapidez intelectual: ambas se complementan necesariamente. Porque quien desea
abrirse camino en las palpitantes redacciones de aquella época ha de sortear no sélo el cansancio de
las jornadas interminables, sino también la convulsién de las primeras luchas ideoldgicas y la
efervescencia de una pugna politica que, pasado el tiempo, habra de decidirse en una guerra civil.

Chaves Nogales sintetiza lo mejor del periodismo espafiol, tanto en sus articulos como en sus
reportajes. “El articulo o la crénica” escribe Gonzalez-Ruano “hay que decir que fue el auténtico
género literario propicio y caracteristico de nuestra generacién”. Y afiade “Creo en verdad que el
articulo nunca se escribié ni probablemente nunca volvera a escribirse tan inmejorablemente bien
como representacion absoluta del valor literario como se ha escrito por nuestra generacion”. Y
menciona a los mejores de ese plantel de periodistas: Chaves Nogales, Victor de la Serna 'y Giménez
Caballero.

Los reportajes de Chaves Nogales\supieron imitar el nervio de la vida

Los reportajes de Chaves Nogales supieron imitar el nervio de la vida; escribia con garbo y, como
indica Gonzalez-Ruano, tal vez podria faltarle profundidad o erudicidn, pero poseia ese saber intuitivo
gue se adquiere en el trajin de la calle y la mirada penetrante que otorga el sentido comun. Nunca se
consideré maestro de nada, pero no cabe duda de que su tipo de escritura y su estilo fueron
influyentes; fue el paradigma de ese periodismo que el propio Gonzéales Ruano califica de “vivisimo y
polémico”, cercano y, al mismo tiempo, critico.

La consagracion

Durante los afios veinte trabaja en varios periodicos (El Heraldo—del que llega a ser redactor-Jefe y
donde coincide con Gonzalez-Ruano- y La accién, entre otros), realiza numerosas entrevistas,
observa la politica y la sociedad de su momento. En 1927, gracias a un reportaje sobre la aviadora
americana Ruth Elder, gana el premio Mariano de Cavia, que ya habian obtenido, entre otros,
Ramon Pérez de Ayala y Wenceslao Fernandez Florez. Pero si Sevilla no fue suficiente para la
expansion periodistica de Chaves Nogales, tampoco habria de serlo Madrid; comienza entonces su
vida como corresponsal y su periplo por Europa, persiguiendo la novedad y la noticia.

Manuel Chaves Nogales fue, en definitiva, un periodista de raza. Sus arriesgados reportajes dejan ver
al escritor intrépido, al hombre de accion. Escribio, por ejemplo, sobre la aviacion, que comenzaba a
regularizarse en la Europa de entreguerras. Sus viajes, que le llevaron por bastantes paises, le
permitieron conocer de primera mano los acontencimientos mas importantes de la década de los
treinta, pero no sélo eso: también tuvo la oportunidad de entrevistar a los protagonistas de esos afios
cruciales: Kerensky, Goebbels, etc. Conocié también el nuevo régimen soviético bajo la égida de
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Stalin; como consecuencia de su experiencia en la URSS escribio La vuelta al mundo en avién. Un
pequefio burgués en la Rusia roja, una novela titulada La bolchevique enamorada y EI maestro Juan
Martinez que estaba alli, en el que se narra los efectos de la revoluciébn comunista en Kiev.

A inicios de la década de los treinta, asume la direccion del Ahora, un periddico vinculado con la
faccion republicana y préximo a Azafia, de quien Chaves Nogales no sélo se mostro partidario, sino
sobre todo amigo. Al estallar la Guerra Civil, el periodista sevillano se declar6 a favor de la Republica y
decidié huir de Espafia en el momento en que el gobierno republicano abandonaba Madrid. Primero,
estuvo trabajando en Paris y colaboré con medios internacionales, como el Cooperation Press Service
; escribié entonces una gran cantidad de articulos periodisticos que, si bien intentaban describir la
situacion de Francia y del mundo y advertir de la amenaza del fascismo, le obligaron a emigrar de
esta, su segunda patria, a tierras inglesas. En Londres pudo sobrevivir gracias a asiduas
colaboraciones con el Evening post —medios que le facilitaron la traduccién de los textos-, hasta
1944, aiio en el que muere.

Compromiso con la democraciay la libertad

Chaves Nogales presencié cémo “la crueldad y la estupidez” se aduefiaban de Espafia y de Europa.
Enemigo de cualquier régimen politico que socavara la libertad del individuo, fue un desencantado
republicano y uno de los pocos “pequefios burgueses liberales” que seguian creyendo que gobernar
tenia mas que ver con el sentido comun que con las.fobias'y las'filias ideolégicas. Por eso abandoné
la direccion del Ahora y se exilié en Paris cuando.constaté que tanto un bando como el otro habian
perdido la razon para embarcarse en unaucha fratricida en la que se pierde cualquier atisbo de
cordura. Ya nada tenia que hacer. Chaves Nogales en un pais embotado por la guerra, lleno de odio e
infectado con la peste del comunismo y del fascismo.

En «A sangre y fuego» Chaves Nogales explica que él no entiende de bandos

En A sangre y fuego, en el que se incluyen sus descripciones de la situacion inmediatamente anterior
al alzamiento militar, Chaves Nogales explica que él no entiende de bandos y que, para ser ciertos,
habia contraido méritos suficientes para ser fusilado por uno y por otros. Tal vez esto Ultimo no sea
Mas que las consecuencias que acarrea esa libertad de espiritu que, aunque le hizo decantarse
primero por los republicanos, pronto le sirvié para percatarse de que tanto unos como otros
marchaban por los derroteros de la desmesura y la sinrazén. No le importaba el resultado de una
guerra que no era la suya y que habria de terminar con un dictador u otro, ambos igual de peligrosos
para la democracia; le daba igual, en suma, el signo o el color de los enemigos de la libertad.

Se marchoé de esa Espafia dividida en dos, pero recalé en una Europa también maniquea, al albur de
los totalitarismos. En La agonia de Francia, uno de sus mejores libros, no solo retrata la languidez de
una nacién que malversa su herencia politica, sino que revela al lector ese sentimiento de impotencia,
tristeza y descreimiento que le invadié al contemplar como las sociedades —ya manipuladas y sin
pasion por su libertad- se entregaban sin cautelas en manos de los nuevos lideres ideoldgicos.

Es un acierto, en definitiva, recuperar estas obras del periodismo clasico, del buen periodismo, que
combina un amor casi pueril por el hombre —y que conoce sus miserias, pero también sus grandezas
cotidianas- con una maestria literaria aprendida a fuerza de estar en la calle o, como diria el propio
Chaves Nogales, de andar y ver. Al no tratarse de libros pretenciosos ni proponerse como ensayos,
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las paginas que escribio este periodista andaluz resultan, incluso para el lector de hoy,
tremendamente cercanas. Y demuestran que la buena literatura —también la que se escribe en los
periodicos- esta alejada de los artificios y de la retorica insustancial con que muchas veces se
confunde.

Juan Belmonte, matador de toros

Libros del Asteroide. Madrid (2009). 346 pags. 17,95 €.

Se ha dicho que se trata de unas de las mejores biografias escritas en lengua castellana y, aunque
esta declaracion tal vez resulte excesiva, lo cierto es que merece la pena leer este libro sobre todo en
un momento en el que se debate sobre la conveniencia de prohibir el toreo. Hay que decir que
tampoco Chaves Nogales era un experto en la lidia, pero su interés por Juan Belmonte puede
explicarse, digamoslo asi, en términos sociolégicos: hombre de familia humilde y pobre, alcanz6
famay dinero gracias a su arte en la plaza. Era la estrella del momento; por eso, no extrafia que el
Ahora anunciara con grandes letras la publicacion de una biografia por folletines de uno de los
personajes mas importantes de la sociedad espafiola del primer tercio del siglo pasado.

Para realizar su trabajo, Chaves Nogales tuvo que conversar horas y horas con el matador; acercarse
a su ambiente, convivir con él y gracias a todo ello surgié también-uha amistad profunda. No se trata
de una biografia al uso; esta escrita en primera persona, comao si sé tratara de un monoélogo en el que
Belmonte cuenta los principales momentos de su biografia: un hombre heterdclito, valiente, que
comenzo a torear con los amigos por casualidad.y cuya pasion por el toreo era su divertimento.
Triunfo en la plaza y fuera de ella y aunque-siempre quiso mantenerse al margen de la petulanciay la
soberbia del nuevo rico, sucumbié afas presiones de una sociedad que quiso de hacer de él modelo
de conducta. “Yo era lo que ellos querian”, confiesa; “se hizo de mi una figura patética en la cual cada
uno veia su propio patetismo”.

Su extravagancia fue la de no amoldarse a los estereotipos; por ejemplo, fue un torero muy leido y se
decia que siempre llevaba un libro. Frecuent6 también las tertulias literarias, coincidiendo con Valle
Inclan y Pérez de Ayala, quienes fueron sus amigos. La vida de Belmonte tiene ese estilo del hombre
gue se ha hecho a si mismo y también la premonicién de una tragedia: mas tarde, en 1962, el matador
se suicidaria.

Lo mejor del libro, como han dicho algunos, es la capacidad de Chaves Nogales por desaparecer en la
narracion y dejar que sea Belmonte quien haga las confidencias. Un libro repleto de anécdotas que es
también interesante para conocer la realidad de la sociedad espafiola del momento.

A sangre y fuego

Espasa. Madrid (2006). 256 pags. 21,90 €.

A sangre y fuego recoge nueve relatos sobre la tragedia de la Guerra Civil espafiola, sin entender
de bandos ni de posturas ideoldgicas. Quizas esta pretension de neutralidad es lo que hace
interesante —y, podria decirse, que imprescindible- la lectura de este libro, debido a la costumbre que
tenemos los espafioles en buscar siempre vencedores y vencidos, culpables y victimas, sin ser
consciente del error de ese maniqueismo simplista.
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Chaves Nogales recogio historias y anécdotas reales, aunque las convierte en ficcion. Su propadsito es
describir la brutalidad y el anhelo de violencia que se percibia en republicanos y nacionales cuando “la
causa de la libertad, no habia en Espafia quien la defendiese”. Porque el fanatismo prendié en todos
por igual y los que no quisieron ser atrapados en el poderoso circulo del terror lo hicieron también
jugandose la vida y postulandose como candidatos al heroismo.

Por este libro desfilan la alta sociedad andaluza, la vida y el desconsuelo de los pobres, el murmullo
de las traiciones y la sinrazon de quienes iban por el camino cosechando muertes y atropellos.
Falangistas, comunistas, anarquistas rapaces y quintacolumnistas se suceden en este retrato fiel
de la guerra que no tiene la intencién de tomar partido ni de promocionar las medias verdades, sino
dibujar un fresco de la crueldad y la estupidez politica guerracivilista y de las consecuencias de la
fidelidad sin critica a una determinada cosmovision politica.

El interés de A sangre y fuego es de tipo historico. Chaves Nogales lo escribié cuando ya se habia
marchado de Espafia, en 1937, y se encontraba viviendo en la antesala francesa de la Il Guerra
Mundial. Este testimonio explica también el pesimismo de quien ha tenido que huir y que renunciar a
su ideal republicano al constatar que fascismo y comunismo son caras de la misma moneda y de
quien sabe que, sea cual sea el color, al final el vencedor es en cierta medida también un vencido.

La agonia de Francia

Libros del Asteroide. Madrid (2010). 187 pags. 14,95 €.

Manuel Chaves Nogales se marché de-Francia con lo puesto y se instalé en Londres. Era junio de
1940 y la prisa y el miedo —habfia sido observado por la Gestapo— aconsejaron su huida, aunque su
familia se quedaria en tierras francesas. Como periodista, predijo el entreguismo de la sociedad
francesa y vio en esa tendencia comoda del pueblo galo un interesante tema de reportaje. Al afio
siguiente se publicaba en Montevideo la primera edicion de este libro.

La agonia de Francia describe la lucha del periodista y del analista politico por ver lo que no quiere
ver: una sociedad masificada que pierde su sentido de la decencia, pierde la fe en la democracia y se
rinde ante Hitler. Y la culpa, escribe Chaves Nogales, ha sido “la indiferencia inhumana de las
masas”, esa barbarie antidemocratica que ha producido “la claudicacién espiritual”. “No era la
inteligencia de las minorias, sino el espiritu de la masa lo que fallaba en Francia”, una masa
desorganizada, victima de su propia frivolidad y que, pesimista en el combate, no pudo hacer frente al
empuje expansivo de Hitler.

Mas alla del valor histérico y biografico, La agonia de Francia puede ser considerada en toda regla
una reflexion socioldgica y politica sobre la sociedad de masas, su conformacion y su paulatino
deslizamiento sobre la resbaladiza pendiente del totalitarismo. La catastrofe de Francia es, para
Chaves Nogales, la destruccion del mundo liberal, aquel que precisamente naci6 en Francia, y que
debido al estado de corrupcién apenas podia ya mantenerse vivo. Pero el error no es del sistema
democrético, ni de la libertad, como pretenden hacer ver sus enemigos, sino precisamente de los
voceros del totalitarismo
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